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« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, 
que ta philosophie ne peut en rêver. » 

William Shakespeare 

« Ce que les hommes veulent en fait, ce n'est pas la 
connaissance, c'est la certitude. » 

Bertrand Russell 





POURQUOI UN 
LIVRE NOIR DE LA 
PSYCHANALYSE ? 

La France est, avec l'Argentine, le pays le plus freudien du monde 
Dans nos deux pays, il est communément admis que tous les lapsus 

sont « révélateurs », que les rêves dévoilent inévitablement des « désirs 
inavouables » ou qu'un « psy » est forcément un « psychanalyste ». 

En France, lorsque les élèves préparent le baccalauréat et tout au 
long de la formation des professeurs d'école, les idées de Freud - le 
complexe d'Œdipe, le développement affectif de l'enfant par les stades 
oral, anal et phallique - sont enseignées comme des vérités incontes
tées. Même chez ceux qui n'ont jamais entendu parler de Freud, le 
langage courant a adopté de nombreux concepts freudiens, utilisés à 
tort et à travers (« un travail de deuil », « refouler », « faire un trans
fert », « une femme castratrice », etc.). 

Les psychanalystes occupent une position dominante dans l'univers 
de la santé mentale. Sur 13 000 psychiatres, 70 % pratiquent la psycha
nalyse ou des thérapies d'inspiration psychanalytique1. Sans compter 
les psychologues et les psychothérapeutes qui se réclament de cette 
obédience. 

1. Chiffres communiqués par le ministère de la Santé. 
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Les freudiens sont solidement implantés à l'hôpital et à l'université. 
Dans les médias, la parole des « experts » leur est généralement 
dévolue. La psychanalyse jouit ainsi d'un prestige évident. 

Cependant, peu de gens savent que cette situation est unique au 
monde. 

À l'étranger, la psychanalyse est devenue marginale 
La psychanalyse s'est répandue comme une traînée de poudre 

jusque dans les années 1950, surtout aux États-Unis. Mais, depuis trente 
ans, son autorité s'est réduite comme une peau de chagrin. L'histoire 
officielle du freudisme a été progressivement remise en cause par ceux 
que l'on appelle en anglais les « Freud scholars », soit, en traduction 
littérale, les « érudits de Freud ». Ceux-ci ont révélé bien des mensonges 
dans l'œuvre originelle. 

Parallèlement, la psychanalyse a été déconsidérée en tant que théra
pie. Dans l'Europe du Nord et les pays anglo-saxons, elle n'est quasi
ment plus enseignée en faculté de psychologie et a trouvé refuge dans 
les facultés de lettres ou de philosophie. 

Aux Pays-Bas, nation où l'on consomme le moins d'anxiolytiques, la 
psychanalyse est quasi inexistante en tant que thérapie. Aux États-Unis, 
seulement 5 000 personnes suivent une psychanalyse2 : rapporté aux 
295 millions d'Américains, ce chiffre apparaît aujourd'hui tout à fait 
marginal. La célèbre Société psychanalytique de New York peine 
chaque jour davantage à recruter des candidats. Le « Myers », ce 
manuel qui sert de référence aux étudiants de psychologie outre-
Atlantique, ne consacre que 11 pages aux théories freudiennes, sur les 
740 pages qu'il comporte. 

La France et l'Argentine auraient-elles raison, seules, contre le reste 
du monde ? 

En France, la critique de la psychanalyse est encore largement 
taboue 

Dans notre pays, la psychanalyse est présentée avec révérence 
comme une discipline exigeante et noble, une « philosophie du sujet » 
qui s'adresse à l'être humain dans sa totalité et respecte sa liberté. Les 

2. Selon le magazine Times, 2003. 
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grandes figures des années 1970 (Françoise Dolto, Bruno Bettelheim, 
Jacques Lacan) restent des références incontestées, parfois même des 
mythes. 

Dans le même temps, les autres thérapies, issues de la psychologie 
scientifique ou se référant aux neurosciences, sont caricaturées comme 
des techniques de conditionnement qui normaliseraient les patients pour 
en faire des individus obéissants et « pavloviens ». Comme s'il y avait 
d'un côté une thérapie des profondeurs, de l'autre des soins « Kleenex », 
qui n'effaceraient les symptômes que de manière temporaire. 

Bien sûr, certains psychanalystes dépassent cette caricature et font 
preuve d'une certaine ouverture à la psychologie scientifique. D'autres 
esquissent un timide rapprochement avec les neurosciences. Mais, dès 
que les premières questions sur la validité historique, intellectuelle et 
thérapeutique de la psychanalyse sont posées, les passions se réveillent. 

Le clivage, particulièrement violent en coulisses, n'a jamais été 
abordé de front sur la scène publique. Les insurgés d'hier sont devenus 
des gardiens du temple. La psychanalyse a été vécue par la génération 
de Mai 68 comme un vent de liberté ; elle prend désormais la forme 
d'un dogme intouchable. 

Les psychanalystes les plus influents, principalement les lacaniens, 
cherchent systématiquement à tuer le débat dans l'œuf. Ils excommu
nient et manient l'anathème, rejetant régulièrement leurs détracteurs 
dans le camp (au choix) de l'extrême droite antisémite, des lobbies 
pharmaceutiques ou des conservateurs américains ! 

Le dialogue est bloqué puisque, de toute façon, contester la psycha
nalyse est en soi un « symptôme » (on refoule une réalité dérangeante). 
Comme un symbole, les héritiers de Jacques Lacan ont ainsi obtenu, en 
février 2005, de Philippe Douste-Blazy, alors ministre de la Santé, qu'il 
récuse et fasse disparaître du site Internet de son ministère un rapport 
de l'INSERM. Cet organisme public avait mené une évaluation des diffé
rentes thérapies, réalisée à la demande des associations de patients, 
dont les conclusions étaient défavorables à la psychanalyse. 

Il est temps que la France affronte, à son tour, la question 
de la validité de la psychanalyse 

Ailleurs dans le monde, les « révélations » que comporte cet ouvrage 
sont largement connues du grand public... Aux États-Unis toute personne 
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cultivée connaît le triste sort d'Emma Eckstein, une des victimes histori
ques de la psychanalyse (voir page 456) ; chacun est informé des impos
tures de Bruno Bettelheim ; les arguments des « Freud scholars » ont 
convaincu, bien au-delà des spécialistes. 

Le processus n'a pas été sans heurts. La remise en cause de la 
psychanalyse a toujours provoqué des débats d'une grande violence. Si 
la « déconversion » est lente pour les individus, elle est brutale pour les 
sociétés et s'accélère après quelques crises passionnelles, qui sont 
autant de prises de conscience. 

Ainsi, en Angleterre, dans les années 1970, le philosophe Frank Cioffi, 
l'un des auteurs de notre Livre noir, a créé une vague d'émotion consi
dérable en consacrant une mémorable émission de la BBC au thème 
suivant : Freud était-il un menteur ? Plus récemment aux États-Unis, une 
grande enquête, Freud inconnu, de Frederick Crews, qui participe égale
ment à notre livre, parue dans la New York Review ofBooks a provoqué 
l'envoi de plusieurs milliers de lettres indignées. 

Chaque fois, la polémique fut particulièrement virulente, avant que 
la raison l'emporte. Ces réactions sont logiques. La psychanalyse 
exerce une attraction puissante, décrite avec précision par plusieurs 
auteurs du Livre noir de la psychanalyse. Il y a une certaine ivresse et un 
grand réconfort à pouvoir donner un sens au moindre moment, même 
manqué, de notre vie. Des patients ont ressenti des bienfaits après une 
analyse ; certains ont même été guéris. Des hommes et des femmes 
intelligents ont été conquis par la psychanalyse, son romantisme et son 
langage mystérieux. 

Tout cela ne se biffe pas d'un trait de plume. 

Il y a une vie après Freud 
Pourquoi refuser à la France ce droit d'inventaire que des milliers de 

chercheurs et d'intellectuels ont effectué depuis plus de cinquante ans 
dans le monde ? Quel est l'intérêt d'une exception nationale et d'un 
« bastion psy » replié sur lui-même ? Ceux qui souffrent et leur entou
rage n'ont-ils pas le droit de connaître les écrits venus d'ailleurs et les 
arguments qui ont déjà convaincu des millions de nos contemporains ? 
Au nom de cette liberté du sujet que revendique la psychanalyse, ne 
pouvons-nous pas consentir à un bilan critique que tant d'autres 
nations ont fait avant nous ? 
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La connaissance de l'homme, de sa vie psychique, a beaucoup évolué 
depuis un siècle. Il existe bien d'autres approches que celle des psychana
lystes pour appréhender, analyser et soigner la souffrance mentale. Il y a 
une vie après Freud : on peut, en thérapie, travailler sur un inconscient 
non freudien, on peut aussi s'intéresser à l'enfance, à la sexualité, à l'his
toire et aux émotions de chacun sans adhérer aux concepts freudiens. 

Le Livre noir de la psychanalyse nous ouvre à d'autres manières de 
voir et de penser. Malheureusement, toutes ces démarches sont encore 
mal connues du plus grand nombre. Aussi ce livre est-il d'abord un acte 
de confiance dans la liberté de chacun d'entre nous. 

C'est au lecteur d'élaborer sa propre opinion et de s'affranchir des 
vérités qui lui ont été inculquées. À lui de savoir résister aux arguments 
d'autorité de ceux qui « savent », de ceux qui tranchent ex abrupto. À lui 
de comparer les différents points de vue. À lui d'apprendre les vertus 
salutaires du doute et de la curiosité. 

Une enquête, vivante, riche en rebondissements historiques, 
scientifiques et théoriques 

L'ambition de cet ouvrage, qui rassemble quarante auteurs de dix 
nationalités, est d'offrir aux non-initiés les éléments d'un débat qui 
traverse notre époque. J'assume seule la responsabilité et la direction 
de l'ouvrage. Mais quatre auteurs ont pris une part décisive à ce Livre 
noir de la psychanalyse : un philosophe et historien, reconnu en France 
et à l'étranger pour ses travaux sur la nouvelle histoire de la psychana
lyse et de la psychiatrie, Mikkel Borch-Jacobsen ; un psychiatre des 
hôpitaux, enseignant et chercheur, pionnier et introducteur des théra
pies comportementales et cognitives en France, Jean Cottraux ; un 
psychologue clinicien, Didier Pieux, qui, dans le domaine éducatif, 
intervient au quotidien et prend en charge les « enfants tyrans » façon
nés par les dérives des théories doltoïennes ; un ancien psychanalyste 
« déconverti », grand érudit de l'œuvre de Freud, professeur d'univer
sité et thérapeute, Jacques Van Rillaer. Chacun dans son domaine est, 
de longue date, un opposant au pouvoir psychanalytique. 

Comme tous les contributeurs, ils sont seulement comptables des 
textes qu'ils ont signés. Ils ne se reconnaissent pas forcément dans 
chacune des idées exprimées dans ce volume - et c'est heureux. Il n'y 
a pas de dogme ni de vérité révélée dans l'univers de la psychologie 
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scientifique, de l'histoire des sciences, de la philosophie ou de la 
médecine. 

Ce quatuor a donné le la de cet ouvrage : non sectaire, international, 
pluridisciplinaire, soucieux des lecteurs et ouvert à la critique. Grâce à 
eux et souvent par leur intermédiaire, j'ai pu solliciter les meilleurs 
experts en études freudiennes, qui, depuis plusieurs dizaines d'années, 
étudient les textes du père de la psychanalyse et débusquent, dans les 
quelque 6 226 pages que comporte cette œuvre colossale, les 
nombreuses incohérences et occasions où Freud a pris ses désirs 
pour des réalités. 

Le Livre noir de la psychanalyse comporte aussi les contributions 
prestigieuses de ceux qui, en réaction à la psychanalyse, ont découvert 
de nouvelles méthodes de psychothérapie. Ainsi, deux grandes figures 
de la psychologie américaine, Albert Ellis et Aaron Beck, qui comptent 
parmi les auteurs les plus étudiés dans les universités à l'étranger, les 
plus souvent cités dans les articles des grandes publications internatio
nales, et bien évidemment les moins traduits en France, nous livrent ici 
deux textes inédits. 

Nous avons également fait appel aux psychologues et aux psychia
tres qui, au fil de leur pratique, ont remis en question cette culture 
analytique dans laquelle ils avaient commencé leur carrière. Ce livre 
donne enfin la parole aux patients, si souvent oubliés dans les débats. 

Penser, vivre et aller mieux sans la psychanalyse 
Il ne s'agit pas seulement de mots, d'idées, de débats en chambre. 

D'après plusieurs études internationales, les troubles psychiques sont 
en augmentation constante. Une personne sur deux est ou sera confron
tée dans sa vie à la maladie psychique, et une sur cinq présentera une 
forme grave de trouble psychologique3. 

Mieux connaître ces troubles, mieux les traiter est vital. Ceux qui 
souffrent ont besoin de savoir la pertinence et l'efficacité des thérapies 
proposées. À qui faire appel en cas de dépression ou de troubles 
anxieux ? Quels traitements ont fait leurs preuves dans la schizophré
nie ? Comment faire face à l'anorexie ? Nous sommes tous, à un titre ou 
à un autre, concernés par ces questions. 

3. Kessler, juin 2005, Archives of Gênerai Psychiatry. 
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Au-delà, notre espoir en publiant ce livre est également d'aider 
chaque lecteur à voir plus clair en lui. De quelle manière sommes-
nous déterminés par notre passé ? Quelle éducation donner à nos 
enfants ? Comment affronter les blessures de la vie et les injustices 
de la condition humaine ? Peut-on vivre, penser et aller mieux sans 
la psychanalyse ? Quelle est la part de science, de philosophie et d'il
lusion qui préside à cette conception de l'homme ? 

Sigmund Freud a influencé notre manière de vivre, c'est l'évidence. 
La psychanalyse fait partie de notre passé. Elle façonne notre présent. Il 
reste à savoir dans quelle mesure elle fera aussi partie de notre avenir. 

Catherine Meyer 



Les auteurs 
Direction de l'ouvrage 

Catherine MEYER. Ancienne élève de l'École normale supérieure, elle travaille depuis près de 
quinze ans dans l'édition (Flammarion, Le Robert, puis Odile Jacob). 

Avec 

Mikkel BORCHkJACOBSEN est danois-français-américain. Philosophe de 
formation, il a consacré sa thèse au Sujet freudien et a enseigné brièvement 
au département de psychanalyse de Vincennes, bastion de Lacan. Installé 
aux États-Unis depuis 1986, où il est professeur de littérature comparée à 
l'université de Washington, il est l'auteur de sept livres traitant de psycha
nalyse et d'histoire de la psychiatrie, traduits en six langues, dont Lacan, le 

maître absolu, aujourd'hui devenu un classique, et Anna 0. une mystification centenaire qui a 
suscité une vive polémique au moment de sa sortie en 1995. Ses travaux s'inscrivent dans la 
nouvelle histoire de la psychanalyse et de la psychiatrie. 

Jean COTTRAUX, psychiatre des hôpitaux, dirige l'Unité de traitement de 
l'anxiété au CHU de Lyon. Il a consacré plus de trente-cinq ans à ceux qui 
souffrent de troubles anxieux. Il s'est formé aux thérapies comportementa
les et cognitives (TCC) en Angleterre et aux États-Unis. Chargé de cours à 
l'université de Lyon 1, il a créé un diplôme de TCC grâce auquel il a formé 
de nombreux praticiens. Il est l'auteur de plusieurs livres de référence pour 

les professionnels et d'ouvrages qui ont rencontré un grand succès comme La Répétition des 
scénarios de vie. Il a participé à l'étude « Trois thérapies évaluées » que la direction générale 
de la Santé a confiée à l'INSERM (2004). 

Didier PLEUX est docteur en psychologie du développement et psycholo
gue clinicien., Après avoir fait ses armes auprès de jeunes délinquants, il 
s'est formé aux thérapies cognitives aux États-Unis avec Albert Ellis, ancien 
psychanalyste et figure de proue du cognitivisme moderne depuis les 
années 1960. De retour en France, il décide d'ouvrir un cabinet de consulta
tion psychologique, qui devient l'Institut français de thérapie cognitive, 

seul organisme de formation agréé par l'équipe d'A. Ellis. Ses travaux portent sur le rapport 
entre l'acceptation de la frustration (principe de réalité) et l'épanouissement humain. 
Praticien de la remédiation cognitive, il est membre de l'équipe Feuerstein de l'Hadassah 
Institute de Jérusalem. Il est l'auteur d'un livre remarqué De l'enfant roi à l'enfant tyran. 

Jacques VAN RILLAER est professeur de psychologie à l'université de 
Louvain-la-Neuve (Belgique). Il connaît la psychanalyse « de l'intérieur » 
puisqu'il a été pendant plus de dix ans membre de l'École belge de psycha
nalyse. Il a longtemps pratiqué la méthode freudienne avant sa déconver
sion qu'il a racontée dans un livre, Les Illusions de la psychanalyse (1980), 
où il déconstruit le système freudien. Selon lui, les fils de Freud, qui se 

présentent comme les maîtres-penseurs de la démystification, sont eux-mêmes, souvent sans 
le savoir, des propagateurs d'illusions et des artisans d'aliénations. Cet ouvrage, devenu un 
classique, a marqué de nombreux psychologues et psychiatres. Il est, depuis, l'auteur de sept 
livres dont Psychologie de la vie quotidienne. 
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Et 
Catherine BARTHELEMY est psychiatre et 
chef du service de pédopsychiatrie au CHRU 
de Tours. Pionnière d'une nouvelle concep
tion de l'autisme, elle a développé, avec 
Gilbert Lelord, une thérapie d'échange et de 
développement qui fait autorité dans le 
monde. Elle est également responsable de 
l'Unité de recherche INSERM qui cherche à 
établir les relations qui existent, dans l'au
tisme, entre les anomalies comportementa
les et cognitives et les dysfonctionnements 
neuronaux sous-jacents. Docteur en physio
logie, elle y développe des méthodes origi
nales d'évaluation et d'exploration. 

Aaron T. BECK est reconnu par ses pairs 
comme « l'une des dix personnes qui ont 
changé le visage de la psychiatrie améri
caine ». Diplômé en médecine de l'université 
de Yale, il est célèbre dans le monde entier 
pour avoir mis au point et diffusé les« théra
pies cognitives » qui sont aujourd'hui les 
psychothérapies les plus enseignées dans les 
universités anglo-saxonnes et les mieux 
scientifiquement validées. Professeur émérite 
au département psychiatrie de l'université de 
Pennsylvanie, il mène, depuis 1959, des 
recherches sur la dépression, l'anxiété, les 
troubles de la personnalité, les dépendances, 
le suicide, etc. Son Académie de thérapie 
cognitive se trouve à Philadelphie. 

Madeleine BEAUDRY est professeur de 
psychologie à l'université de Laval 
(Québec). Elle est, avec son mari Jean-Marie 
BOISVERT, lui aussi professeur de psycholo
gie à l'université de Laval, thérapeute de 
couple. Tous deux ont écrit des ouvrages qui 
sont devenus des classiques pour de 
nombreux thérapeutes et patients dont 
S'affirmer et communiquer. 

Filip BUEKENS est professeur de philoso
phie à l'université de Tilburg (Pays-Bas). 
C'est un spécialiste de la philosophie du 
langage, de la sémantique et de la philoso
phie de l'esprit. 

Frederick CREWS est professeur émérite à 
l'université Berkeley (Californie). Ses ouvra
ges ont été des événements aux États-Unis : 

Memory Wars : Freud Legacy in Dispute et 
Unauthonzed Freud : Doubters Confront a 
Legend. En 1993, son article « The unknown 
Freud » (Freud inconnu) publié dans The New 
York Review ofBooks a suscité une polémique 
sans précédent dans l'histoire de ce maga
zine. Il est également reconnu comme un 
grand essayiste littéraire. 
Frank CIOFFI est philosophe des sciences à 
université du Kent, Canterbury. Au début des 
années 1970, ce spécialiste de Wittgenstein fit 
des découvertes étonnantes sur l'une des 
pierres d'angle de l'édifice freudien (la 
théorie de la séduction). Son émission à la 
BBC a suscité une énorme polémique en 
Grande-Bretagne : Freud était-il un menteur ? 
Il porte sur la psychanalyse le regard dé 
l'épistémologue. Il est notamment l'auteur de 
Freud and the Question of Pseudoscience. 

Jean-Jacques DÉGLON est psychiatre, 
directeur de la Fondation Phénix à Genève et 
se consacre depuis trente-cinq ans aux toxi
comanes. Contre l'avis des psychanalystes 
français, il s'est battu pour les traitements 
de substitution à base de méthadone, qui 
ont permis de sauver des milliers de vies. 

Lavinia EDMUNDS est connue pour ses 
contributions au magazine John Hopkins. 
Elle vit à Baltimore où elle écrit sur le thème 
de l'éducation. 

Albert ELUS est l'un des psychologues qui 
ont changé l'histoire de la discipline. Une 
enquête a montré qu'il était l'un des trois 
auteurs les plus cités dans les études et 
ouvrages de psychologie... devant Freud... 
Aujourd'hui âgé de 93 ans, il est l'auteur de 
près de 70 ouvrages dont seulement deux, 
mineurs, ont été traduits en français. Ancien 
psychanalyste, il est à l'origine, dans la fin 
des années 1950, des premières thérapies 
cognitives. Il a créé l'Institut REBT qu'il 
dirige toujours à New York. 

Allen ESTERSON, diplômé de physique en 
1958, a longtemps enseigné la physique et 
les mathématiques au Collèges of Further 
Education de Londres. Il est l'auteur de 
Seductive Mirage : An Exploration ofthe Work 
ofSigmund Freud. 
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Violaine GUÉRITAULT est docteur en 
psychologie, formée à l'université d'Atlanta 
(États-Unis), spécialiste du syndrome du 
burn-out et auteur de L'Épuisement émotion
nel et physique des mères. 

Emilie HERMANT est coordinatrice du 
centre Georges Devereux à Paris et psycholo
gue clinicienne. Elle est l'auteur de Clinique 
de l'infortune, qui rend compte d'expériences 
de psychothérapies menées avec des person
nes en situation de détresse sociale. 

Allan HOBSON est professeur de psychia
trie à la Harvard médical School et directeur 
du laboratoire de neurophysiologie au 
Massachusetts Mental Health Center. Il est 
l'équivalent anglo-saxon du Français Michel 
Jouvet. Il est notamment l'auteur du Cerveau 
rêvant. 

Han ISRAËLS enseigne la psychologie judi
ciaire à l'université de Maastricht après 
avoir enseigné l'histoire de la psychologie à 
l'université d'Amsterdam. Pendant une ving
taine d'années, il a étudié l'histoire de la 
psychanalyse. Il a publié un ouvrage très 
documenté sur la naissance de la psychana
lyse (Le Cas Freud) ainsi qu'un recueil d'arti
cles sur Freud et la psychanalyse : Le 
Charlatan de Vienne. Cent ans de Freud et 
le freudisme. 

Patrick LEGERON est médecin psychiatre à 
l'hôpital Sainte-Anne (Paris). Spécialiste des 
troubles anxieux, il dirige une société de 
conseil en gestion de stress à destination 
des entreprises ; il est l'auteur du Stress au 
travail. Il a été directeur de l'Association 
française de thérapie cognitivo-comporte-
mentale (AFTCC). 

Malcolm MACMILLAN est président de la 
Société internationale pour l'histoire des 
neurosciences, et professeur de psychologie 
à l'université de Deakin (Australie). Il est 
notamment l'auteur de Freud Evaluated et An 
Odd Kind ofFame : Stories ofPhineas Gage, 
considéré comme l'une des plus originales 
contributions à l'histoire des neurosciences, 
qui lui vaut de nombreux prix. 

Patrick MAHONY, psychanalyste d'origine 
américaine, a longtemps enseigné à l'univei 
site de Montréal. Membre de la Société 
royale de psychanalyse du Canada, exégète 
et critique de Freud, il a renouvelé l'interpré
tation de la psychanalyse et secoué l'institu
tion psychanalytique. Ses recherches 
portent sur les études de cas de Freud et 
surtout sur le fameux cas de Dora. Il est 
notamment l'auteur de L'Homme aux loups, 
et de Dora s'en va. 
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1. Mythes et légendes 
de la psychanalyse 
COMMENT EXPUQUER LE FORMIDABLE SUCCÈS DE LA PSYCHANALYSE AU 

XXE SIÈCLE ? L'UNE DES RAISONS EST SANS DOUTE QU'IL S'AGIT D'UNE BELLE 

HISTOIRE. DE TOUT TEMPS, LES SAVANTS ONT RACONTÉ LEURS DÉCOUVERTES, 

AVEC TOUTE LA PARTIALITÉ ET LA COMPLAISANCE QUE CE GENRE DE NARRATION 

SUPPOSE. AUCUN, POURTANT, N'ÉGALE SIGMUND FREUD PAR SES TALENTS DE 

CONTEUR. LE FONDATEUR DE LA PSYCHANALYSE ÉTAIT VÉRITABLEMENT UN ÉCRI

VAIN QUI SAVAIT COMMENT CONSTRUIRE UNE INTRIGUE, ANIMER DES PERSON

NAGES, RENDRE VIVANTS LES CONCEPTS. ENFANTS DU « SIÈCLE FREUDIEN », 

NOUS AVONS TOUS DÉV0RÉ1ES LIVRES OÙ IL RETRAÇAIT SES PREMIERS TÂTON

NEMENTS, SES DOUTES, SES ERREURS QUI SE TRANSFORMAIENT EN VICTOIRES, 

SES COMBATS CONTRE DES ADVERSAIRES ACHARNÉS À L'ABATTRE, SES DÉCEP

TIONS FACE AUX TRAHISONS DE SES DISCIPLES LES PLUS PROCHES. QUI N'A 

ADMIRÉ LE COURAGE MORAL QU'IL LUI AVAIT FALLU POUR LEVER LA MULTIMIL-

LÉNAIRE CHAPE DE REFOULEMENT QUI PESAIT SUR LA SEXUALITÉ, EN DÉPIT DE 

SES PROPRES RÉSISTANCES ? QUIN'A SUIVI, ABASOURDI PAR TANT DE SAGACITÉ, 

LES ENQUÊTES INCROYABLEMENT COMPLEXES DE CE SHERLOCK HOLMES DE 

L'ÂME ? « ÉLÉMENTAIRE, MON CHER WATSON - C'EST LE SEXE, TOUJOURS, 

TOUJOURS, TOUJOURS. » L'HISTOIRE EST BELLE COMME LA SCIENCE ET ELLE A 

FAIT LE TOUR DU MONDE, RÉPÉTÉE ET RESSASSÉE SUR TOUS LES TONS PAR 

D'INNOMBRABLES BIOGRAPHES, HISTORIENS, PHILOSOPHES, JOURNALISTES, 

ROMANCIERS, CINÉASTES, AUTEURS DE BANDES DESSINÉES. VARIANTES MISES A 

PART, ON PEUT LA RÉSUMER COMME SUIT... 



Il était 
une fois... 
Mikkel Borch-Jacobsen 
DANOIS-FRANÇAIS-AMÉRICAIN, MIKKEL BORCH-JACOBSEN EST PHILOSOPHE DE FORMATION. IL A 
CONSACRÉ SA THÈSE AU SUJET FREUDIEN ET A ENSEIGNÉ BRIÈVEMENT AU DÉPARTEMENT DE PSYCHA
NALYSE DE VlNCENNES, BASTION DE LACAN. INSTALLÉ AUX ÉTATS-UNIS DEPUIS 1 9 8 6 , OÙ IL EST 
PROFESSEUR DE LITTÉRATURE COMPARÉE À L'UNIVERSITÉ DE WASHINGTON, IL EST L'AUTEUR DE SEPT 
LIVRES TRAITANT DE PSYCHANALYSE ET D'HISTOIRE DE LA PSYCHIATRIE, TRADUITS EN SIX LANGUES, 
DONT LACAN, LE MAÎTRE ABSOLU, AUJOURD'HUI DEVENU UN CLASSIQUE, ET ANNA O. UNE MYSTIFICA
TION CENTENAIRE QUI A SUSCITÉ UNE VIVE POLÉMIQUE AU MOMENT DE SA SORTIE EN 1 9 9 5 . 

En 1882, alors qu'il était encore étudiant, le jeune Sigmund Freud 
entendit parler par son ami et mentor Josef Breuer d'un grave cas 

d'hystérie que celui-ci avait réussi à guérir de façon tout à fait éton
nante. « Mademoiselle Anna O. », comme Breuer devait l'appeler plus 
tard, souffrait de multiples symptômes extrêmement spectaculaires, 
mais Breuer avait constaté qu'il pouvait les faire disparaître un à un en 
lui faisant raconter, sous hypnose, les incidents traumatiques qui 
avaient été à leur origine. Intrigué par cette « talking cure » (c'est le nom 
que lui avait donné la patiente elle-même), Freud en avait parlé à Jean-
Martin Charcot, le grand maître de l'hystérie et de l'hypnotisme dont il 
était allé suivre les leçons à Paris en 1885-1886, mais celui-ci n'avait pas 
été intéressé. De retour à Vienne, Freud décida, en 1889, d'employer la 
«méthode cathartique » de Breuer sur ses propres patients hystériques. 
Les succès thérapeutiques s'accumulèrent, et Freud réussit à 
convaincre Breuer de publier leurs résultats, malgré les réticences de 
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son ami. Dans les Études sur Vhystérie (1895), qui s'ouvrait sur le récit 
par Breuer du cas « Anna 0. », les deux auteurs annonçaient la grande 
nouvelle : les hystériques souffrent de « réminiscences » inconscientes, 
parce que traumatiques et refoulées, et Ton pouvait les guérir en leur 
faisant revivre et verbaliser ces souvenirs sous hypnose. 

Freud, cependant, insistait de plus en plus sur le caractère sexuel 
des traumatismes oubliés-refoulés par les hystériques. Malgré son 
peu de goût pour la chose, ce qu'il entendait dans son cabinet le 
forçait à reconnaître le rôle décisif joué par la sexualité dans les 
névroses. C'en était trop pour le timoré Breuer, qui cessa toute colla
boration avec lui peu après la publication des Études sur Vhystérie. 
C'était seul, à présent, que Freud allait devoir affronter les démons de 
l'inconscient et découvrir la psychanalyse. Ses proches, ses collègues 
se détournaient de lui, tout comme ils se détournaient de la sexualité, 
sujet absolument tabou en cette période victorienne. Son seul ami 
durant ces années terribles futWilhelm Fliess, un oto-rhino-laryngolo
giste de Berlin qui soutenait des théories farfelues sur la périodicité 
sexuelle chez les deux sexes et chez qui Freud trouvait, faute de 
mieux, une oreille pour les découvertes étonnantes qu'il faisait 
chaque jour dans son cabinet. 

Freud, à présent, n'hypnotisait plus ses patients. Au lieu de leur 
« suggérer » de façon autoritaire d'abandonner leurs symptômes, 
comme le faisaient Bernheim et les psychothérapeutes de l'époque, il 
les laissait « associer librement » sur un divan, afin de se mettre à 
l'écoute de leur inconscient. Or plus ses patients parlaient, plus leurs 
souvenirs remontaient à la petite enfance. Ses patientes, notamment, lui 
racontaient comment elles avaient fait l'objet d'attentats sexuels de 
nature perverse de la part de leurs pères, à un âge nettement prépu
bère. Freud, comme toujours confiant dans son matériel clinique, en 
avait tiré en 1896 une théorie selon laquelle l'hystérie et la névrose 
obsessionnelle étaient invariablement dues à des « séductions » infan
tiles de ce type, au grand scandale de ses collègues pour qui une telle 
fréquence de l'inceste dans la bonne bourgeoisie viennoise était tout 
simplement impensable. Un an plus tard, pourtant, Freud dut se rendre 
à l'évidence : les récits d'inceste et de perversion de ses patientes 
étaient sans fondement, tout comme la « théorie de la séduction » sur 
laquelle il avait misé sa réputation et sa carrière. 
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Cette douloureuse constatation, qui eut définitivement découragé 
tout autre chercheur, coïncidait avec l'héroïque autoanalyse qu'il avait 
entreprise en août 1897. Conscient que quelque chose l'empêchait de * 
progresser, Freud décida, tel un médecin testant un nouveau médica
ment sur lui-même, de se prendre pour patient et d'analyser ses 
propres rêves et souvenirs. Luttant contre de puissantes résistances 
internes qui se manifestèrent par toutes sortes de symptômes névro
tiques, il finit par se rendre compte qu'il avait eu, étant enfant, des 
désirs erotiques à l'égard de sa mère et des sentiments de jalousie à 
l'égard de son père. Voilà donc pourquoi il avait si facilement accordé 
créance aux accusations de ses patientes à l'égard des séducteurs 
paternels : c'est qu'il voulait lui-même tuer le père ! Et voilà aussi pour
quoi toutes ses patientes lui avaient raconté ces invraisemblables 
histoires d'inceste : il ne s'agissait pas de souvenirs, mais de fantasmes 
exprimant un désir infantile d'être séduites par leur père. Freud, d'un 
seul coup, venait de découvrir la sexualité infantile, le rôle des 
fantasmes inconscients dans la vie psychique des névrosés et l'univer
salité de ce qu'il devait nommer plus tard le « complexe d'Œdipe ». 

Guéri de ses symptômes par l'autoanalyse, Freud pouvait à présent 
se libérer de son « transfert » névrotique sur Fliess, qui l'avait amené à 
s'aveugler sur les fumeuses théories biologiques de son ami. Celui-ci, 
furieux, l'accusa de lui voler son idée de « bisexualité » et développa des 
sentiments de persécution paranoïaque à son égard, que Freud, en 
privé, attribua tristement à une homosexualité refoulée. Quant à lui, 
définitivement libéré de ses démons, il pouvait maintenant se mettre à 
explorer systématiquement les multiples productions du désir incons
cient, depuis les symptômes névrotiques jusqu'aux hallucinations para
noïaques en passant par les fantasmes, les rêves, les lapsus, les actes 
manques, les mots d'esprit, les mythes, l'art et la littérature. La « voie 
royale » de l'inconscient s'ouvrait devant lui. 
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UHISTOIRE EST ADMIRABLE, TOUT COMME SON PRINCIPAL HÉROS. LE 

PROBLÈME, C'EST QU'IL S'AGIT D'UNE LÉGENDE - LA « LÉGENDE FREU

DIENNE », SELON LE TERME LANCÉ PAR LE GRAND HISTORIEN DE LA PSYCHIA

TRIE DYNAMIQUE HENRI ELLENBERGER. COMME L'ONT MONTRÉ LES HISTO

RIENS DU FREUDISME DEPUIS PLUS D'UNE TRENTAINE D'ANNÉES, IL N'EST 

PRATIQUEMENT PAS UN SEUL DE SES ÉLÉMENTS QUI NE SOIT UNE PLAISANTE 

FICTION - À COMMENCER PAR LE RÉCIT DU TRAITEMENT D'ANNA O. PAR 

LEQUEL POURTANT TOUT EST CENSÉ AVOIR DÉBUTÉ. MiKKEL BORCH-JACOBSEN 

RÉSUME DANS CE QUI SUIT L'ESSENTIEL DE CETTE « AFFAIRE ANNA O. », 

AUQUEL IL A CONSACRÉ IL Y A QUELQUES ANNÉES UN PETIT LIVRE ACÉRÉ1. 

1. M. Borch-Jacobsen, Souvenirs dAnna O. Une mystification centenaire, Paris, Aubier, 1995 



La vérité 
sur le cas 
de Mlle Anna O. 
Mikkel Borch-Jacobsen 

La première grande remise en cause du récit brodé par Breuer et 
Freud est venue, paradoxalement, d'un des plus fidèles disciples de 

ce dernier, le psychanalyste britannique Ernest Jones. Dans le premier 
volume de sa monumentale biographie (il vaudrait mieux dire hagiogra
phie) de Freud, paru en 1953, Jones révélait que le traitement d'Anna O., 
de son vrai nom Bertha Pappenheim, ne s'était pas du tout terminé 
comme Breuer l'avait prétendu dans les Études sur l'hystérie. Breuer, 
dans son récit de cas, écrivait que le traitement d'Anna O. avait pris fin le 
7 juin 1882 et que la patiente « se trouva, dès lors, débarrassée des innom
brables troubles qui l'avaient affectée auparavant. Elle partit ensuite en 
voyage mais un temps assez long s'écoula encore avant qu'elle pût trou
ver un équilibre psychique total. Depuis, elle jouit d'une parfaite santé2 ». 

En réalité, affirmait Jones, Bertha Pappenheim avait fait une rechute 
et avait dû être placée dans une clinique, avant de se rétablir complè
tement et de devenir une pionnière du travail social et de la défense des 
droits des femmes. 
2. J. Breuer et S. Freud, Études sur l'hystérie, Paris, P.U.F., 1971, p. 30. 
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Jones accompagnait cette révélation d'une autre histoire encore 
plus sensationnelle, qu'il disait tenir de Freud lui-même et dont il affir
mait avoir trouvé confirmation dans une lettre inédite de Freud à sa 
fiancée Martha Bernays datée du 31 octobre 1883, à laquelle il avait pu 
avoir accès : après la fin du traitement, Josef Breuer avait été appelé 
auprès de Bertha Pappenheim et l'avait trouvée au beau milieu d'un 
accouchement hystérique, « fin logique d'une grossesse imaginaire » 
dont il était censé être responsable3. Épouvanté par la brutale révéla
tion du caractère sexuel de l'hystérie de sa patiente, Breuer, « pris de 
sueurs froides4 », avait fui précipitamment et avait emmené sa femme 
en second voyage de noces à Venise où il lui avait fait, pour le coup, un 
enfant tout ce qu'il y a de plus réel. Tout cela expliquait bien sur ses 
réticences lorsque Freud l'avait encouragé à publier le cas de sa 
patiente et, de façon plus générale, sa pusillanimité ultérieure. Par 
ailleurs, le récit rapporté par Jones semblait confirmer les allusions que 
Freud avait faites dans Y Histoire du mouvement psychanalytique (1914) 
et dans son Autoprésentation (1925) à un « amour de transfert » qu'Anna 
0. aurait développé à l'égard de son médecin après la fin du traitement, 
incitant Breuer à cesser tout rapport avec elle. 

L'historien Henri Ellenberger, qui avait constaté de façon répétée que 
la biographie de Jones n'était pas fiable, était très intrigué par ce récit et 
il entreprit des recherches très fouillées au début des années 1960 pour 
en vérifier l'exactitude. Il n'eut guère de peine à établir que Dora, la fille 
de Breuer, était née trois mois avant sa supposée conception à Venise, 
ce qui était pour le moins bizarre. Par contre, il mit de longues années à 
trouver la clinique où Bertha Pappenheim avait été envoyée. Finalement, 
il tomba sur une photographie de Bertha Pappenheim prise à l'époque 
où elle était censée être hospitalisée et parvint, en utilisant les 
ressources du laboratoire médico-légal de l'Université de Montréal, à 
identifier le photographe, lequel se trouvait habiter non loin du fameux 
sanatorium Bellevue de Kreuzlingen, en Suisse. 

C'était du vrai travail de détective, mais le résultat était payant. Dans 
les archives du sanatorium Bellevue, Ellenberger trouva en effet un 
rapport rédigé par Breuer à l'intention du directeur de l'établissement, 

3. E. Jones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, vol. 1, Paris, P.U.F., 1958, p. 248. 

4. Ibid 
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ainsi que divers autres documents relatifs au séjour de Bertha 
Pappenheim, qui avait duré un peu plus de trois mois. Il en ressortait 
que la patiente avait continué à souffrir des mêmes symptômes hysté
riques qu'auparavant, ainsi que d'une morphinomanie occasionnée par 
les hautes doses de morphine administrées par Breuer pour calmer une 
très douloureuse névralgie faciale. Poursuivant les recherches 
d'Ellenberger, l'historien Albrecht Hirschmûller dénicha encore d'autres 
documents qui établissaient que Breuer, quelques jours à peine après la 
fin supposée du traitement, préparait déjà son internement à Bellevue et 
mentionnait qu'elle souffrait d'une « légère folie hystérique5 ». De 1883 à 
1887, Bertha Pappenheim fit encore trois séjours prolongés dans un 
autre sanatorium, toujours pour « hystérie », et ce n'est que vers la fin 
des années 1890 qu'elle commença à se rétablir progressivement et à se 
lancer dans diverses activités littéraires et philanthropiques. 

Il est donc tout à fait clair que la fameuse talking cure, modèle origi
nel de toutes les cures analytiques du monde, avait été un fiasco total 
et que Breuer le savait pertinemment. Il en va de même pour Freud, que 
Breuer tenait au courant de l'évolution de son ex-patiente. En 1883, 
Freud écrivait à sa fiancée que Breuer lui avait confié « qu'il souhaiterait 
[que Bertha] soit morte afin que la pauvre femme soit délivrée de ses 
souffrances. Il dit qu'elle ne se remettra jamais, qu'elle est complète
ment détruite6 ». En janvier et en mai 1887, Martha Freud, qui connais
sait personnellement Bertha Pappenheim, écrivait à sa mère que celle-
ci continuait à souffrir d'hallucinations dans la soirée7. Cela n'empêcha 
pas pour autant son mari de faire de la publicité pour la « méthode » de 
Breuer dans un article d'encyclopédie publié en 1888, à un moment où 
il n'avait aucun moyen de savoir que Bertha Pappenheim allait se réta
blir : « Cette méthode de traitement est jeune [en effet : elle n'avait été 
utilisée que sur une seule patiente], mais elle amène des succès théra
peutiques impossibles à obtenir autrement8 » ! C'est ce que Freud et 
Breuer devaient répéter dans les Études sur l'hystérie et c'est ce que 

5. A. Hirschmûller et Joseph Breuer, Paris, P.U.F., 1978, rééd. 1991, p. 376. 

6. Cité par J. Forrester, « The true story of Anna 0. », Social Research, vol. 53, n° 2,1986, p. 341. 

7. E. Jones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, op. cit., p. 248. 

8. S. Freud, « Hystérie » (1888), Cahiers Confrontation, n° 7, printemps 1982, p. 166. 
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Freud, après sa rupture avec Breuer, devait continuer à affirmer jusqu'à 
la fin : « La malade avait guéri et elle était restée depuis lors en bonne 
santé, elle était même devenue capable d'activités importantes9. » 

Bien sûr, on pourra toujours dire que cela n'est pas à rigoureuse
ment parler un mensonge, puisque Bertha Pappenheim s'était bel et 
bien rétablie entre-temps. Il reste que sa guerison ne devait stricte
ment rien à la talking cure et que c'est de façon tout à fait illégitime que 
Breuer et Freud ont excipé de ce rétablissement ultérieur pour 
promouvoir leur méthode. C'est évidemment une conclusion très 
embarrassante pour la psychanalyse, et je me suis fait vertement 
tancer par les psychanalystes lorsque je l'ai avancée dans mon livre. 
André Green, par exemple, m'a reproché dans les colonnes du Monde 
de ne pas savoir de quoi je parlais, alors qu'il était évident pour n'im
porte quel psychiatre que le rétablissement de Bertha Pappenheim 

„ avait été une guerison « en différé10 ». J'avoue que le profane que je suis 
ignorait en effet cet étonnant concept psychiatrique, mais je persiste à 
ne pas comprendre comment Green peùfétablir que la thérapie ratée 
de 1881-1882 a été la cause lointaine (très lointaine) du rétablissement 
des années 1888-1890. À ce compte-là, pourquoi ne pas attribuer celui-
ci à tel ou tel séjour que Bertha avait effectué en clinique dans l'inter
valle ? La vérité est que personne ne sait ce qui a provoqué la guerison 
de Bertha Pappenheim et que s'en attribuer le mérite, comme l'ont fait 
contre toute vraisemblance Breuer et Freud, est tout simplement de 
l'abus de confiance. 

Reste l'histoire de l'accouchement hystérique de Bertha 
Pappenheim. Comment expliquer que Freud, tout en continuant à 
décrire la talking cure originelle comme un « grand succès thérapeu
tique11 », ait simultanément suggéré que l'analyse de Bertha avait été 
incomplète du fait de la fuite de Breuer devant l'« amour de transfert » 
de sa patiente ? C'est un point que je n'avais pas touché dans Souvenirs 
d'Anna O., mais que Sonu Shamdasani et moi traitons en détail dans un 

9. S. Freud, 1914, Autoprésentation, Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. 17, Jean Laplanche, 
dir., Paris, P.U.F., 1992, p. 68. 

10. A. Green, « Mythes et mystifications psychanalytiques », Le Monde, 28 décembre 1995. 

11. S. Freud, « Psychoanalyse » (1923), Gesammelte Werke, Londres, Imago Publishing, 1940-
1952, vol. XIII, p. 211. 
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livre que nous venons d'écrire ensemble12. Il faut savoir que Freud, à 
partir des années 1908-1910, avait été en butte aux critiques d'une école 
rivale de « psychanalyse » (sans « o », alors qu'en allemand psychana
lyse se dit « Psychoanalyse ») parrainée par le grand psychiatre August 
Forel, qui lui reprochait d'avoir abandonné la méthode cathartique au 
profit d'une herméneutique sexuelle tout-terrain et invoquait contre lui 
le cas d'Anna O., que Breuer avait décrite dans son récit de cas comme 
complètement « asexuée ». Dans la mesure où Freud continuait à faire 
de ce cas le cas fondateur de la psychanalyse, il était crucial de pouvoir 
montrer qu'il avait lui aussi une base sexuelle, ignorée de Breuer, et 
c'est à cela que servaient les allusions à l'« amour de transfert » d'Anna 
O. dans les œuvres publiées par Freud à partir de 1914, ainsi que la 
version plus « sexy » de l'accouchement colportée par lui en privé à 
partir de la même époque. 

Or qu'en est-il vraiment ? On se souvient que, selon la biographie de 
Jones, la lettre du 31 octobre 1883 à Martha Bernays confirmait l'his
toire que lui avait racontée Freud. C'est faux. Dans cette lettre, que 
Peter Swales et John Forrester ont tous deux réussi à se procurer 
malgré la censure qui pesait sur elle à l'époque, Freud racontait à sa 
fiancée que Breuer, de qui il tenait l'histoire, s'était entiché de sa 
patiente et qu'il avait du interrompre le traitement lorsque sa femme 
avait commencé à être jalouse du temps qu'il lui consacrait. Nulle 
mention d'un amour de Bertha pour Breuer et encore moins d'une gros
sesse imaginaire. Freud a donc inversé les rôles des deux protagonistes 
pour suggérer la nature sexuelle de l'hystérie d'Anna O. 

Dans YHistoire du mouvement psychanalytique et dans son 
Autoprésentation, Freud insistait beaucoup sur le fait que Breuer ne lui 
avait rien dit à ce sujet et qu'il avait dû reconstruire l'épisode après 
coup : « H ne m'a fait aucune communication directe à ce sujet, mais il 
m'a fourni à diverses reprises suffisamment d'indices pour justifier 
cette conjecture13. » Faux, là encore, puisque Breuer lui avait dit très 
franchement de quoi il en retournait. Freud n'avait donc aucune raison 

12. M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani, Le Dossier Freud. Enquête sur l'histoire de la psycha
nalyse, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 2005. 

13. S. Freud, Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique, in Cinq Leçons sur la 
psychanalyse, Paris, Payot, 1980, p. 75-76 (traduction modifiée). 

29 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

de déployer ses légendaires talents de détective. L'histoire de l'amour 
de transfert de Bertha Pappenheim et de sa grossesse hystérique est en 
réalité une interprétation complètement arbitraire - et, qui plus est, ce 
n'est même pas celle de Freud lui-même ! 

Il se trouve en effet qu'on sait maintenant d'où, ou plutôt de qui vient 
l'histoire - ni de Breuer ni de Freud, mais de son disciple Max Eitington. 
Albrecht Hirschmûller a retrouvé le texte d'un exposé que celui-ci avait 
fait sur le cas Anna 0. dans le cadre d'un séminaire tenu par Freud en 
décembre 191014, à une époque où les freudiens s'inquiétaient juste
ment beaucoup des menées de Forel et de ses « psychanalystes » néo-
breuériens. En bon élève, Eitington s'était employé à montrer que la 
symptomatologie d'Anna 0. trahissait des fantasmes incestueux de 
celle-ci à l'égard de son père, notamment un fantasme de grossesse, 
qu'elle avait ensuite transférés sur Breuer, pris comme figure pater
nelle : « Le complexe de symptômes évoqué ci-dessus ne fait pas que 
ressembler aux manifestations d'un fantasnxe de grossesse15. » C'est 
donc ce fantasme de grossesse tout à fait hypothétique, reconstruit par 
quelqu'un qui ne connaissait aucun des protagonistes de l'affaire, que 
Freud a immédiatement transformé en grossesse hystérique réelle, afin 
de ridiculiser Breuer et clouer le bec à ses critiques. À Jung, il racontait 
déjà (avant leur rupture en 1914; donc) qu'après avoir été renvoyée 
comme guérie par Breuer Anna 0. avait « fait une grosse attaque hysté
rique, durant laquelle elle [...] avait crié : "Maintenant arrive l'enfant du 
docteur Breuer ! Nous avons besoin de l'enfant, n'est-ce pas ! ?" Mais ça, 
ça aurait dû figurer dans l'histoire de cas ![...] Écoutez, dit [Freud], ça 
fait quand même une sale impression, non ?16 ». 

Le procédé est évidemment parfaitement mesquin, et dans tout 
autre domaine on le qualifierait de ragot ou de calomnie. En psychana
lyse, on appelle cela une « construction ». 

14. M. Eitington, « Anna 0. (Breuer) in psychoanalytischer Betrachtung », Jahrbuch der 
Psychoanalyse, vol. 40,1990, p. 14-30. 

15./ta/., p. 20. 

16. C. G. Jung, interview accordée à Kurt Eissler à Zurich le 29 août 1953, Freud Collection, 
série ZR, Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D.C 
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PASSONS MAINTENANT A LA SECONDE GRANDE ÉTAPE DE LA DÉCOUVERTE DE 

L'INCONSCIENT, LA FAMEUSE « THÉORIE DE LA SÉDUCTION ». LES PATIENTES DE 

FREUD AVAIENT-ELLES, OUI OU NON, ÉTÉ VIOLÉES PAR LEURS PÈRES DURANT 

LEUR PETITE ENFANCE ? FREUD AVAIT-IL EU RAISON DE NE PAS CROIRE À LEURS 

ALLÉGATIONS ? COMME PERSONNE N'ÉTAIT PRÉSENT DANS SON CABINET AU 

MOMENT OÙ SES PATIENTES LUI RACONTAIENT LEURS SOUVENIRS D'ENFANCE, IL 

N'Y A APPAREMMENT AUCUN MOYEN DE SAVOIR SI LES CHOSES SE SONT VRAI

MENT PASSÉES COMME FREUD NOUS L'A DIT NOUS NE POUVONS QUE LE 

CROIRE SUR PAROLE ET NOUS EN REMETTRE À CE QU'IL A ÉCRIT. OR, AU 

DÉBUT DES ANNÉES 1970, LE PHILOSOPHE DES SCIENCES FRANK CLOFFL, . 

GRAND SPÉCIALISTE DE WLTTGENSTEIN, FIT À CE SUJET UNE DÉCOUVERTE 

TOUT A FAIT ÉTONNANTE : SI L'ON SE REPORTAIT AUX ARTICLES DANS 

LESQUELS FREUD AVAIT PRÉSENTÉ SA THÉORIE DE LA SÉDUCTION, ON CONSTA

TAIT QU'IL Y AFFIRMAIT QUE SES PATIENTS (TANT MASCULINS QUE FÉMININS) 

NE LUI RACONTAIENT JUSTEMENT PAS D'ENTRÉE DE JEU LEURS SOUVENIRS D'IN

CESTE ET D'ABUS SEXUELS ! AU CONTRAIRE, IL FALLAIT LEUR TIRER LES VERS 

DU NEZ ET MÊME EXERCER UNE TRÈS FORTE « CONTRAINTE » POUR LEUR FAIRE 

RECONNAÎTRE LA VALIDITÉ DES SOUPÇONS DE L'ANALYSTE : « LES MALADES NE 

SAVENT RIEN DE CES SCÈNES AVANT L'APPLICATION DE L'ANALYSE. ILS ONT; 

COUTUME DE S'INDIGNER LORSQU'ON LEUR ANNONCE L'ÉMERGENCE ÉVEN

TUELLE DE CELLES-CI ; C'EST SEULEMENT PAR LA PLUS FORTE DES 

CONTRAINTES (ZWANGJ, CELLE DU TRAITEMENT, QU'ILS PEUVENT ÊTRE 

AMENÉS À S'ENGAGER DANS LA REPRODUCTION DE CELLES-CI17. » CELA ÉTAIT 

CERTES CONFORME A LA THÉORIE PROFESSÉE PAR FREUD A L'ÉPOQUE, QUI 

VOULAIT QUE L'HYSTÉRIE ET LA NÉVROSE OBSESSIONNELLE SOIENT DUES A UN 

REFOULEMENT DES « SCÈNES » DE SÉDUCTION INFANTILE. PAR CONTRE, CELA 

CONTREDISAIT L'IDÉE D'UNE SIMPLE « ÉCOUTE » DES UBRES ASSOCIATIONS DES 

PATIENTS : FREUD N'UTILISAIT PEUT-ÊTRE PLUS L'HYPNOSE, MAIS SA TECH-

17. S. Freud, « L'étiologie de l'hystérie », Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. III, Paris, PU.E, 
1989, p. 164-165. 
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NIQUE CONTINUAIT VISIBLEMENT À ÊTRE DES PLUS AUTORITAIRES ET DES PLUS 

SUGGESTIVES. ET, SURTOUT, COMMENT CONTINUER À SOUTENIR QUE LES 

RÉCITS DES PATIENTS EXPRIMAIENT DES DÉSIRS ET DES FANTASMES INCONS

CIENTS, AINSI QUE FREUD DEVAIT LE FAIRE APRÈS L'ABANDON DE SA THÉORIE ? 

IL N'Y AVAIT JAMAIS EU DE TELS RÉCITS ! Où DONC FREUD ÉTAIT-IL ALLÉ CHER

CHER CES « FANTASMES » ET CES « DÉSIRS » ŒDIPIENS, SI CE N'EST DANS SA 

PROPRE IMAGINATION THÉORIQUE ? 

LA CONSTATATION DE CIOFFI, DONT ON S'ÉTONNE QUE PERSONNE NE L'AIT 

FAITE AVANT LUI TANT ELLE EST ÉVIDENTE, REMETTAIT COMPLÈTEMENT EN 

CAUSE L'IDÉE D'UNE « DÉCOUVERTE » DE L'ŒDIPE ~EF DES FANTASMES 

SEXUELS-INFANTILES, AINSI QUE LA FIABIUTÉ DU RÉCIT QU'EN AVAIT FAIT 

FREUD. APRÈS CETTE PETITE « RÉVOLUTION COPERNICIENNE » DANS LES 

ÉTUDES FREUDIENNES, IL N'ÉTAIT TOUT SIMPLEMENT PLUS POSSIBLE DE 

RACONTER L'ÉPISODE DE LA THÉORIE DE LA SÉDUCTION DE LA MÊME MANIÈRE. 

IL EST ICI NARRÉ SUCCESSIVEMENT PAR LE MATHÉMATICIEN BRITANNIQUE 

ALLEN ESTERSON ET PAR LE SOCIOLOGUE HOLLANDAIS HAN ISRAËLS, TOUS 

DEUX AUTEURS DE UVRES CONSACRÉS EN PARTIE À LA THÉORIE FREUDIENNE 

DE LA SÉDUCTION. 



La théorie de la séduction : 
un mythe pour 
notre temps 
Allen Esterson 
MATHÉMATICIEN, ALLEN ESTERSON A ENSEIGNÉ AU SOUTHWARD COLLÈGE DE LONDRES. 

Durant les dernières décennies du xxe siècle, les chercheurs ont 
montré qu'une grande partie de l'histoire communément reçue de la 

psychanalyse est composée de récits pour la plupart mythiques. Le plus 
résistant de ces mythes est sans doute celui qui veut que Freud ait 
postulé sa théorie de la séduction après que ses patientes lui eurent 
rapporté, de façon répétée, avoir été abusées sexuellement durant leur 
enfance. Dans ce qui suit, je me propose de faire le point sur cette 
histoire, qui a été considérée comme un fait historique pendant presque 
tout le xxe siècle et demeure encore largement perçue comme telle. 

Selon la version traditionnelle, pendant la dernière décennie du 
XIXe siècle, la plupart des patientes de Freud lui auraient dit avoir été 
victimes d'abus sexuels dans leur petite enfance, des actes générale
ment perpétrés par leurs pères. La suite de l'histoire diffère, selon 
qu'elle est basée sur la version standard ou sur la version revue et corri
gée adoptée par de nombreuses féministes et popularisée par Jeffrey 

18. Traduit de l'anglais par Agnès Fonbonne. 
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Masson dans Le Réel escamoté, le renoncement de Freud à la théorie de 
la séduction. Dans la version orthodoxe, il est dit qu'en peu de temps 
Freud finit par se rendre compte que beaucoup des récits qu'il enten
dait n'étaient pas authentiques, que ces femmes fantasmaient et que 
c'est ce qui le conduisit à la découverte décisive des fantasmes infan
tiles-incestueux. Dans la version féministe, par contre, c'est la virulente 
opposition de ses collègues, scandalisés par ses affirmations au sujet 
de la fréquence des abus sexuels durant l'enfance, qui aurait poussé 
Freud à abandonner sa théorie. D'abord confident attentionné, il aurait 
trahi, dans un second temps, les femmes qui avaient eu le courage de 
lui révéler leurs terribles expériences d'abus. 

Quelle que soit la version choisie, les deux histoires sont sensation
nelles, et chacune d'entre elles a ses chauds partisans. Les éléments de 
base sont les mêmes, mais leurs interprétations diffèrent sensiblement. 
Mon impression est que la plupart des gens suivent leurs sentiments et 
optent pour Masson et la suppression de la vérité sur l'étendue des 
abus sexuels sur les fillettes à cette époque. Le moment est venu de 
vérifier ce qu'il en est en réalité. 

Les articles publiés par Freud durant les années 1890 ainsi que sa 
correspondance avec son confident, Wilhelm Fliess, racontent une tout 
autre histoire. En bref, les patientes que Freud voyait autour du milieu 
des années 1890 ne lui avaient pas dit qu'elles avaient été sexuellement 
abusées durant leur enfance. Contrairement à ce qu'il devait affirmer 
dans ses comptes rendus ultérieurs, Freud écrivait à l'époque que ses 
patients « n'avaient aucun souvenir » et lui assuraient « avec véhémence 
qu'ils ne croyaient pas » aux traumatismes sexuels infantiles dont il 
insistait qu'ils auraient été victimes. 

Dans ses lignes essentielles, l'épisode peut être résumé comme 
suit : au début des années 1890, Freud en était arrivé à la conviction 
que des souvenirs refoulés d'idées ou d'expériences sexuelles, infan
tiles ou non, étaient à la racine des symptômes des patients qu'il avait 
diagnostiqués comme hystériques. Puis, en octobre 1895, sur la base 
d'une hypothèse spéculative, il opta pour une théorie dont il était 
persuadé qu'elle fournissait une fois pour toutes la solution au 
problème de l'origine des psychonévroses. Ainsi qu'il le rapporta à 
Fliess, les symptômes hystériques seraient exclusivement provoqués 
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par des souvenirs inconscients d'agressions sexuelles subies durant la 
toute petite enfance. 

Grâce à la nouvelle technique analytique qu'il avait développée pour 
exhumer les idées inconscientes de l'esprit de ses patients, Freud s'at
tela immédiatement à prouver la justesse de ses vues. Bien qu'il n'eut 
auparavant rapporté aucun cas où il aurait découvert un abus sexuel 
commis durant la petite enfance, Freud, dans les quatre mois qui suivi
rent la première annonce de sa nouvelle théorie à Fliess, écrivit deux 
articles (Pun en français) dans lesquels il soutenait qu'il avait été 
capable de « retrouver » des souvenirs d'expériences d'abus sexuels 
précoces chez chacun de ses treize patients « hystériques », auxquels 
s'ajoutaient quelques obsessionnels. Quelques mois plus tard, dans son 
article sur « L'étiologie de l'hystérie », il donnait un exposé plus détaillé 
de sa théorie, prétendant avoir pu la confirmer sur dix-huit patients 
diagnostiqués comme hystériques, six d'entre eux étant des hommes. 
D'après Freud, les abus sexuels qu'il avait découverts à l'aide de sa 
technique analytique avaient eu lieu autour de l'âge de deux ou trois 
ans, ou même avant dans quelques cas. 

Comment, en si peu de temps, avait-il réussi à retrouver chez tous 
ses patients des expériences aussi profondément refoulées ? Bien qu'il 
prétendît avoir incité ses patients à « reproduire » ces expériences 
infantiles (ce qu'il signifiait par « reproduire » est ouvert à toutes sortes 
d'interprétations), il est clair que les découvertes de Freud résultaient 
en règle générale du décodage des symptômes et de l'interprétation 
analytique d'idées produites chez ses patients sous l'influence de la 
procédure clinique qu'il utilisait à cette époque. Freud expliquait ainsi 
que les symptômes des patients correspondaient au « contenu senso
riel des scènes infantiles » d'abus sexuel qu'il inférait à leur origine. Sa 
procédure analytique, écrivait-il, était analogue à celle de l'expert 
médico-légal qui parvient à définir la cause d'une blessure, « même s'il 
doit procéder sans aucune information de la part du blessé ». 

On en a un bon exemple dans le cas d'une patiente atteinte de tics 
faciaux et d'eczéma autour de la bouche. Sur la base de ces symptômes, 
Freud déduisit analytiquement qu'elle avait été forcée durant la petite 
enfance à pratiquer des actes de fellation. « Je lui ai balancé l'explica
tion », écrivait-il à Fliess le 3 janvier 1897, et quand elle avait exprimé son 
incrédulité, il avait « menacé de la renvoyer » si elle persistait dans son 
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scepticisme. À l'évidence, le rejet de ses déductions était pour Freud une 
preuve de la « résistance » de la patiente, apportant une confirmation 
supplémentaire de la validité de sa reconstruction analytique. 

Pour des raisons qui ne sont pas entièrement claires et qu'il serait 
impossible d'exposer ici en quelques lignes, Freud, deux ans après avoir 
annoncé publiquement qu'il avait trouvé la solution à l'étiologie des 
névroses, cessa d'y croire. Mais, au lieu que cela l'ait amené à mettre en 
question la fiabilité de sa nouvelle technique de reconstruction de 
souvenirs refoulés, il tenta d'expliquer ses prétendues découvertes en y 
voyant des fantasmes inconscients des patients. Finalement, dans le 
récit de cet épisode qu'il publia en 1925, il déclara que ses patientes (au 
féminin) avaient eu à l'époque des fantasmes exprimant le désir d'avoir 
été « séduites » par le père durant leur petite enfance. Au cours des méta
morphoses de l'histoire, Freud modifia rétroactivement la théorie qu'il 
avait défendue originellement afin de rendre plausible la nouvelle 
théorie, en supprimant par exemple le fait qu'en 1896 il avait insisté sur 
le caractère brutal de bien des attentats sexuels dont il faisait l'hypo
thèse. En fait, l'histoire passa par un certain nombre de phases avant de 
parvenir à la version familière que l'on trouve dans les Nouvelles 
Conférences d'introduction à la psychanalyse (1933) : « À la période 
durant laquelle l'intérêt principal était tourné vers la découverte de trau-
matismes sexuels infantiles, presque toutes mes patientes me disaient 
qu'elles avaient été séduites par leurs pères. » (Soit dit en passant, 
personne ne semble avoir trouvé surprenant que ce soit seulement 
durant cette courte période que « presque toutes » ses patientes lui aient 
signalé avoir subi des abus sexuels durant leur petite enfance.) 

Il importe de bien comprendre que les comptes rendus traditionnels 
de l'épisode ne précisent pas si ces « fantasmes de séduction » putatifs 
étaient des idées ou des souvenirs inconscients que Freud aurait dévoi
lés grâce à sa technique d'interprétation analytique. Au contraire, ses 
comptes rendus ultérieurs donnent l'impression, de façon trompeuse, 
que la plupart de ses patients avaient fait état à l'époque de pseudo
souvenirs dont ils étaient conscients. La vérité est que Freud n'était 
nullement en mesure de décider si ses reconstructions analytiques 
représentaient des souvenirs refoulés d'événements réels ou des 
fantasmes inconscients - ou encore, ainsi que c'était le cas, des scéna
rios pleins d'imagination sortis de son propre esprit. 
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C'est un fait peu connu qu'en 1896 Freud, fidèle à ses présupposés 
théoriques, prétendit avoir réussi grâce à l'analyse à retrouver chez 
chacun de ses six patients obsessionnels des souvenirs refoulés non 
seulement de « scènes » d'abus sexuels infantiles subis passivement, 
mais également d'abus sexuels perpétrés activement sur un frère ou une 
sœur en bas âge et datant de l'âge de huit ans environ et au-delà. On 
n'entendit plus parler par la suite de ces remarquables découvertes 
cliniques, et Freud ne fit aucun effort pour expliquer comment sa théorie 
ultérieure sur les fantasmes inconscients pouvait bien les expliquer. 

De toute évidence, les arguments ci-dessus réfutent tout autant la 
version des faits présentée par Jeffrey Masson que l'histoire couram
ment admise en psychanalyse, quoique la construction de Masson 
manque aussi de force pour d'autres raisons. Dans Le Réel escamoté, 
Masson suggérait que les raisons de Freud pour abandonner la théorie 
de la séduction résidaient en partie dans son désir de se faire bien voir 
de ses collègues qui étaient soi-disant scandalisés par ce qu'il avançait. 
Cette thèse ne tient pas debout, car les affirmations de Masson au sujet 
de l'ostracisme dont Freud aurait fait l'objet de la part de ses collègues 
sont erronées. Mais elle est également infirmée par le fait que Freud ne 
fit part de son abandon de la théorie à ses collègues qu'environ sept ans 
après y avoir renoncé en privé. (Masson déclare à tort que « la période 
cruciale pour le revirement de Freud au sujet de l'hypothèse de la séduc
tion » se situe « pendant les années 1900-1903 ». Cette date approxima
tive supprime en partie l'écart entre l'abandon de la théorie et l'annonce 
publique par Freud de son changement d'avis, et concorde avec la thèse 
de Masson. Mais les lettres de Freud à Fliess prouvent clairement qu'il 
avait déjà totalement abandonné sa théorie à la fin de 1898.) 

Il est d'autant plus important de souligner que l'histoire traditionnelle 
de l'épisode de la théorie de la séduction est fausse dans son essentiel, 
maintenant qu'elle a été récemment utilisée dans le débat au sujet du 
refoulement de souvenirs d'abus sexuels infantiles censés être « retrou
vés » des dizaines d'années plus tard. Avant de citer à tort et à travers les 
prétendues premières expériences cliniques de Freud à l'appui de tel ou 
tel camp, on ferait mieux de s'informer d'abord des faits historiques. 
D'une façon plus générale, comme le souligne Frank Cioffi, une reconsti
tution exacte du passage de la théorie de la séduction à la théorie du 
fantasme qui lui a succédé remet en question le raisonnement que Freud 
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devait utiliser tout au long de sa carrière pour reconstruire la vie fantas
matique infantile et le contenu de l'inconscient. 
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La théorie de la séduction : 
une idée qui n'a 
pas marché 
Entretien avec Han Israëls19 

HAIS ISRAËLS ENSEIGNE LA PSYCHOLOGIE JUDICIAIRE À L'UNIVERSITÉ DE MAASTRICHT APRÈS AVOIR 
ENSEIGNÉ L'HISTOIRE DE LA PSYCHOLOGIE À L'UNIVERSITÉ D'AMSTERDAM. S A THÈSE DE DOCTORAT 
( 1 9 8 0 ) PORTAIT SUR LE PRÉSIDENT SCHREBER (TRADUCTION FRANÇAISE : SCHREBER, PÈRE ET FILS). 
IL A PUBLIÉ UN OUVRAGE TRÈS DOCUMENTÉ SUR LA NAISSANCE DE LA PSYCHANALYSE (LE CAS FREUD) 
AINSI QU'UN RECUEIL D'ARTICLES SUR FREUD ET LA PSYCHANALYSE : LE CHARLATAN DE VIENNE. CENT 
ANS DE FREUD ET DE FREUDISME. 

V ous avez publié un article important sur * La Théorie de la séduction20 » 
avec Morton Schatzman. Vous y montrez notamment comment Freud a 
abandonné cette théorie. Comment, selon vous, cela sfest-il produit ? 

La question de la théorie de la séduction est devenue très contro
versée depuis la publication de Jeffrey Masson Le Réel escamoté. En 
effet, Freud disait qu'il avait commis une erreur en 1896, en croyant 
certains patients hystériques qui affirmaient avoir été sexuellement 
abusés ou « séduits » pendant leur petite enfance. Selon lui, sa naïveté 
l'avait poussé à croire qu'il avait découvert la cause de leur hystérie, 
jusqu'au moment où il avait pris conscience que ces histoires n'étaient 

19. Extrait d'un entretien avec M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani, Londres, 19 août 1993. 
Traduit de l'anglais par Agnès Fonbonne. 

20. H. Israëls et M. Schatzman, « The séduction theory », History ofPsychiatry, n° 4,1993, p. 23-
59. 
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que le fruit de la vie fantasmatique des hystériques. À l'inverse de 
Freud, Jeffrey Masson soutient que cette théorie de la séduction n'était 
pas une erreur du tout. Selon lui, Freud aurait du persister à croire ses 
patientes, comme il avait courageusement commencé à le faire, au lieu 
de jeter le doute sur leurs récits d'abus sexuels. Voilà donc ce qui fait 
débat, mais en fait cette discussion ne repose sur rien. 

Je ne suis d'alleurs pas le premier à le dire. Au début des années 
1970, Frank Cioffi avait déjà remarqué que les patientes de Freud ne lui 
racontaient jamais qu'elles avaient été abusées sexuellement pendant 
leur prime enfance. Si vous vous penchez sur les articles de Freud, 
publiés en 1896, vous verrez qu'il n'écrit nulle part : « Mesdames et 
messieurs, voici quelques patients qui me racontent ces histoires, je les 
crois et c'est la cause de l'hystérie. » Non, ce que Freud dit est complè
tement différent. Il raconte qu'il avait des patients hystériques qui ne 
savaient absolument rien des causes de leur maladie et, en particulier, 
n'avaient aucun souvenir d'avoir été sexuellement abusés dans leur 
enfance. En fait, sa théorie soutenait que, si les patients pouvaient se 
rappeler la « séduction » remontant aux premières années_de leur 
enfance, ils seraient en quelque sorte protégés de l'hystérie. C'est 
uniquement parce qu'ils ne se souviennent pas de ces abus sexuels 
qu'ils tombent malades. Dans ses articles de 1896, Freud répète qu'il 
exhortait ses patients à lui avouer qu'ils avaient été abusés sexuelle
ment dans l'enfance, mais qu'ils ne se rappelaient rien, et que, même 
après la cure, ils continuaient à refuser de croire à ces « scènes ». Jamais 
il ne raconte que des patients sont venus à lui pour lui parler d'abus 
sexuels - bien au contraire, puisque cela aurait été contraire à sa 
propre théorie ! Sa « théorie de la séduction » de 1896 est en fait bien 
différente de la description qu'il en a donnée plus tard. 

Il y aurait beaucoup de choses à dire sur les raisons qui ont poussé 
Freud à réécrire toute l'histoire, mais ce qu'il importe surtout de noter, 
c'est que la controverse au sujet de la théorie de la séduction est basée 
sur la description qu'il en a donnée plus tard. La thèse de Masson 
dépend encore du mythe créé par Freud autour de cette théorie. Mais 
la vraie théorie de la séduction n'est pas celle dont tout le monde parle. 
Relisez simplement les textes, de la manière la plus naïve possible, et 
vous verrez que les choses sont différentes de ce que Freud a soutenu 
plus tard. Freud n'a pas pu se mettre à douter des histoires de ses 
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patients pour la bonne raison qu'il n'y en a jamais eu ! À la vérité, ce 
n'est pas par manque de courage, comme le pense Masson, que Freud 
a abandonné sa théorie de la séduction. Ce qui s'est passé est tout autre 
chose. Freud a tout d'abord pensé qu'il avait découvert la cause de 
l'hystérie et qu'il serait capable de guérir ses patients en leur faisant 
dévoiler les souvenirs inconscients d'abus sexuels subis à un très jeune 
âge. Il en était même tellement convaincu qu'il n'a pas hésité à se vanter 
publiquement de succès thérapeutiques qu'il n'avait pas encore 
obtenus. Dans ses lettres à Fliess, il ne cesse de répéter qu'il travaille 
très dur à obtenir un succès thérapeutique avec ses patients, mais qu'il 
n'y a pas encore réussi. Il y revient constamment, pour finalement 
admettre à l'automne 1897 qu'il ne croit plus à sa théorie. Or la 
première raison qu'il donne pour justifier ce revirement est qu'il n'a pu 
achever « une seule analyse » (eine Analysé)21. 

Vous voyez donc que l'explication est étonnamment simple, il n'y a 
rien de mystérieux là-dedans. Freud a tout simplement eu une idée, et 
elle n'a pas marché. Il a bien essayé de la faire marcher, mais cela a été 
un échec. Il a donc décidé de l'abandonner. C'est aussi bête que cela. 

Dans votre article, vous mentionnez un document très intéressant, 
découvert et publié par Masson, dans son édition des lettres complètes 
de Freud à Fliess22. Cest un extrait d'un livre publié en 1899 par 
Leopold Lôwenfeld, qui affirmait qu'un ancien patient de Freud lui 
avait dit que les scènes de séduction exhumées pendant son analyse 
n'étaient que « pure fantaisie ». Qu'en pensez-vous ?Êtes-vous d'accord 
avec Lôwenfeld pour dire que Freud suggérait les souvenirs d'abus 
sexuels à ses patients ? Il est évident qu'une telle hypothèse nous éloi
gnerait du débat actuel sur l'authenticité ou l'inauthenticité de ces 
scènes de séduction. 
C'est un faux débat, et c'est naturellement Lôwenfeld qui a raison. 

Mais il faut bien voir que Lôwenfeld présente ce cas pour illustrer la 
théorie de Freud et non pour la contredire. Comme je viens de le dire, 
Freud écrivait que les patients n'avaient aucun souvenir d'abus sexuel 
et qu'il devait insister pour qu'ils « reproduisent » ces scènes. On ne sait 

21. J. M. Masson éd., The Complète Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887-1904, 
Cambridge, MA, The Belknap Press of Harvard University Press, 1985, p. 264. 

22. J. M. Masson éd., op.cit, 1985, p. 413. 
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pas exactement ce qu'il entendait par là, mais il est probable qu'il obli
geait les patients à dire ou à faire certaines choses. Malgré cela, les 
patients continuaient à démentir que c'étaient de véritables souvenirs, et 
c'est là que Lôwenfeld veut en venir : Freud, dit-il, obligeait ses patients à 
endosser certains souvenirs, à preuve cet ex-patient qui soutenait que 
ses souvenirs d'abus sexuels avaient été provoqués par Freud. Et, sur ce 
point, Freud aurait dû être d'accord avec Lôwenfeld puisqu'il insistait lui-
même sur le fait que ces souvenirs étaient inconscients. 

SELON L'ANALYSE DE CIOFFI, REPRISE PAR ESTERSON ET ISRAËLS, FREUD A 

DONC PUREMENT ET SIMPLEMENT ATTRIBUÉ À SES PATIENTS DES « SOUVENIRS » 

DONT IL AVAIT FAIT LFHYPOTHÈSE, SANS OBTENIR LA MOINDRE CONFIRMATION 

DE LEUR PART POUR D'AUTRES CHERCHEURS, COMME PETER SWALES, 

MALCOLM MACMILLAN OU MIKKEL BORCH-JACOBSEN, RIEN N'EXCLUT QUE LES 

PATIENTS AIENT FINI PAR ÊTRE CONVAINCUS D'AVOIR ÉTÉ VICTIMES D'ABUS 

SEXUELS SOUS L'INFLUENCE « SUGGESTIVE » DE LEUR ANALYSTE : « IL SEMBLE 

QU'IL Y AIT À PRÉSENT UNE RÉCEPTIVITÉ À L'IDÉE BEAUCOUP PLUS SUBTILE ET 

INSAISSSABLE DE "SUGGESTION". LES GENS SONT PRÊTS MAINTENANT À CONSI

DÉRER QUE CES PREMIERS AVEUX OBTENUS PAR FREUD, SI TANT EST QU'IL EN 

AIT OBTENUS, L'ONT ÉTÉ GRÂCE À SA PROPRE INFLUENCE SUGGESTIVE23. » 

Quoi QU'IL EN SOIT DE CETTE DERNIÈRE QUESTION, IL RESTE QUE LES 

PATIENTS DE FREUD NE LUI ONT JAMAIS SPONTANÉMENT RACONTÉ LES SCÈNES 

D'INCESTE ET DE PERVERSION QU'IL LEUR DEMANDAIT DE CHERCHER DANS 

LEUR MÉMOIRE. EN PRÉSENTANT ULTÉRIEUREMENT LES HYPOTHÈSES QU'IL 

TESTAIT SUR SES PATIENTS COMME DES FAITS (DES * RÉCITS », DES « AVEUX » 

SPONTANÉS), FREUD A-T-IL DONC MENTI ? FRANK CIOFFI ET ALLEN ESTERSON 

EN DISCUTENT DANS CETTE INTERVIEW FAITE EN 2002 AVEC TODD DUFRESNE, 

UN AUTRE HISTORIEN DU FREUDISME24. 

23. P. J. Swales, entretien avec M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani, Londres (20 août 1993), 
New York, 27 janvier 1995. 

24. Cf. T. Dufresne, Taies from the Freudian Crypt : The Death Drive in Text and Context, Stanford, 
Stanford University Press, 1999. 



Freud était-il 
un menteur ? 
Entretien de Todd Dufresne avec Frank Cioffi et Allen Esterson25 

Todd Dufresne : En 1973, vous avez donné une conférence à la BBC, 
devenue désormais célèbre, « Freud était-il un menteur ? ». Vous y 
parliez de la théorie de la séduction et fournissiez des raisons convain
cantes de conclure que Freud était en fait un menteur Mais vous vous 
refusiez à tirer cette conclusion. J'aimerais savoir si aujourd'hui, en 
2002, vous seriez prêt à l'accepter enfin. 
Frank Cioffi : Je ne suis toujours pas certain que Freud ait délibéré

ment menti à propos de cette histoire de séduction. Je vais vous dire ce 
qui s'est passé. Avant cette conférence, j'avais écrit un compte rendu 
où je disais effectivement que Freud mentait. Mais je suis tombé sur un 
exposé de Bertrand Russell26 dans lequel il expliquait comment il en 
était arrivé à dire qu'il n'avait jamais été partisan des bombardements 
préventifs en Union soviétique, alors qu'il existait plein de preuves du 
contraire. Étant un grand admirateur de Russell, j'ai accepté qu'il ait 
oublié. Du coup, j'ai commencé à penser la même chose de Freud. Voilà 

25. Extrait de « Facticity, Freud, and territorial markings », entretien de T. Dufresne avec F. 
Cioffi et A. Esterson, 14 juin 2002, The Semiôtic Review ofBooks, vol. 13 (2002), n° 1, p. 11-12. 
Traduit de l'anglais par Agnès Fonbonne. 
26. B. Russell (1872-1970) : Mathématicien, philosophe et pacifiste britannique. Connu, 
entre autres, pour la remise en cause permanente de ses prises de position politiques et 
philosophiques. 
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pourquoi je suis devenu assez peu enclin à soutenir que Freud avait 
menti sur la théorie de la séduction. 

Cela dit, nous avons toutes sortes de preuves qu'il a menti sur bien 
d'autres sujets. Donc Freud était un menteur ! Il ne l'était peut-être pas en 
1925 quand il a évoqué le souvenir de l'épisode de la théorie de la séduc
tion et a déclaré des choses indéniablement fausses - par exemple, la 
controverse au sujet de savoir si ses patients lui ont effectivement 
raconté avoir subi des agressions sexuelles pendant leur petite enfance. 
Voilà bien une chose sur laquelle il ne peut pas y avoir de controverse. 
C'est sans équivoque. À l'époque, en 1896, il affirmait que sa conviction 
que ses patients avaient été abusés n'était pas basée sur quoi que ce soit 
qu'ils aient admis ou confessé. Plus tard, par contre, Freud ne pouvait 
plus admettre que sa conviction n'ait pas été fondée sur leurs dires. 
Pourquoi ? Parce que ces histoires de séduction étaient en fait basées sur 
la même procédure clinique que celle utilisée pour l'édification de sa 
théorie du complexe d'Œdipe. Si Freud avait franchement concédé qu'il 
se contentait d'avancer des histoires qui semblaient expliquer les symp
tômes de ses patients, la critique aurait été immédiate : « Mais c'est ce 
que vous faisiez déjà en 1896, quand vous vous êtes complètement 
trompé. » Il lui était donc manifestement impossible d'admettre cela. Il y 
avait trop de choses en jeu. 

D'un autre côté, j'ai parfois entendu des gens dire que Freud était un 
menteur pathologique. C'est absolument faux. Il détestait mentir. 
Mentir le dérangeait énormément, mais c'était absolument nécessaire 
s'il voulait faire son chemin dans le monde. 

Allen Esterson : Il me semble pourtant qu'il existe certains détails 
dans les explications que Freud a données plus tard sur l'épisode de la 
théorie de la séduction qui indiquent qu'il était conscient de ne pas dire 
toute la vérité. Je ne parle pas de ce qu'il a écrit en 1925, mais de 
certaines choses qu'il a déclarées en 1905. Ces remarques contredisent 
clairement ce qu'il avait écrit dans ses articles de 1896. Je suis tout à 
fait d'accord avec Frank qu'en 1925, Freud s'était sans doute déjà 
convaincu lui-même que l'épisode de la théorie de la séduction s'était 
déroulé d'une certaine façon. Mais, dans ses premiers comptes rendus 
rétrospectifs, je pense qu'il a modifié le déroulement réel des choses 
afin d'obtenir une histoire qui se tenait. Il ne fait aucun doute que Freud 
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s'est très souvent fait des illusions sur ce qui s'est réellement passé. 
Mais, je le répète, il y a dans ces premiers comptes rendus rétrospectifs 
des détails qui contredisent tellement de ce qu'il disait en 1896 qu'il n'a 
pas pu ne pas savoir que ce n'était pas l'entière vérité. 

Franck Cioffi : Il me semble que la question vraiment intéressante 
n'est pas de savoir si Freud a menti ou non, mais plutôt pourquoi des 
intellectuels, fiers de leur intransigeance sur les faits, y compris ces freu
diens formés à la mise au jour de vérités douloureuses, ne cessent de 
véhiculer la version traditionnelle de l'épisode de la séduction ? C'était 
encore excusable il y a vingt-cinq ans parce que les gens n'avaient pas 
encore soigneusement fouillé les textes. Mais les documents et les 
analyses qui sont à présent dans le domaine public font qu'on ne peut 
plus prendre au sérieux ce que Freud déclarait à cette époque, c'est tout 
à fait clair. Ce n'est pas seulement que ses déclarations sont contradic
toires. Il y a également des incohérences internes. Par exemple, Freud 
nous dit que les patients ont été abusés de façon particulièrement atroce 
- il parle notamment de pénétrations anales. Mais il soutient en même 
temps que, lorsqu'ils se rappellent ces épisodes, ces patients prétendent 
qu'ils n'en avaient rien pensé à l'époque. Comment est-il possible qu'un 
enfant ayant été sodomisé n'en pense rien ? 

Certains lecteurs de Freud sont si outrageusement encenseurs que 
ça me rend malade ! Et il ne s'agit pas des moindres, puisqu'ils font 
partie des intellectuels les plus distingués de notre culture. Roy Porter, 
un historien de la médecine universellement reconnu et qui vient de 
mourir récemment, refusait d'admettre que les comptes rendus tradi
tionnels de l'épisode de la théorie de la séduction soient faux. Au 
contraire, son dernier livre (posthume) continue de véhiculer la version 
traditionnelle de l'erreur de la théorie de la séduction. Tout cela est 
bien sûr très ironique. Ces gens sont supposés s'affranchir de toute 
idéalisation - et pourtant ils se raccrochent à une vision idéalisée et 
indéfendable de Freud et de la psychanalyse. La vérité, c'est que le 
mouvement psychanalytique dans son ensemble est l'un des mouve
ments intellectuels les plus corrompus de l'Histoire. Il est corrompu par 
des considérations politiques, par des opinions indéfendables qui 
continuent à être répétées uniquement à cause de relations person
nelles et de considérations de carrière. 
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Frank Ciof fi : Il reste encore à expliquer pourquoi les meilleurs et les 
plus intelligents, dans notre culture, ont refusé d'utiliser les méthodes 
normales d'investigation intellectuelle dès qu'il s'est agi de Freud. Ce 
serait une erreur complète de croire que la présente attitude critique à 
l'égard de Freud est le résultat de la recherche de ces vingt dernières 
années. Les preuves que la psychanalyse n'est pas une entreprise 
sérieuse existent depuis au moins cinquante ans pour quiconque veut 
se donner la peine de lire de près les écrits de Freud lui-même. Il n'est 
besoin de rien de bien excitant pour s'en rendre compte - ni de lettres 
cachées ni de liaison secrète avec la belle-sœur, etc. La question est 
donc « pourquoi ? ». Je me permettrai de suggérer que c'est en partie 
parce que Freud a eu une influence énormémement positive, une 
influence libératrice sur la culture du xxe siècle. Grâce à lui, nous 
pouvons, par exemple, utiliser des arguments bidon à propos des effets 
nocifs du refoulement sexuel afin d'amener les gens à se détendre, à ne 
pas être si stricts sur la vie sexuelle des autres. C'est très positif. Quel 
dommage qu'il ait fallu se servir d'une théorie des névroses à la noix 
pour parvenir à cette fin, mais la fin est néanmoins fort désirable ! 

Allen Esterson : Je suis d'accord. Mais il demeure extrêmement diffi
cile de comprendre pourquoi les gens ont si souvent pris pour argent 
comptant des choses qui n'avaient aucun fondement, des choses qu'ils 
acceptaient sans doute uniquement parce que d'autres les acceptaient. 
Face à ce constat, je pense qu'il reste un travail à accomplir pour corri
ger toutes ces idées fausses qui refusent de mourir. Je passe mon temps 
à essayer de réfuter des arguments fallacieux, dans l'espoir de répandre 
plus largement une image plus correcte. 

Frank Ciof fi : L'une des raisons pour lesquelles Freud a eu un si large 
écho, c'est parce qu'il avait un don tout à fait étonnant de dire tout et 
son contraire. Par exemple, vous trouvez des gens pour vous dire que 
la grandeur de Freud a consisté à souligner la base matérielle de la 
névrose. Après tout, la sexualité est quelque chose de physique, n'est-ce 
pas ? Freud mettait l'accent sur le corporel et, de ce fait, il allait à l'op
posé de ceux qui désiraient adoucir l'amertume de la vie et penchaient 
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vers Jung, et ainsi de suite. Mais, d'un autre côté, vous trouvez aussi 
des gens qui affirment que Freud méprisait le matérialisme médical. 
Thomas Mann dit que la grandeur de Freud résidait dans cette idée que 
ce que nous appelons « maladie » est en réalité quelque chose que les 
gens font, non quelque chose qui leur arrive. Là encore, Freud est des 
deux côtés de l'argument. Dès lors, comment pourrait-il ne pas gagner 
à tous les coups? 

VENONS-EN AU TROISIÈME ÉPISODE DE LA LÉGENDE DORÉE DE LA PSYCHANA

LYSE. D'APRÈS CELLE-CI, C'EST GRÂCE A SON AUTOANALYSE QUE FREUD 
AURAIT FINALEMENT PERCÉ L'INAVOUABLE SECRET ŒDIPIEN QUI SE CACHAIT 

DERRIÈRE LES RÉCITS DE SÉDUCTION DE SES PATIENTES, OUVRANT AINSI LA 

VOIE A LA DÉCOUVERTE SENSATIONNELLE DE LA SEXUALITÉ INFANTILE ET 

DÉLAISSANT UNE FOLS POUR TOUTES LES SPÉCULATIONS BIOGÉNÉTIQUES DE 

SON AMI FUESS AU PROFIT D'UNE PSYCHOLOGIE RÉSOLUMENT BASÉE SUR L'OB

SERVATION ET L'INTERPRÉTATION DU MATÉRIEL CLINIQUE. L'HISTOIRE EST 

ÉDIFIANTE ET ELLE EST CONFORME A L'IDÉE QUE NOUS NOUS FAISONS SPON

TANÉMENT D'UNE « DÉCOUVERTE » SCIENTIFIQUE : D'ABORD LES TÂTONNE

MENTS, LES ERREURS, LES HYPOTHÈSES JETÉES AU PANIER DES THÉORIES RÉFU

TÉES, PUIS LA PERCÉE DÉFINITIVE, INCONTESTABLE, QUI PERMET 

RÉTROACTIVEMENT DE TOUT EXPUQUER DE FAÇON SATISFAISANTE. LE 

PROBLÈME, C'EST QUE CETTE HISTOIRE EST FAUSSE. 

À PEU PRÈS A L'ÉPOQUE OÙ CLOFFI METTAIT EN LUMIÈRE LES CONTRADIC

TIONS ENTRE LES ARTICLES DE FREUD SUR LA THÉORIE DE LA SÉDUCTION ET 

SES RÉCAPITULATIONS HISTORIQUES ULTÉRIEURES (DANS LES ANNÉES 1970), 

UN JEUNE ÉTUDIANT EN HISTOIRE DES SCIENCES DE HARVARD, FRANK 

J. SULLOWAY, S'AVISA D'UNE AUTRE BIZARRERIE : DANS SES LETTRES A FLIESS, 

FREUD PARLAIT DE « ZONES ÉROGÈNES » ORALES ET ANALES DÈS 

DÉCEMBRE 1896, SOIT NEUF MOIS AVANT LE DÉBUT DE L'AUTOANALYSE 

DURANT LAQUELLE IL ÉTAIT CENSÉ AVOIR DÉCOUVERT LA SEXUALITÉ INFANTILE 

ET SON CARACTÈRE « PERVERS POLYMORPHE ». MIEUX ENCORE, CE CONCEPT 

RENVOYAIT A DES HYPOTHÈSES BIOGÉNÉTIQUES (CELLES DU VULGARISATEUR 

DE DARWIN, ERNST HAECKEL) QUE FREUD PARTAGEAIT VISIBLEMENT AVEC 

FUESS - CE MÊME FUESS DONT IL ÉTAIT POURTANT CENSÉ S'ÊTRE DÉTACHÉ 

AU MOMENT DE SON AUTOANALYSE ! LOIN DONC QUE FREUD SOIT TOMBÉ 

INOPINÉMENT SUR LA SEXUALITÉ INFANTILE AU COURS DE SON AUTOANALYSE 
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ET DE L'OBSERVATION DE SES PATIENTS (DE SES PATIENTS ADULTES, SOIT DIT 

EN PASSANT...), IL S'AGISSAIT EN RÉALITÉ D'UNE CONSTRUCTION SPÉCULATIVE 

ENRACINÉE DANS LA BIOLOGIE ÉVOLUTIONNISTE DE SON TEMPS. FREUD N'AVAIT 

RIEN « DÉCOUVERT » DU TOUT l IL AVAIT SIMPLEMENT REMPLACÉ UNE THÉORIE 

TRAUMATIQUE DES NÉVROSES, INSPIRÉE DE CHARCOT ET DE JANET, PAR UNE 

AUTRE THÉORIE, D'INSPIRATION BIOLOGIQUE ET « FUESSIENNE ». LA PSYCHA

NALYSE ÉTAIT, SELON LE TERME DE SULLOWAY, UNE « CRYPTOBIOLOGIE », UNE 

THÉORIE BIOGÉNÉTIQUE DÉGUISÉE EN PSYCHOLOGIE CLINIQUE POUR EN 

CACHER LE CARACTÈRE PARFAITEMENT SPÉCULATIF. 

POURSUIVANT SES RECHERCHES, SULLOWAY PARVINT À ÉTABLIR QUE TOUS 

LES PRINCIPAUX ÉLÉMENTS DE LA THÉORIE FREUDIENNE DE LA SEXUALITÉ - LA 

« BISEXUALITÉ », LES «■ ZONES ÉROGÈNES », LA « PERVERSION POLYMORPHE »,-

LA « RÉGRESSION », LA « UBIDO », LE « REFOULEMENT PRIMAIRE », ETC. -

PROVENAIENT EN LIGNE PLUS OU MOINS DIRECTE DE LA SEXOLOGIE DE 

L'ÉPOQUE (KRAFFT-EBING, ALBERT MOLL, HAVELOCK ELUS), CE QUI DÉMO

LISSAIT DU MÊME COUP LE MYTHE DE L'ISOLEMENT INTELLECTUEL DE FREUD 

ET DU PRÉTENDU « PURITANISME » DE SES COLLÈGUES. EN 1979, SULLOWAY 

PUBLIA LE RÉSULTAT DE SES TRAVAUX DANS FREUD, BIOLOGISTE DE L'ESPRIT : 

AU-DELÀ DE LA LÉGENDE FREUDIENNE27, UN UVRE D'UNE ÉRUDITION ÉPOUS-

TOUFLANTE QUI RENOUVELAIT COMPLÈTEMENT LA FAÇON DE COMPRENDRE LA 

PSYCHANALYSE ET POUR LEQUEL IL REÇUT L'UNE DES FAMEUSES « BOURSES 

DES GÉNIES »DELA FONDATION MAC ARTHUR. IL S'EN ENTRETIENT ICI AVEC 

MlKKEL BORCH-JACOBSEN. 

27. F. J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind : Beyond the Psychoanalytic Legend, New York, 
Basic Books, 1979; réédité avec une nouvelle préface par Harvard University Press en 1992; 
traduit en français par J. Lelaidier sous le titre Freud, biologiste de l'esprit, Paris, Fayard, 1981; 
rééd. 1998. 



Freud recycleur : 
cryptobiologie et 
pseudoscience 
Entretien avec Frank J. SuIIoway28 

FRANK SOLLOWAY EST HISTORIEN DES SCIENCES À L'UNIVERSITÉ BERKELEY (CALIFORNIE). 

Pour commencer, laissez-moi vous dire ce qui m'a poussé à écrire un 
livre sur Freud. J'avais toujours pensé que chacun devrait avoir 

quelques notions de psychanalyse. Aussi, après avoir obtenu mon 
diplôme à l'Université de Harvard en 1969, et avant d'entrer en troi
sième cycle, j'ai décidé de lire la biographie de Freud par Ernest Jones29 

et certaines des œuvres majeures de Freud, comme L'Interprétation des 
rêves (1900). Un aspect de la biographie d'Ernest Jones m'a laissé parti
culièrement perplexe : il n'expliquait jamais vraiment, du moins à la 
manière d'un historien des sciences, l'origine de certains concepts 
parmi les plus fondamentaux de la psychanalyse. Ces concepts étaient 
présentés comme allant de soi. La raison en est que Jones pensait que 
ces concepts étaient essentiellement vrais, au même titre que la loi de 
la gravité. Manifestement, il n'est pas vraiment nécessaire d'expliquer 

28. Extraits d'un entretien avec M. Borch-Jacobsen, Cambridge, Mass., 19 novembre 1994. 
Traduit de l'anglais par Marie-Cécile Politzer. 

29. E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. 3, New York, Basic Books, 1953-1957. 
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en grand détail comment et pourquoi Newton a découvert la gravité, 
car il est évident qu'elle existe. 

Cette démarche ne me satisfaisait pas. De nombreuses hypothèses 
psychanalytiques, par exemple les notions d'« investissement », de 
« refoulement organique », de « perversité polymorphe » de l'enfant, ne 
vont pas de soi, et elles me paraissaient ne pas avoir de « préhistoire » 
susceptible d'en rendre compte. J'ai donc lu la correspondance de 
Freud et de son ami et collègue Wilhelm Fliess, dans la version abrégée 
et censurée qui était disponible à l'époque30. J'ai tout de suite été 
frappé, dans cette correspondance, par les allusions à ce que Freud 
appelle les « zones érogènes abandonnées » - l'idée que l'enfant trou
verait du plaisir dans des sensations orales et anales, entre autres 
l'odeur des excréments -, ainsi que par ses remarques selon lesquelles 
de telles sensations ont des implications phylogénétiques et un rapport 
avec la « zoophilie ». Je m'aperçus que ces remarques renvoyaient à 
l'hypothèse de base qui sous-tend la loi biogénétique d'Ernst Haeckel, 
selon laquelle, en substance, le destin de l'individu est de résumer l'his
toire phylogénétique de son espèce, et, de ce point de vue, les-raison-
nements de Freud étaient tout à fait logiques31. Toutefois, ce qui m'a 
particulièrement frappé, c'est que ces discussions avec Fliess avaient 
eu lieu en décembre 1896 et janvier 1897, soit neuf mois environ avant 
la découverte supposée de la sexualité infantile par Freud au cours de 
sa célèbre autoanalyse. Comment Freud a-t-il pu « découvrir » quelque 
chose dont il débattait déjà depuis près d'un an ? J'ai tout de suite eu 
l'impression que ces débats sur la sexualité infantile faisaient partie 
d'un dialogue avec Fliess. Médecin berlinois spécialisé en oto-rhino-
laryngologie, Fliess était aussi très versé dans le domaine de la biologie 
et comprenait certainement l'adhésion implicite de Freud à l'approche 
« biogénétique » de l'évolution humaine prônée par Haeckel. 

30. S. Freud, The Origins of PsychoAnalysis. Letters to Wilhelm Friess, Drafts and Notes : 1887-
1902. intr. E. Kris, éd. M. Bonaparte, A. Freud et E. Kris, tr. E. Mosbacher et J. Strachey, New 
York, Basic Books, 1954 ; titre original : Aus den Anfàngen der Psychoanalyse : Briefe an 
Wilhelm Fliess, Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887-1902, Londres, Imago 
Publishing Co., 1950. 

31. La loi biogénétique de Haeckel - selon laquelle « l'ontogenèse résume la phylogénèse » -
était très influente dans la biologie et les sciences humaines à la fin du xixe siècle. Voir 
F. Sulloway, op. city p. 199-201, 259-264, 318, 380 ; S. J. Gould, Ontogeny and Phylogeny, 
Cambridge et Londres, Harvard University Press, Belknap Press, 1977. 
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La contribution de Fliess à la correspondance avec Freud a été en 
grande partie perdue, mais les lettres de Freud montrent assez mani
festement qu'il ne recevait pas de la part de Fliess de réponses du type : 
« Gomment oses-tu parler de l'enfant comme d'un être sexuel disposant 
de zones érogènes abandonnées ? » Ernest Jones présente Freud 
comme un homme qui s'était rendu très impopulaire parce qu'il parlait 
de sexualité infantile, mais cela ne correspond absolument pas à ce qui 
ressort de sa correspondance avec Fliess. Fliess acceptait apparem
ment la sexualité infantile comme allant de soi et il participait sans réti
cences à toute cette discussion. 

Compte tenu des hypothèses théoriques que Fliess avait vraisem
blablement en commun avec Freud, on comprend aisément que Fliess 
ne rejetait pas de telles idées. Dans le cas de Fliess, ces hypothèses 
l'avaient conduit à suggérer que toute l'existence est réglée par deux 
rythmes sexuels - un cycle féminin de vingt-huit jours et un cycle 
masculin de vingt-trois jours32. Que l'on considère les idées de Fliess 
comme vraies ou fausses (et l'on sait aujourd'hui qu'elles étaient 
pour la plupart fausses, notamment celles concernant la prétendue 
existence d'un cycle masculin), il est clair qu'il partageait avec Freud 
la conviction que toute l'existence est réglée par la sexualité et donc 
par la chimie sexuelle. Dans le livre de Fliess daté de 1897, dont Freud 
avait lu le manuscrit en 1896, avant son autoanalyse, Fleiss préten
dait que la date de naissance de l'enfant était déterminée par la fluc
tuation de ces deux cycles sexuels. Fliess affirmait également que les 
principales étapes du développement infantile étaient influencées 
par ces cycles. Il était donc parfaitement naturel pour lui de croire à 
la sexualité infantile. 

Voilà donc que je me trouvais confronté à un problème intéressant 
pour un jeune historien des sciences. Je venais en fait de me rendre 
compte que Freud débattait déjà, neuf mois avant qu'il ne la fasse, de 
l'une de ses plus célèbres « découvertes » scientifiques. J'étais égale
ment parvenu à comprendre que cette découverte était liée à la colla
boration entre deux personnes, dont l'une, Wilhelm Fliess, avait été 
constamment dénigrée par les biographes de Freud en raison de ses 
vues pseudo-scientifiques sur la périodicité et la bisexualité, et dont les 

32. W. Fliess, Die Beziehungen zwischen Nase und weiblichen Geschlechtsorganent : In ihrer 
biologischen Bedeutung dargestellt, Leipzig et Vienne, Franz Deuticke, 1897. 
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déductions au sujet de la sexualité infantile n'avaient jamais été citées 
dans aucune des biographies de Freud. 

Quand je me rendis compte de cela, au début des années 1970, je me 
dis que tout cela était vraiment étrange et je fis donc ce que peu de 
gens, probablement, avaient fait depuis la parution des lettres de Freud 
et Fliess dans l'édition allemande de 195033: je pris la peine de lire les 
œuvres originales de Wilhelm Fliess. Et, tenez-vous bien, voilà que je 
trouvais des allusions aux érections infantiles se produisant à vingt-
trois et vingt-huit jours d'intervalle, au fait que sucer son pouce est une 
forme substitutive de sexualité, et ainsi de suite. Bon Dieu, me suis-je 
dit, voilà qui suggère une compréhension complètement différente de 
l'origine de l'une des intuitions les plus décisives de Freud - à savoir 
l'existence de la sexualité infantile ! J'ai donc commencé à écrire un bref 
article sur ce sujet, qui est devenu un long texte, puis un petit livre, puis 
un livre de taille moyenne et en fin de compte l'ouvrage assez consé
quent que j'ai publié en 1979. 

La raison pour laquelle mon manuscrit ne cessait de croître, c'esLque 
cette conception « biogénétique » de la sexualité, loin d'être une étape 
isolée et accidentelle de la formation intellectuelle de Freud, s'avérait 
un thème omniprésent et fédérateur dans le développement global de la 
théorisation psychanalytique. Plus je suivais le fil de ces concepts parti
culiers dans la pensée de Freud, plus je me rendais compte que le para
digme psychobiologique que Freud et Fliess partageaient dans les 
années 1890 était un mode de pensée qui avait par la suite imprégné l'en
semble de la psychanalyse telle que nous la connaissons aujourd'hui. Je 
me trouvais dans une situation bizarre parce que je n'avais pas, à l'ori
gine, l'intention d'écrire un livre sur Freud. Pourtant, il s'est pour ainsi 
dire écrit tout seul, à partir du moment où j'ai commencé. 

Une fois que j'eus compris qu'il y avait une contradiction fondamen
tale dans les récits historiques traditionnels de la manière dont Freud 
avait fait ses découvertes les plus importantes, la boîte de Pandore était 
ouverte [...]. Lorsque j'ai commencé le livre, j'ai abordé Freud comme la 
plupart des gens à l'époque, à la façon dont j'aurais abordé l'un des 

33. Voir pourtant la traduction française du livre de W. Fliess, qui est parue à peu près en même 
temps que celui de F. Sulloway : W. Fliess, Les Relations entre le nez et les organes génitaux fémi
nins présentées selon leurs significations biologiques, tr. P. Ach et J. Guir, Paris, Seuil, 1977. 
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grands esprits du xxe siècle, quelqu'un de comparable à Copernic et à 
Darwin, ainsi qu'il le prétendait lui-même. Mais plus j'étudiais le déve
loppement de la psychanalyse, plus je découvrais qu'elle était fondée sur 
des hypothèses scientifiques qui dataient du xixe siècle et qui avaient été 
définitivement réfutées par la redécouverte de la loi de Mendel sur la 
génétique, par l'abandon de la théorie lamarckienne par la biologie évolu-
tionniste, et par le rejet des diverses hypothèses physiologiques de 
Helmholtz, pourtant si décisives pour la théorie freudienne de l'hystérie 
et plus généralement de la formation des symptômes névrotiques. 

Ainsi, quand j'eus finalement achevé ce livre, je me trouvai moi-
même obligé d'admettre, un peu à contrecœur, que Freud n'était pas le 
grand pionnier que moi et tant d'autres avions cru. Malgré moi, j'en suis 
venu à critiquer non seulement la théorie psychanalytique, mais aussi 
ce qui m'est apparu de plus en plus comme la construction d'une 
légende motivée par des considérations politiques et destinée à 
masquer cette version des origines de la pensée freudienne. Dans cette 
critique générale de la légende freudienne, je suivais, bien entendu, les 
traces d'autres chercheurs, notamment Henri Ellenberger sur les 
travaux duquel je me suis beaucoup appuyé dans mon livre34. [...] 

Depuis, comme vous le savez, je suis devenu encore plus critique à 
l'égard des théories et de l'héritage de Freud. La plupart de mes 
critiques postérieures figuraient implicitement déjà dans mon livre, 
mais elles n'étaient pas développées avec autant de clarté qu'elles 
auraient du l'être, en partie parce que j'avais essayé d'éviter l'erreur de 
l'histoire « Whiggish », c'est-à-dire la tendance à écrire l'histoire du 
point de vue dont les choses se sont finalement passées. J'en suis venu 
en tout cas à voir plus clairement la psychanalyse comme une sorte de 
tragédie, comme une discipline passée d'une science très prometteuse 
à une pseudo-science très décevante. La science est un processus qui 
comprend deux étapes. La première consiste à formuler des hypo
thèses, et, à ce moment-là, il importe peu que ces hypothèses soient 
vraies ou fausses. En d'autres termes, Freud pouvait tout à fait avoir des 
hypothèses erronées, fondées sur des idées ou des suppositions 
courantes à son époque, mais qui se sont révélées fausses par la suite. 
Ce n'est pas là le point où la science trébuche. C'est lors de la seconde 

34. H. Ellenberger, Histoire de la découverte de l'inconscient, Paris, Fayard, 1994. 
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étape que la science se fourvoie plus communément, lorsqu'il s'agit de 
tester ses hypothèses et de les abandonner s'il s'avère qu'elles sont 
erronées. Cette seconde étape est en fait bien plus déterminante que la 
première, car on ne peut se permettre de se tromper lors de la première 
étape que si l'on est extrêmement rigoureux lors de la seconde. 

À force d'étudier la psychanalyse, notamment son application 
clinique telle que Freud l'a décrite dans ses célèbres récits de cas, j'en 
suis venu à la conclusion qu'il avait développé une série d'hypothèses 
tout à fait convaincantes et plausibles pour son époque, mais qu'il 
n'avait jamais considéré cette seconde étape clé de la procédure, 
requise par une vraie science. La science n'est pas uniquement une 
série de faits et de théories mais aussi une méthode, une manière d'in
terroger ce que l'on pense être la vérité ; et c'est la méthodologie 
défaillante de la psychanalyse qui a précipité sa chute finale. 

[...] 

Dans votre livre, vous affirmez que les théories de Fliess sur la 
bisexualité et la sexualité infantile ont influencé Freud de manière 
absolument déterminante. Vous prétendez également que ce sont les 
idées de Fliess qui ont permis à Freud de combler le vide qui résultait 
de Véchec de sa «• théorie de la séduction » et de lui substituer une 
« théorie de la sexualité » d'inspiration biologique. Iriez-vous jusqu'à 
dire que c'est Fliess qui a été le véritable instigateur de ce que nous 
appelons la « psychanalyse freudienne » ? 
Non, je n'irais pas jusque-là. Et ce n'est pas ce que je dis dans mon 

livre : j'y décris la relation entre les idées de Fliess sur la sexualité infan
tile et ce qu'elles sont devenues dans la théorie psychanalytique en 
termes de « transformation » (l'un de mes chapitres s'intitule « La trans
formation psychanalytique des idées de Fliess par Freud »). Freud a 
manifestement perçu dans cette conception psychobiologique de la 
petite enfance des implications que Fliess n'avait pas perçues. Cela a 
vraiment été une transformation très créatrice - ce qui, soit dit en 
passant, ne nous apprend rien sur la véracité ou la fausseté de cette 
conception. Toutefois, les hypothèses fondamentales de la théorie freu
dienne de la sexualité et plus généralement de l'évolution psycho
sexuelle venaient manifestement des idées qu'il partageait avec Fliess 
et qui dans certains cas émanaient directement de ce dernier. 
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En effet, les hypothèses de Fliess ont grandement contribué à sauver 
du naufrage la théorie freudienne du développement sexuel humain et 
de la psychopathologie lorsque la théorie de la séduction s'est effon
drée. Si les névroses ne sont pas dues à des traumatismes sexuels de 
l'enfance - à des « séductions », selon le terme de Freud - mais bien 
plutôt à des pulsions endogènes internes qui sont ou non soumises au 
refoulement, cette nouvelle manière de penser remet manifestement 
l'accent sur la nature spontanée de la sexualité chez l'enfant. Il s'agit 
clairement d'une conception biologique de l'évolution sexuelle 
humaine, et, de fait, dans ses travaux ultérieurs, Freud a plus d'une fois 
mis en lumière les parallèles entre la conception psychanalytique de la 
nature endogène de la sexualité infantile et les théories biologiques de 
Fliess. Comme Fliess, Freud a explicitement parlé du développement 
psychosexuel de l'enfant en termes de flux et de reflux périodiques de 
la sexualité, et il a également émis l'hypothèse que les terreurs 
nocturnes infantiles, dont il pensait qu'elles étaient causées par une 
libido mal canalisée, se produisaient à intervalles réguliers de vingt-huit 
jours. Que Freud, plus tard, ait cru ou non à la validité des théories de 
Fliess importe peu, bien qu'il n'y ait aucune preuve que Freud ait jamais 
renoncé au bien-fondé des idées de Fliess sur le rôle fondamental des 
« poussées » dévelopementales périodiques pendant la petite enfance et 
dans la vie en général. 

En fin de compte, ce qui importe est que les vues de Fliess sur les 
bases biologiques du développement humain ont été déterminantes 
pour la nouvelle théorie adoptéee par Freud après l'échec de la théorie 
de la séduction et de son interprétation essentiellement « environne-
mentaliste » (c'est-à-dire causée extérieurement) de la névrose en 1897. 
De fait, les théories de Fliess ont très certainement aidé Freud à renon
cer à cette théorie erronée. Un tel revirement chez Freud s'explique par 
les nombreux emprunts qu'il a faits à la pensée de Fliess. Et ce n'est pas 
le vaste système intellectuel qu'il a ensuite lui-même élaboré qui mini
mise sa dette considérable à l'égard de ce dernier. 

Est-ce que Freud aurait pu y arriver sans Fliess ? Il est difficile de 
réécrire l'Histoire, et il est vrai que Freud connaissait lui-même suffi
samment les conceptions évolutionnistes et biogénétiques de la vie 
pour parvenir aux mêmes conclusions. Mais ça n'a certainement pas 
fait de mal d'avoir quelqu'un dans son entourage immédiat qui militait 
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en faveur de ces concepts biologiques clés à un moment où il avait 
désespérément besoin d'une alternative à sa théorie ratée des 
névroses. En histoire des sciences, il y a de toute évidence une diffé
rence importante entre les idées qui sont « dans l'air » et celles que 
défend justement votre meilleur ami, surtout si ces idées deviennent 
par la suite déterminantes pour vos propres théories sur le développe
ment humain et l'origine des psychonévroses. 

[...] 

Les psychanalystes affirment que les idées de Freud ont deux sources 
d'inspiration, d'une part l'observation clinique de ses patients, d'autre 
part sa célèbre autoanalyse. À l'inverse, vous montrez le rôle décisif de 
ses lectures, ce qui diminue d'autant celui qu'on a attribué à l'observa
tion clinique et suscite le soupçon que l'autoanalyse, loin d'être l'ex
traordinaire acte d'introspection qu'on nous décrit d'ordinaire, a plutôt 
consisté en un séjour prolongé dans la bibliothèque. Que pensez-vous 
de l'importance que l'on a attribué à l'autoanalyse de Freudjians la 
genèse de la psychanalyse ? 
J'ai toujours pensé que l'autoanalyse n'était pas la cause principale 

de son abandon de la théorie de la séduction et de ses développements 
théoriques ultérieurs. La théorie de la séduction était vouée à dispa
raître. Le point de vue biologique de Fliess, les progrès de la sexologie, 
les résultats décevants obtenus par Félix Gattel, son quasi-disciple, qui 
avait travaillé selon une approche freudienne sur des cas à la clinique 
de Richard von Krafft-Ebing35, etc. - tout cela indiquait suffisamment à 
Freud que la théorie de la séduction était une impasse. Cette vérité 
gênante, Freud ne l'a pas découverte au cours de son autoanalyse. Bien 
plutôt, il a projeté dans celle-ci tout ce dont il avait commencé à se 
rendre compte par ailleurs. 

Fliess accusera par la suite Freud de lire ses propres pensées dans celles 
de ses patients36. Iriez-vous jusqu'à dire que ce que Freud, en l'occasion, 
lisait dans ses propres pensées, c'était les théories de Wilhelm Fliess, de 
Richard von Krafft-Ebing, d'Albert Moll et d'autres sexologues ? 

35. F. Gattel, Ûberdie Ursachen der Neurasthénie und Angstneurose, Berlin, August Hirschwald, 
1898. 

36. S. Freud, The Complète Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, J. M. Masson éd., 
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Oui, je dirais que c'est exactement cela qui s'est passé. Comment 
Freud, dans son autoanalyse, n'aurait-il pas pu être influencé par ses 
lectures et par toutes les connaissances scientifiques et résultats qu'il 
avait glanés chez d'autres chercheurs et dans d'autres disciplines? 
Comment aurait-il pu empêcher ces informations d'influencer son auto
analyse ? Si on lit dans la littérature scientifique que la sexualité du petit 
enfant est beaucoup plus spontanée que ce que l'on avait jamais 
imaginé, comment n'essaierait-on pas de vérifier cela au cours de sa 
propre autoanalyse ? Il n'y a donc rien de surprenant à ce que Freud ait 
soi-disant retrouvé le souvenir d'avoir vu sa mère nue alors qu'il avait 
deux ans. La grande affaire si Freud a découvert dans son enfance des 
choses similaires à ce qu'il était justement en train de lire ! Il n'y a là rien 
d'étonnant, c'est même d'une banalité sans nom. 

L'histoire freudienne traditionnelle a fait de l'autoanalyse la princi
pale cause de l'originalité de Freud, mais, historiquement, ce scénario 
est tout simplement faux. Toutes sortes d'idées qui provenaient 
prétendument de l'autoanalyse sont considérées comme l'origine des 
découvertes les plus importantes de Freud, mais nous savons mainte
nant qu'elles provenaient en général d'autres sources et qu'elles 
n'étaient certainement pas le produit de son autoanalyse en tant que 
telle. Cette autoanalyse compte parmi les plus grandes légendes de 
l'histoire des sciences. Même si Freud n'a pas lui-même propagé cet 
aspect de la légende freudienne, il est intéressant de noter qu'il n'a 
rien fait pour le contredire. 

C'est Fritz Wittel qui le premier a affirmé, dans sa biographie de 
Freud de 1924, que Freud avait dû découvrir la sexualité infantile au 
cours de son autoanalyse37. Freud a lu cette biographie avec beaucoup 
d'attention et en a corrigé certaines erreurs, mais il n'a pas corrigé 
celle-là, parce qu'à mon avis cette version lui convenait bien. Elle était 
tout à fait fausse, mais c'était le genre d'anecdote biographique qui 
aurait du être vraie en vertu de la théorie psychanalytique. 

[...] 

Cambridge, Mass., The Belknap Press of Harvard University Press, 1985, p. 446 : « Celui qui lit 
dans les pensées, c'est surtout les siennes qu'il lit dans l'esprit des autres. » 
37. F. Wittels, Sigmund Freud : His Personality, His Teaching, and His School, tr. E. et C Paul, 
Londres, Georges Allen and Unwin, 1924, p. 107. 
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Selon vous, toutes les légendes dont nous avons parlé ont-elles été déli
bérément fabriquées par Freud et ses successeurs ? Peut-on parler de 
malhonnêteté en ce qui concerne la manière dont Freud a réécrit sa 
propre histoire ? 
En tant qu'historien des sciences qui a étudié les vies de scienti

fiques éminents tels que Copernic, Galilée, Newton et Darwin, je suis 
souvent confronté à toutes sortes de légendes analogues. De ce point 
de vue, je dirai sans hésiter que jamais dans l'histoire des sciences une 
légende des origines n'a été développée de manière aussi élaborée que 
celle-là. La psychanalyse est la seule théorie dans l'histoire des 
sciences qui exige que sa propre histoire soit parfaitement cohérente 
avec la théorie élaborée par son inventeur. Darwin, par exemple, n'a 
jamais prétendu que la découverte de la sélection naturelle résultait 
d'une « sélection naturelle » des idées qui lui venaient à l'esprit. 
Newton n'a jamais affirmé que ses idées « gravitaient » autour de la 
théorie de la gravitation universelle. Mais la psychanalyse exige que la 
vie de son fondateur, et notamment son enfance et l'héroïque_£uto-
analyse qui l'a conduit à ses découvertes, soit en accord avec les prin
cipes fondamentaux de cette théorie. D'un point de vue historiogra-
phique, ce genre de logique circulaire peut être très néfaste. Si la 
théorie de Freud était vraie à cent pour cent, on aurait peut-être été 
capable de faire de la bonne histoire avec cette approche conceptuelle. 
Mais, dans la mesure où cette théorie est problématique, ce qu'on 
obtient est forcément une histoire elle-même problématique - et plus 
vraisemblablement encore une histoire complaisante et pleine de 
défauts. Cette exigence extraordinaire - que l'histoire des origines de 
la théorie soit expliquée par la théorie actuelle - a créé pour l'histoire 
de la psychanalyse un problème que n'a jamais affronté aucune autre 
discipline dans toute l'histoire des sciences. 

Je réponds maintenant à votre question : jusqu'à quel point la 
légende freudienne est-elle délibérément tendancieuse? Comme je viens 
de le dire, la légende freudienne est certainement plus développée et 
plus motivée politiquement qu'aucune autre légende dans l'histoire des 
sciences, de sorte que nous pouvons vraiment trouver, dans son 
histoire, la marque d'une manipulation intentionnelle. Souvenez-vous 
que la psychanalyse, au moment où cette légende prenait forme, faisait 
l'objet d'une intense controverse scientifique. La légende a été l'un des 

58 



LA FACE CACHÉE DE L'HISTOIRE DE LA PSYCHANALYSE- 1. Mythes et légendes de la psychanalyse 

mécanismes de défense du mouvement psychanalytique. On peut bien 
sur objecter que ce contexte était aussi celui d'autres théories contro
versées, comme le darwinisme. Mais le darwinisme a triomphé ; les 
gens se sont vite rendu compte que Darwin avait raison, et, de nos 
jours, aucun scientifique digne de ce nom ne remet en cause la véracité 
fondamentale de la théorie évolutionniste. Même si Darwin a suscité 
des légendes, ces dernières n'ont pas été conçues pour protéger ses 
théories, ni pour les immuniser contre la critique. En tant que disci
pline, la psychanalyse n'a jamais triomphé comme l'ont fait les théories 
de Darwin, et la légende freudienne a du même coup continué à jouer 
un rôle utile, politiquement parlant. Même aujourd'hui, les partisans de 
la théorie psychanalytique n'hésitent pas à utiliser indûment l'Histoire 
pour servir leurs propres intérêts. 

Pour autant, je ne suis pas en train de dire que Freud et ses disciples 
se sont assis autour d'une table et ont décidé délibérément de mentir 
sur leur histoire. Le processus s'est fait de manière beaucoup plus 
subtile. Dans certains cas, ces divers mythes fondateurs qui ont fait la 
légende freudienne (j'en ai identifié plus d'une vingtaine dans mon livre) 
étaient presque innocents car, dans le contexte de la théorie psychana
lytique, ils semblaient parfaitement plausibles. De tels mythes, en tout 
cas, n'étaient pas en général explicitement malhonnêtes. Mais ces 
formes d'histoire légendaire impliquaient un autoaveuglement massif. 
Lorsque l'autoaveuglement entre en jeu, il est toujours difficile d'estimer 
la part de la franche malhonnêteté, comme Allen Esterson l'a remarqué 
à propos des conclusions cliniques de Freud, qui sont souvent d'une 
fausseté flagrante38. C'est comme se demander quelle était la part de 
malhonnêteté dans les débats politiques houleux qui se tenaient à la 
barre de la Convention pendant la Révolution française, alors que les 
députés se caricaturaient les uns les autres et se condamnaient mutuel
lement à la guillotine. Il importe de bien comprendre que chaque partie 
croyait à sa propre propagande. A. A. Brill a décrit la manière dont les 
premiers disciples de l'hôpital psychiatrique du Burghôlzli de Bleuler 
s'analysaient entre eux dès que l'un d'entre eux faisait quelque chose qui 
sortait de l'ordinaire, comme laisser tomber une cuillère ou oublier un 

38. A. Esterson, Seductive Mirage : An Exploration ofthe Work of Sigmund Freud, Chicago et La 
Salle, III., Open Court, 1993. 
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nom propre39. Eh bien, lorsque vous écrivez votre propre histoire de 
cette façon, en vivant et en respirant la théorie qui façonne toute votre 
conception de l'Histoire, vous en arrivez forcément à des conclusions 
douteuses et complaisantes. 

La psychanalyse est-elle allergique à l'Histoire ? 
Oui, c'est une bonne manière de résumer les choses. Les psychana

lystes semblent effectivement posséder des anticorps qui les immuni
sent vis-à-vis de l'Histoire, surtout parce que en psychanalyse rien n'est 
censé être ce qu'il paraît. Le contenu « manifeste » des pensées et des 
rêves, par exemple, n'est jamais qu'une couche superficielle et déformée 
du contenu « latent » ou caché. Le travail historique d'un psychanalyste 
consiste souvent à montrer que ce qu'un historien non psychanalyste a 
pu écrire sur tel ou tel sujet - qu'il s'agisse de l'histoire du mouvement 
psychanalytique ou d'un autre aspect de la psycho-histoire - est 
erroné. Comme l'a montré David Stannard, le bilan désastreux de la 
psycho-histoire est essentiellement celui de manipulations grossières 
et d'erreurs historiographiques embarrassantes40. 

Si le principe fondateur d'une pensée « scientifique » est que rien 
n'est ce qu'il semble être, on arrive vite à une situation où rien ne peut 
être prouvé, car on ne peut se fier à rien (si ce n'est à ce qui confirme 
ce qu'on croyait déjà). Supposons que je produise un ensemble de 
documents historiques sur, disons, une idée que Freud aurait tirée de 
Richard von Krafft-Ebing. Eh bien, le psychanalyste moyen qui tient à 
défendre l'originalité dt Freud dira : « Ah, mais ce n'est qu'une preuve 
superficielle - une preuve du type "contenu manifeste" ! Freud a utilisé 
de manière radicalement différente cette idée qu'il a empruntée à Krafft-
Ebing, donc Freud est vraiment un génie original, pas un pique-assiette 
intellectuel. » Ainsi, les choses ne sont jamais ce qu'elles semblent être. 
Malheureusement, ce type de raisonnement psychanalytique est trop 
circulaire pour que les psychanalystes puissent jamais corriger ou 
dépasser des comptes rendus historiques aussi complaisants. 

[...] 

39. F. J. Sulloway, op. cit, New York, Basic Books, 1979, p. 353. 

40. D. E. Stannard, Shrinking History, New York, Oxford University Press, 1980. 

60 



LA FACE CACHÉE DE L'HISTOIRE DE LA PSYCHANALYSE- 1. Mythes et légendes de la psychanalyse 

Pouvez-vous m'en dire plus sur la manière dont vos idées sur Freud et 
la psychanalyse ont évolué au fil des années, depuis la parution de 
votre livre en 1979 ? 
Lorsque j'ai commencé mon livre sur Freud au milieu des années 

1970, je L'ai écrit en historien des idées. J'ai considéré la psychanalyse 
comme un système intellectuel, en essayant de montrer d'où venaient 
toutes ces idées et de retracer l'origine des différentes composantes 
conceptuelles que Freud avait empruntées à d'autres, en étayant mes 
conclusions historiques par une étude détaillée des annotations laissées 
par Freud dans les livres de sa bibliothèque, et ainsi de suite. Mais je n'ai 
pas considéré la psychanalyse en tant que pratique clinique ou en tant 
que mode d'enseignement et de formation scientifiques. Dix ans plus 
tard, il m'est apparu beaucoup plus clairement que le fait de ne pas avoir 
inclus un chapitre sur la psychanalyse comme méthode clinique et aussi 
comme forme de pratique médicale et didactique représentait une omis
sion importante, ce que j'ai reconnu dans un article de 1991 consacré 
aux récits de cas de Freud. Si en effet on envisage de plus près la psycha
nalyse comme une forme de pratique clinique, on est forcé - à mon avis, 
du moins - de devenir beaucoup plus critique à l'égard de ce que Freud 
a accompli et de l'héritage qu'il a laissé derrière lui. 

Comme je l'ai dit précédemment, la science est un processus qui 
comprend deux étapes. La première étape consiste à formuler des 
hypothèses plausibles - les meilleures que l'on puisse proposer 
compte tenu des circonstances. La seconde étape, qui est vraiment 
déterminante, consiste à tester ces hypothèses et à accepter leur 
faillite si l'on démontre qu'elles sont incorrectes. C'est une chose 
etftraordinairement difficile à faire pour un être humain, et il a fallu une 
révolution - la « révolution scientifique », comme on l'a appelée - pour 
promouvoir une pratique intellectuelle qui soit finalement acceptée 
par l'ensemble de la communauté scientifique, dans un même effort 
d'autocritique des fondements de la connaissance scientifique. C'est 
une pratique intellectuelle qui consiste, si l'on peut dire, à jeter toutes 
ses théories préférées contre le mur pour voir si elles tiennent le coup, 
et c'est quelque chose que les gens ne font pas sans y avoir été rigou
reusement formés. Même avec une telle formation, la méthode scienti
fique est difficile à appliquer, car nous avons toujours tendance à favo
riser nos propres hypothèses. Dans son autobiographie, Darwin 
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raconte qu'il essayait de suivre une « règle d'or, à savoir que dès que 
je rencontrais une nouvelle idée, un fait attesté ou une nouvelle obser
vation qui s'opposaient à mes conclusions générales, je le notais 
immédiatement et scrupuleusement, car j'ai appris par expérience que 
des faits et des idées de ce type étaient bien plus susceptibles d'être 
oubliés que ceux qui favorisent justement vos conclusions géné
rales41 ». À la différence de Darwin, Freud a été bien moins scrupuleux 
dans son application de cette « règle d'or », et les défauts de sa 
méthode clinique l'en ont constamment empêché. 

La controverse autour des théories de Freud n'a fait qu'empirer les 
choses. Qu'a fait la psychanalyse à ses débuts, quand elle s'est retrou
vée en difficulté, c'est-à-dire quand elle a été en butte aux critiques 
croissantes des psychiatres, des psychologues et des biologistes à qui 
Freud devait tant du point de vue intellectuel ? Elle a réagi de manière 
régressive, en privatisant ses mécanismes de formation et en s'abs-
trayant du même coup de cette tradition si fructueuse qui a vu le jour 
avec la révolution scientifique et qui consiste à tester les théorie^en 
appliquant des techniques institutionnalisées d'autocritique. Au lieu de 
cela, la psychanalyse en est revenue à la scolastique et à la tradition 
médiévale qui précédaient la révolution scientifique, en créant de petits 
instituts privés au sein desquels le savoir pouvait être enseigné de 
façon dogmatique et où l'on apprenait aux élèves à surmonter leurs 
« résistances » à la théorie. Edward Glover, qui a dirigé les recherches à 
l'Institut de psychanalyse de Londres pendant seize ans, a mis en 
évidence les graves défauts de l'analyse didactique : 

« Il est impossible de s'attendre à ce qu'un élève, qui a passé quelques années 
dans les conditions artificielles et parfois confinées de l'analyse didactique et 
dont la carrière professionnelle dépend du niveau de satisfaction de son 
analyste en ce qui concerne sa capacité à surmonter ses « résistances », puisse 
avoir les moyens de défendre son intégrité scientifique contre les théories et les 
pratiques de son analyste. Et plus il reste en analyse didactique, moins il est 
capable de le faire. Car selon son analyste, les objections de l'étudiant à ses 
interprétations relèvent de la « résistance ». En un mot, il y a une tendance inhé
rente à la situation de l'analyse didactique à persister dans l'erreur42. » 

41. Ch. Darwin, The Autobiography of Charles Darwin, 1809-1882, N. Barlow, dir., New York, 
W. W. Norton, 1958. 
42. E. Glover, « Research methods and psychoanalysis *, International Journal of 
Psychoanalysis, 33,1952, p. 403-409. 
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Si vous y réfléchissez un instant, cette forme d'éducation constitue le 
plus étonnant renversement de tout ce pour quoi se sont battus 
Copernic, Kepler, Galilée, Newton, et la révolution scientifique dans son 
ensemble ! Une fois que j'eus pleinement pris conscience de cette régres
sion, d'un point de vue historique, j'ai décidé d'étudier les récits de cas 
de Freud pour voir jusqu'à quel point il avait réellement mis à l'épreuve 
ses hypothèses. Vous voyez, tant qu'on se concentre sur la première 
étape de la science, celle où l'on formule des hypothèses (ce que j'ai fait 
dans mon livre), Freud ne s'en tire pas trop mal. Il avait du génie pour 
formuler des hypothèses plausibles, et il mérite un « 20 sur 20 » pour 
cela. Mais, en ce qui concerne la seconde étape, celle du test de validité, 
il obtient tout juste un « 5 » ou même un « 2 ». Il est directement respon
sable de la privatisation de la formation psychanalytique, et cette priva
tisation équivalait à arrêter de tester la validité des hypothèses, en 
d'autres termes à rejeter les principes scientifiques gagnés de haute 
lutte au cours des quatre derniers siècles et donc à rejeter les plus 
importantes conquêtes de la révolution scientifique. 

La psychanalyse a peut-être été une science en 1895, peut-être même 
encore en 1900 ; mais à partir de 1915 ou 1920 - c'est-à-dire de l'époque 
où elle a fait de l'analyse didactique un élément obligé de la formation 
psychanalytique -, cette discipline ne pouvait plus prétendre être réel
lement scientifique. Du fait de son mode de formation rigide, la psycha
nalyse a cessé d'être une science, et lorsqu'une discipline cesse d'être 
une science, elle devient une pseudo-science. Je ne doute pas un seul 
instant du fait que la psychanalyse est devenue de nos jours une 
pseudo-science. Ce n'est pas, d'ailleurs, parce que la théorie psychana
lytique serait invérifiable ou non réfutable. Comme l'a montré Adolf 
Grûnbaum, il y a de nombreux éléments dans la théorie psychanaly
tique qui sont tout à fait testables. Le problème tient aux psychana
lystes, à qui l'on n'a pas appris à vérifier leur théorie de manière scien
tifique. En toute rigueur, la psychanalyse en soi n'est pas une 
pseudo-science. Ce sont plutôt les psychanalystes qui sont des pseudo
scientifiques - et c'est là une distinction importante -, même si le résul
tat final est que la psychanalyse épouse des idées pseudo-scientifiques 
et qu'elle est incapable de les remettre en cause. 
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Si ce que vous dites est vrai, cela voudrait dire que Freud aurait 
remplacé un mode scientifique de transmission des connaissances par 
un processus initiatique, de type sectaire. Iriez-vous jusqu'à dire que 
Freud, sous couvert d'élaborer une science de la psyché, a en réalité 
fondé une nouvelle religion, reposant sur l'adhésion aveugle à des 
mythes fondateurs ? 
Freud aurait été choqué d'entendre parler de lui en ces termes, mais 

je suis convaincu que la psychanalyse répond à tous les besoins 
auxquels la religion répondait par le passé et que, du coup, elle a 
adopté certains des caractères institutionnels de la religion. La psycha
nalyse séduit en grande partie parce qu'elle apporte une réponse à la 
quasi-totalité des questions qu'on se pose, et, à cet égard, il n'existe 
aucune théorie scientifique contemporaine capable de rivaliser avec 
elle. Par comparaison, le darwinisme, qui explique pourtant plein de 
choses, a l'air d'un système de pensée étroit et plutôt spécialisé. 
Qu'obtient-on si l'on applique la « sélection naturelle » à sa propre vie 
et à ses problèmes personnels ? Pas grand-chose, du moins à l'échelle 
de la psychologie de l'individu ou à celle du détail infinitésimal que 
Freud aspirait à atteindre. Bien que le champ de la psychologie darwi
nienne ait fait beaucoup de progrès, cette approche du comportement 
humain est incapable de rivaliser avec la psychanalyse quand il s'agit 
d'expliquer le comportement individuel. 

Lorsqu'on est en possession d'une théorie qui explique à peu près 
tout, presque plus rien ne peut être réfuté, et ce qu'on obtient 
ressemble plus à une religion ou à une pseudo-science qu'à une science. 
À mon avis, la psychanalyse n'est rien d'autre qu'une pseudo-science, 
et on ne peut nier qu'elle a aussi toutes les caractéristiques d'une reli
gion. Dans les années 1970, il y a eu un magnifique article écrit par 
George Weisz, consacré aux aspects sectaires de la psychanalyse, et je 
crois que personne n'a fait mieux sur le sujet que cette analyse péné
trante43. Même les propres disciples de Freud, comme Hanns Sachs ou 
Max Graf, ont souvent évoqué ouvertement les aspects sectaires de la 
communauté psychanalytique. Il n'est d'ailleurs pas si rare dans l'his
toire des sciences de voir des gens unir leurs forces, coordonner leurs 
réponses aux critiques dont ils font l'objet, fonder de nouvelles revues 

43. G. Weisz, « Scientists and sectarians : the case of psychoanalysis », Journal ofthe History of 
the Behavioral Sciences, 11,1975, p. 350-364. 
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et autres choses du même ordre - notamment au commencement d'une 
nouvelle discipline théorique44. Mais ce type de comportement, que 
Ton peut clairement assimiler à un esprit sectaire, devient rarement 
l'alpha et l'oméga de l'élaboration des connaissances d'un nouveau 
domaine scientifique. La psychanalyse, à l'inverse, n'a jamais dépassé 
ces pratiques sectaires. La raison principale, comme je l'ai dit, en est 
que cette élaboration quasi ecclésiastique des connaissances est le seul 
moyen d'arriver à un consensus clinique entre psychanalystes. Si la 
communauté psychanalytique n'était pas construite socialement par 
l'analyse didactique et le système de pensée intrinsèquement ascienti-
fique qu'elle inculque, il n'y aurait pas de consensus du tout. 

Bref, ce n'est pas seulement la théorie qui pose problème avec la 
psychanalyse. Les théories fausses peuvent toujours être jetées au 
panier si les méthodes sous-jacentes restent saines. La faillite la plus 
grave de la psychanalyse tient à son rejet éhonté de la méthode scien
tifique. Une discipline dépourvue de méthodes pour s'autocritiquer et 
se rectifier dérive inévitablement d'un système de croyances pseudo
scientifique à un autre. Voilà, à mon avis, l'héritage le plus tragique que 
Freud nous ait laissé. 

44. Sur le rôle des alliances stratégiques dans les sciences, voir B. Latour, Science in Action, 
Cambridge, Harvard University Press, 1987. 



2. Les fausses 
guérisons 
FREUD N'ÉTAIT PAS SEULEMENT UN BON CONTEUR, IL ÉTAIT AUSSI UN TRÈS 

HABILE PUBUCISTE QUI SAVAIT VENDRE SON PRODUIT EN TORPILLANT LA 

CONCURRENCE, IL SUFFIT D'OBSERVER LA FAÇON DONT IL A RÉUSSI A 

CONVAINCRE LE MONDE ENTIER DE LA SUPÉRIORITÉ DE SA MÉTHODE SUR LES 

AUTRES PSYCHOTHÉRAPIES, DÈS LES ÉTUDES SUR L'HYSTÉRIE, PUBUÉES AVEC 

BREUER, FREUD AFFIRMAIT QUE LES SYMPTÔMES HYSTÉRIQUES « DISPARAIS-

SAI[EN]T IMMÉDIATEMENT ET SANS RETOUR45 » LORSQU'ON PARVENAIT A 

RAMENER A LA CONSCIENCE L'ÉVÉNEMENT TRAUMATIQUE REFOULÉ QUI EN 

AVAIT ÉTÉ L'ORIGINE, C'EST UNE AFFIRMATION QU'IL DEVAIT RÉPÉTER TOUT AU 

LONG DE SA CARRIÈRE : LA PSYCHANALYSE, GRÂCE A L'ANALYSE DU TRANSFERT 

ET DES RÉSISTANCES, S'ATTAQUE AUX CAUSES DE LA NÉVROSE, CONTRAIRE

MENT AUX AUTRES THÉRAPIES QUI N'OBTIENNENT QUE DES GUÉRISONS SUPER

FICIELLES ET TEMPORAIRES, DUES A LA SUGGESTION ET A LA MANIPULATION 

PLUS OU MOINS FRAUDULEUSE DE L'« AMOUR DE TRANSFERT » DES PATIENTS, 

C'ÉTAIT UN ARGUMENT PUBLICITAIRE TRÈS PUISSANT, EFFICACE DE SURCROÎT 

POUR JUSTIFIER LE COÛT ET LA LONGUEUR INTERMINABLE DES TRAITEMENTS 

ANALYTIQUES. SI LA GUÉRISON TARDAIT A VENIR, C'EST PARCE QU'IL RESTAIT 

DES RÉSISTANCES A ANALYSER, UN TRANSFERT A DISSOUDRE, UNE COMPULSION 

A LA RÉPÉTITION A ENRAYER - ET TOUT CELA, N'EST-CE PAS, PREND DU 

TEMPS,,, À CEUX QUI S'IMPATIENTAIENT, FREUD POUVAIT DE TOUTE FAÇON 

EXHIBER LES BRILLANTS SUCCÈS THÉRAPEUTIQUES QU'IL AVAIT DÉJÀ OBTENUS 

ET DONT IL FAISAIT ÉTAT DANS SES RÉCITS DE CAS, L Y AVAIT DONC DE L'ES-

POIR, MÊME POUR LES CAS LES PLUS DIFFICILES, 

MAIS QU'EN EST-IL VRAIMENT ? FREUD ÉTAIT-IL L'EXTRAORDINAIRE THÉRA

PEUTE QU'IL PRÉTENDAIT ÊTRE ? HANISRAËLS, MlKKEL BORCH-JACOBSEN ET 

FRANK SULLOWAY PASSENT EN REVUE LES SUCCÈS A SON ACTIF ET NE TROU

VENT GUÈRE MOTIF A VANTARDISE, 

45. J. Breuer et S. Freud, Études sur l'hystérie, tr. Anne Berman, Paris, P.U.F., 1971 (3e éd.), p. 4. 



Freud 
cocaïno-
thérapeuthe" 
Han Israëls 

Qu'est-ce qui nous fait croire que la psychanalyse dit vrai ? Son effi
cacité ? Le fait que certaines personnes aillent mieux grâce à elle ?... 
C'est ce que certains affirment. 

Qu'en est-il de l'efficacité des traitements de Freud ? Dans la plupart 
des cas, nous ne pouvons pas contrôler ses affirmations de succès 
thérapeutique effectif : Freud, bien entendu, ne donne pas le véritable 
nom de ses patients. Toutefois, même si nous connaissions leur iden
tité, nous ne pourrions que très difficilement évaluer leur évolution. Il y 
a néanmoins quelques exceptions, comme Anna 0. et l'Homme aux 
loups. Du dernier, nous savons qu'il n'a nullement été guéri. Quant à 
Anna 0. — une patiente de Josef Breuer, son ami et mentor —, nous 
savons que Freud l'a souvent présentée comme le cas princeps de la 
psychanalyse, traitée par une méthode dont Freud disait qu'elle est le 
point de départ de la psychanalyse : grâce au traitement de Breuer, elle 
aurait été complètement délivrée de ses symptômes hystériques. C'est 

46. Traduit du néerlandais par Jacques Van Rillaer. 
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du moins ce que Freud a raconté tout au long de sa carrière. Toutefois, 
dans sa correspondance privée, il écrivait qu'Anna 0. n'était nullement 
guérie. En fait, Breuer avait arrêté la thérapie non parce que la patiente 
était guérie, mais parce qu'il fallait la placer dans une clinique psychia
trique (voir p. 25 et suivantes). Ainsi, dans les rares occasions où l'on a 
pu contrôler des affirmations de Freud concernant ses succès, on a 
constaté qu'il ne disait pas la vérité. 

Les possibilités de pareilles vérifications sont tellement peu 
nombreuses qu'il m'a paru intéressant d'examiner de plus près les décla
rations de Freud concernant un autre résultat thérapeutique, même s'il 
n'est pas du ressort de la psychanalyse. Avant de pratiquer la psychana
lyse, Freud a en effet réalisé quelques expériences avec la cocaïne : à 
l'aide de ce produit, il a tenté de délivrer une personne de sa dépendance 
à la morphine. Nous avons affaire ici à un des rares cas où nous pouvons 
contrôler les affirmations de Freud concernant un de ses traitements. 

C'est en 1884 que Freud, alors âgé de vingt-huit ans, a commencé ses 
expériences avec la cocaïne, une substance relativement mal connue à 
l'époque. Freud cherchait à faire une découverte. Il essaya donc d'utili
ser la cocaïne comme moyen de se libérer de la morphinomanie : il avait 
lu dans une revue américaine que c'était possible. C'est sur Ernst von 
Fleischl-Marxow, un collègue et ami, devenu morphinomane après une 
pénible opération chirurgicale, qu'il réalisa l'expérience. 

S'il faut en croire les publications de Freud, la désintoxication de la 
morphine fut une réussite totale. En 1884, il écrivit que le morphino
mane en question - dont il ne fournit évidemment pas le nom - avait 
immédiatement réussi, grâce à la cocaïne, à s'abstenir de morphine, 
sans endurer des symptômes de sevrage importants et qu'en outre, dix 
jours plus tard, il avait arrêté de prendre de la cocaïne. Un peu moins 
d'un an plus tard, Freud publia de nouvelles informations sur son trai
tement : la durée et les quantités de la consommation étaient à présent 
un peu différentes, mais le succès n'était pas remis en question ; le 
patient avait bien réussi à s'abstenir de prendre de la morphine et 
n'était pas devenu dépendant de la cocaïne. Freud parlait même d'un 
dégoût croissant pour la cocaïne. 

Peu après, d'autres auteurs commencèrent à mettre en garde contre 
ce type de traitement. Ils disaient que l'usage de la cocaïne ne faisait 
que remplacer la dépendance à la morphine par une autre, plus dange-
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reuse encore : la cocaïnomanie. Deux ans plus tard, en 1887, Freud 
répondit à ces critiques en disant qu'il disposait, depuis trois ans, d'in
formations sur la première désintoxication réussie de la morphine 
grâce à la cocaïne, qui ait été réalisée en Europe. En un mot, il affirma 
dans ses publications qu'il était possible de guérir la morphinomanie 
par la cocaïne et qu'il avait participé directement à une cure de ce type, 
pleinement réussie. 

Dans sa correspondance privée, Freud racontait, en donnant force 
détails, une histoire très différente. À cette époque, il était fiancé. Il 
habitait Vienne tandis que sa fiancée, Martha Bernays, résidait à 
Hambourg. Il lui écrivait presque chaque jour. Dans ces lettres, il 
confiait son espoir de pouvoir aider son ami Fieischl à se libérer de sa 
toxicomanie. Au début, le traitement avait semblé marcher. Trois jours 
après le commencement, Freud écrivait à sa fiancée que Fieischl parve
nait à se passer de morphine. Peu après, Fieischl dut cependant se faire 
à nouveau opérer et reprit, de ce fait, beaucoup de morphine. Ensuite, 
il se serait à nouveau abstenu de consommer de la morphine. Encore 
que - c'est ce que Freud lui-même écrit à sa fiancée -, on ne puisse pas 
faire confiance à ce que déclare un morphinomane, quand bien même il 
s'agirait de Fieischl. 

Dans les lettres suivantes, il n'est pas question de l'arrêt de la 
consommation de cocaïne, contrairement à ce que Freud affirme dans 
ses publications. Des remarques incidentes montrent que le sevrage 
n'avait pas réussi. En effet, quelques mois après le début du traitement, 
Freud écrivait à sa fiancée qu'il ne se sentait pas bien et que, pour cette 
raison, il avait demandé à Fieischl un peu de cocaïne - une substance 
que, selon Freud, son ami consommait alors régulièrement. 

Quelques mois plus tard, Freud écrivit à Martha que Fieischl avait 
reçu une lettre d'un fabricant allemand de cocaïne. Le fabricant avait 
constaté que Fieischl consommait beaucoup de cocaïne et lui deman
dait ce qu'il savait des effets de ce produit. Il est probable que le fabri
cant pensait que Fieischl l'utilisait pour des expériences scientifiques. 
Fieischl avait renvoyé le fabricant à Freud, et celui-ci écrivit à sa fiancée 
qu'il espérait tirer profit de ce contact direct avec le fabricant. Il semble 
que Fieischl utilisait des quantités importantes de cocaïne, mais Freud 
- à lire ses lettres - ne semblait guère s'en inquiéter. Ce n'est que par la 
suite, environ six mois plus tard, que Freud écrivit à sa fiancée que 
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Fleischl allait très mal. C'était à un point tel que Freud le veillait régu
lièrement la nuit. En mai 1885, un an après le début du traitement, Freud 
notait dans une lettre à Martha que Fleischl ne tenait le coup qu'à l'aide 
de cocaïne et de morphine, et qu'il avait utilisé de grandes quantités de 
cocaïne durant les derniers mois. La consommation avait été telle 
qu'elle avait provoqué une intoxication chronique qui avait entraîné 
une grave insomnie et une sorte de delirium tremens. Fleischl souffrait 
d'attaques de panique. Il croyait sentir des petites bêtes circuler sous 
sa peau et se grattait les bras jusqu'au sang. Il allait si mal qu'il disait 
qu'il se suiciderait dès que ses parents seraient décédés. 

En résumé, si nous prenons en compte les lettres de Freud à sa 
fiancée, la tentative de désintoxication de la morphine chez Fleischl 
n'eut aucunement le résultat que Freud annonçait dans ses publica
tions. Fleischl n'avait nullement interrompu sa consommation. Bien au 
contraire, il prenait de plus en plus de stupéfiants. En fin de compte, les 
effets avaient été bien plus graves que ceux de la première dépendance 
à la morphine. Un an après le début du traitement, Fleischl ne pouvait 
plus se passer de cocaïne ni de morphine. Fleischl avait-il réussi transi-
toirement à se passer de morphine au cours de cette année-là ? Cette 
question reste sans réponse. 

La leçon de cette histoire est la suivante : dans ses publications, Freud 
n'éprouvait aucun scrupule à présenter une thérapie désastreuse comme 
un succès éclatant. Un chercheur qui communique ses résultats de cette 
manière ne mérite pas d'être pris au sérieux. Il peut être qualifié d'escroc. 

C'est grâce aux lettres de Freud à sa fiancée que nous savons à quel 
point il a embelli ses résultats. Ces lettres sont conservées à la biblio
thèque du Congrès à Washington, mais la plupart ont été gardées 
secrètes jusqu'au début des années 2000. Une des rares personnes à 
avoir pu les consulter avant cela est Ernest Jones, le biographe attitré 
de Freud. Pour connaître le traitement de Fleischl, on peut lire le 
premier tome de son ouvrage, paru en 195347. Le récit de Jones est 
éclairant. Il ne révèle pas que Freud a travesti la réalité dans ses publi
cations, mais fournit néanmoins des informations essentielles. 

47. E. Jones, Sigmund Freud : Life and Work, vol.l, New York, Basic Books, 1953. Trad, La Vie 
et l'œuvre de Sigmund Freud, Paris, P.U.F., 1958. On trouve les pages de Jones sur « l'épisode de 
la cocaine » et d'autres textes en rapport avec la cocaïne dans Sigmund Freud. De la cocaïne, 
R. Byck, dir., annoté par A. Freud, Bruxelles, Éditions Complexe, 1976,348 p. 

70 



LA FACE CACHÉE DE L'HISTOIRE DE LA PSYCHANALYSE - 2. Les fausses guérisons 

Freud a écrit environ mille lettres à sa fiancée. Seulement une 
centaine sont publiées. Dans celles-ci, on n'apprend rien du déroule
ment dramatique du traitement de Fleischl. Au début des années 1990, 
j'ai pu lire la transcription de trois cents des lettres non publiées. Sur 
cette base, j'ai pu reconstruire le traitement de Fleischl. J'en ai rendu 
compte, de façon détaillée, dans mon livre Le Cas Freud, écrit en néer
landais, traduit en allemand et en espagnol48. 

48. H. Israèïs, Het geval Freud. Scheppingsverhalen, Amsterdam, Bert Bakker, 1993,248 p. Trad. 
allemande, Der Fall Freud. Die Geburt der Psychoanalyse aus der Luge, Hamburg, Europàische 
Verlaganstalt/Rotbuch Verlag, 1999. Trad. espagnole, El Caso Freud : Histeria y cocaïne, Madrid, 
Turner, 2002. 



Le médecin 
imaginaire 
Mikkel Borch-Jacobsen 

L?une des raisons pour lesquelles il a fallu si longtemps pour se faire 
i une idée plus précise de l'efficacité des analyses pratiquées par 

Freud est bien évidemment qu'on ne connaissait pas l'identité réelle de 
ses patients. Protégé par le secret médical, Freud pouvait donc se 
permettre d'écrire n'importe quoi, et ce n'est que très progressivement 
que la réalité s'est fait jour, à mesure que les historiens parvenaient à 
identifier les personnes qui se cachaient derrière les noms pittoresques 
d'« Elisabeth von R. », de l'« Homme aux loups » ou du « Petit Hans ». À 
présent que c'est chose faite (il ne reste plus que « Miss Lucy R. » à 
défier obstinément les recherches des historiens), on peut commencer 
à dresser un bilan plus réaliste des résultats thérapeutiques obtenus 
par Freud. Comme on va le voir, il n'est guère convaincant. 

Mlle Anna O. - Nous savons déjà que Bertha Pappenheim n'avait 
aucunement été guérie de ses symptômes hystériques par la « cure de 
parole » de Breuer, contrairement aux assertions répétées de Freud. On 
comprend, dans ces conditions, qu'elle ait été plus que sceptique à 
l'égard de la psychanalyse : selon le témoignage de Dora Edinger, 
« Bertha Pappenheim ne parlait jamais de cette période de sa vie et 
s'opposait avec véhémence à toute suggestion de traitement psychana-
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lytique pour les personnes dont elle avait la charge, à la grande surprise 
des gens qui travaillaient avec elle49 ». 

Mme Emmy von N. - Derrière ce cas des Études sur l'hystérie se 
cachait Fanny Moser, Tune des femmes les plus riches d'Europe. Elle 
souffrait de toute une panoplie de symptômes (tics, insomnies, 
dépression, hallucinations) et faisait une grande consommation de 
médecins (certains d'entre eux finissaient dans son lit). Freud n'était 
que l'un d'entre eux, et son traitement ne mit nullement fin à la longue 
carrière hypocondriaque de sa patiente. Quelque temps après, elle 
devait aller se faire soigner dans la clinique du psychothérapeute 
suédois Otto Wetterstrand, qui diagnostiqua une « hystérie50 ». Bien 
plus tard, en 1918, sa fille aînée devait écrire à Freud pour l'aider à 
mettre sa mère sous tutelle, en ajoutant que son traitement n'avait eu 
aucun effet durable. Réponse magnanime du docteur : « Je vous 
demande également de garder à l'esprit qu'à l'époque, je ne compre
nais rien du tout au cas de votre mère [...]. C'était précisément à l'oc
casion de ce cas et de son résultat que j'ai reconnu que le traitement 
hypnotique est un procédé insignifiant et sans valeur et que j'ai été 
poussé à créer la plus raisonnable thérapie psychanalytique51. » Mais, 
si tel était le cas, pourquoi alors n'en avait-il pas informé les lecteurs 
des Études sur l'hystérie, publiées cinq ans après la fin du traitement 
de Fanny Moser ? 

Câcilie M - De son vrai nom Anna von Lieben, née baronne von 
Tedesco, cette patiente très importante (et très riche) que Freud appe
lait son « Maître » (Lehrmeisterin52) souffrait elle aussi de multiples 
symptômes et excentricités. Elle était en outre morphinomane. D'après 
Peter J. Swales, qui fut le premier à l'identifier publiquement, son trai
tement avec Freud, qui dura de 1887 à 1893, ne produisit absolument 

49. D. Edinger, Bertha Pappenheim, Freud's Anna O., Highland Park, III., Congrégation Solel, 
1968, p. 15. 

50.0. Andersson, « A supplément to Freud's case history of "Frau Emmy von N.w », Studies on 
Hysteria (1895), Scandinavian Psychoanalytic Review, vol. 2,1979, n* 5, p. 14. 

51. Ibid. 

52. J. M. Masson, dir., The Complète Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887-1904, 
Cambridge, London, The Belknap Press of Harvard University Press, 1985, p. 229. 
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aucune amélioration de son état, bien au contraire53. Sa fille devait 
déclarer plus tard à Kurt Eissler, qui l'interviewait pour les Archives 
Freud, que la famille détestait cordialement Freud (« Nous le haïssions 
tous ») et que la patiente elle-même s'intéressait bien moins à la cure 
cathartique qu'aux doses de morphine que son docteur lui adminis
trait libéralement : « Allons donc, la seule chose qu'elle attendait de lui 
était la morphine54. » 

Elisabeth von R. - Son nom était Ilona Weiss, et elle avait consulté 
Freud pour des douleurs chroniques dans les jambes qui lui rendaient 
la marche difficile. Freud avait, disait-il, pu supprimer ce symptôme en 
faisant admettre à sa patiente qu'elle nourrissait des désirs erotiques 
refoulés à l'égard de son beau-frère. Son récit de cas se terminait sur 
un touchant happy end : « Au cours du printemps de 1894, j'entendis 
raconter qu'elle allait se rendre à un bal où je pouvais me faire inviter 
et je ne laissai pas échapper cette occasion d'aller voir mon ancienne 
malade se laisser entraîner dans une danse rapide55.» On comparera 
avec les souvenirs de sa fille, recueillis en 1953 par Kurt Eissler pour 
les Archives Freud (et immédiatement mis sous clé par lui à la biblio
thèque du Congrès à Washington) : « Ma mère avait quarante ans 
quand je suis née et je ne me rappelle pas une époque où elle n'aitpas 
été "souffrante" de quelque façon. Elle subit d'innombrables traite
ments de toutes sortes, prenait les bains dans diverses stations ther
males, avait souvent des douleurs aiguës, mais était néanmoins très 
active et aimait marcher. Je ne sais pas exactement de quelles maladies 
elle souffrait. Il s'agissait certainement de rhumatisme et de sciatique, 
peut-être de névrite, etc., qui affectaient surtout ses jambes, mais aussi 
d'autres parties du corps. [...] L'un de ses médecins m'a dit qu'il la 
considérait comme une hypocondriaque ; je ne sais pas si d'autres 
partageaient cette opinion. [...] il est vrai qu'elle utilisait ses maladies 

53. P. J. Swales, « Freud, his teacher and the birth of psychoanalysis », dans P. E. Stepansky, dir., 
Freud, Appraisals and Reappraisals, vol. 1, Hillsdale, N.J., The Analytic Press, 1988, p. 54-57. 

54. K. R. Eissler, entretien avec Henriette von Motesiczky et sa fille Marie-Louise, juillet 1972, 
S. Freud Collection, série ZR, Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D. C. 

55. J. Breuer et S. Freud, Études sur l'hystérie, trad. fr. Anne Berman, Paris, P.U.F., 1971 (3e éd.), 
p. 127. 
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pour attirer l'attention ; cependant, il ne fait aucun doute qu'elle souf
frait beaucoup56. » 

Katharina - D'après le charmant récit de Freud, cette jeune fille l'avait 
consulté, lors d'une halte dans une auberge de montagne, pour des 
attaques d'angoisse au cours desquelles elle avait de la peine à respirer 
et voyait un visage effrayant. Au débotté, Freud réussit à lui faire 
admettre que ces symptômes renvoyaient à un assaut sexuel dont elle 
avait été victime de la part de son oncle (en réalité son père, ainsi qu'il 
devait le reconnaître dans une note ajoutée en 1924). Le refoulement de 
la jeune fille ne semble pas avoir été très intense, puisqu'elle ne fit 
aucune manière pour lui confier ce secret ô combien œdipien. Après 
quoi le docteur avait poursuivi sa randonnée, au terme de ce qui fut sans 
doute la thérapie la plus brève de toute l'histoire de la psychanalyse. 
Sauf qu'il ne s'agissait pas d'une thérapie : Aurélia Kronich, la vraie 
« Katharina », n'était nullement malade. Grâce aux minutieuses 
recherches biographiques de Peter J. Swales, nous savons maintenant 
que son père l'avait en effet agressée sexuellement et qu'elle avait, 
quelques mois auparavant, été à l'origine de la séparation de ses parents 
après avoir révélé qu'il couchait avec sa cousine plus âgée - de quoi 
donner des accès d'angoisse, assurément, à n'importe quelle jeune fille 
de dix-sept ou dix-huit ans. Mais cela ne semble pas l'avoir affectée long
temps. Sa fille et sa petite-fille, dont Swales a recueilli le témoignage, 
avaient de la peine à la reconnaître dans le portrait que Freud donnait 
d'elle, car « Aurélia ne manifestait aucun symptôme d'asthme [..,] et elle 
ne souffrait d'aucun trouble nerveux57 ». De toute évidence, Aurélia 
Kronich n'avait strictement rien à faire dans un livre sur l'hystérie. 

Les dix-huit cas de « séduction » - Dans sa conférence du 21 avril 1896 
« Sur l'étiologie de l'hystérie », dans laquelle il proposait de ramener les 

56. « Mémorandum for the Sigmund Freud Archives », S. Freud Collection, série ZR, Manuscript 
Division, Library of Congress, Washington, D. C. L'historien P. Gay, qui cite un autre passage 
de ce mémorandum dans sa biographie de Freud (selon Ilona Weiss, « [Freud] avait essayé de 
me persuader que j'étais amoureuse de mon beau-frère, mais ce n'était pas le cas »), passe 
sous silence ce paragraphe et préfère répéter l'histoire du bal dansant. Ainsi s'écrit l'histoire 
de la psychanalyse. 

57. P. J. Swales, « Freud, Katharina, and the first "wild analysis" » (1988), dans P. Stepansky, op. 
cit., p. 112. 
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symptômes de l'hystérie à des séductions sexuelles précoces, Freud 
annonçait avec aplomb : « J'ai pu, dans quelque dix-huit cas d'hystérie, 
reconnaître cette corrélation pour chacun des symptômes et, là où les 
circonstances le permettaient, la confirmer par le succès thérapeu
tique58. » Vérification faite, il semble que ces fameuses « circonstances » 
n'aient guère été favorables, car, deux semaines plus tard, Freud 
avouait en privé à Fliess que, « parmi [les traitements] qui sont en 
cours, aucun n'est achevé59 ». Au mois de juillet, il écrivait : « J'essaie 
frénétiquement de "finir" plusieurs personnes60. » Au mois de 
décembre : « À ce jour, aucun cas n'est fini61. » En mars de l'année 
suivante : « Je n'ai pas encore fini un seul cas62. » Et, dans sa fameuse 
lettre du 21 septembre 1897, Freud expliquait à son ami que la première 
des raisons pour lesquelles il en était venu à douter de sa théorie de la 
séduction était « la déception continuelle dans mes efforts pour faire 
arriver la moindre analyse (eine Analysé) à une conclusion véritable63 ». 
Il est clair que Freud n'avait eu aucun « succès thérapeutique » à se 
mettre sous la dent pour confirmer sa théorie au moment où il l'avait 
avancée devant ses collègues. 

Dora - Dans ce cas-là au moins, dira-t-on, Freud a franchement avoué 
l'échec de son traitement, puisqu'il ne nous cache pas que sa patiente 
avait interrompu celui-ci avant qu'il ait réussi à lever ses résistances. 
Oui, mais Dora était-elle malade de quoi que ce fut ? De son vrai nom Ida 
Bauer, cette jeune fille avait été amenée à Freud par son père pour qu'il 
la « guérisse » d'un comportement gênant : elle l'accusait, de façon « déli
rante », de le livrer aux avances sexuelles d'un de ses amis, M. Zellenka, 
en échange de la complaisance de celui-ci à l'égard de la liaison qu'il 
entretenait avec sa femme. Freud, tout à son honneur, reconnut en fait le 
bien-fondé des accusations de la jeune Ida. Cependant, comme l'a souli-

58. S. Freud, « Sur Tétiologie de l'hystérie », Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. 3, 
J. Laplanche, dir., Paris, P.U.F., 1989., p. 158. 

59. S. Freud, Naissance de la psychanalyse, tr. A. Berman, Paris, Gallimard, 1969, p. 144. 

60. S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, J. M. Masson, dir., Frankfurt am Main, 
S. Fischer Verlag, 1986, p. 205. 

61./6/d.,p. 229. 

62./frd.,p.246. 

63. S. Freud, Naissance de la psychanalyse, op. cit., 1969, p. 191 (traduction modifiée). 
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gné Anthony Stadlen dans un article décapant64, cela ne l'empêcha pas 
pour autant de la taxer d'« hystérie » parce qu'elle avait refusé l'arran
gement familial et avait été dégoûtée, à l'âge de treize ou quatorze ans65, 
lorsque M. Zellenka l'avait agressée sexuellement dans son magasin. De 
même, il interpréta une appendicite qu'Ida avait eue durant son enfance 
et le fait qu'elle traînait la jambe droite depuis comme des symptômes 
hystériques, sans considérer un seul instant l'hypothèse beaucoup plus 
plausible, d'un point de vue médical, d'une séquelle d'appendicite 
pelvienne. Quoi qu'il en soit de ce dernier point, on ne peut s'empêcher 
de penser qu'Ida fit preuve d'une solide santé psychique lorsqu'elle 
refusa la solution que lui proposait son médecin, laquelle consistait à 
reconnaître qu'elle avait, pendant tout ce temps, refoulé ses désirs libi
dineux pour M. Zellenka ! De fait, Ida Bauer ne manifesta aucun signe de 
névrose ou d'instabilité psychique dans sa vie ultérieure 66. En 1923, 
Félix Deutsch, le médecin personnel de Freud, devait écrire à sa femme 
Hélène qu'il avait rencontré la « Dora » du Professer et qu'elle « n'a rien 
de bon à dire au sujet de l'analyse67 » - ce qu'il se garda bien de répéter 
dans l'article qu'il lui consacra en 1957, où il écrivait au contraire qu'elle 
avait « fait montre d'une grande fierté d'avoir été l'objet d'un récit de cas 
fameux dans la littérature psychiatrique68 ». 

64. A. Stadlen, « Was Dora uiir ? », dans L. Spurling, dir., Sigmund Freud. Critical Assessments, 
vol. 1, London, Routledge, 1989, p. 196-203. 

65. Selon les calculs de Stadlen, il est « très probable » qu'Ida Bauer, contrairement à ce 
qu'écrit Freud, n'ait été âgée que de treize ans au moment de cet épisode, ce qui évidemment 
rendrait sa réaction encore plus compréhensible (et les avances pédophiles de M. Zellenka 
franchement criminelles aux yeux de la loi autrichienne de l'époque); voir Anthony Stadlen, 
« Just how interesting psychoanalysis really is », Arc de Cercle. An InternationalJournal ofthe 
History ofthe Mind-Sciences, vol. 1, n* 1, 2003, p. 158, n. 29. 

66. Voir Usa Appignanesi et John Forrester, Freud's Women, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 
1992, p. 167. Voir également la lettre de Kurt Eissler à Anna Freud du 20 août 1952 : « Il semble 
que l'information que j'ai reçue du cousin de Dora il y a deux ans est correcte et elle n'a jamais 
développé des symptômes névrotiques ou psychotiques après son traitement par Freud. » 
(Anna Freud collection, Manuscript division, library of Congress, Washington, D.C.) 

67. Cité dans P. Roazen, Hélène Deutsch : A Psychoanalyst's Life, New York, Meridian, 1986, 
p. 211. 

68. F. Deutsch, « A footnote to Freud's 'Fragment of an analysis of a case of hysteria », 
Psychoanalytic Quarterly, vol. 26, p. 267-269. Selon Eisa Foges, une cousine d'Ida Bauer 
qu'Anthony Stadlen interviewa en 1979 à l'âge de 97 ans/Ida lui avait dit à l'époque de son trai
tement avec Freud (1900) : « Il me pose des tas de questions et je veux y mettre fin » ; voir 
Anthony Stadlen, op. cit., p. 162, n. 61. 
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Le Petit Hans - « L'histoire de maladie et de guérison 69» du petit 
Herbert Graf n'en est pas une, pas plus que celle d'Aurelia Kronich ou 
d'Ida Bauer. Freud et son père, Max Graf, dépensèrent des trésors d'in
géniosité psychanalytique pour le guérir de ce que Freud appelait une 
phobie des chevaux, censée provenir du complexe de castration du 
petit garçon. Herbert, qui semble avoir eu considérablement plus de 
bon sens que ses deux thérapeutes, attribuait quant à lui sa peur des 
chevaux et des grands animaux à un accident d'omnibus dont il avait 
été témoin, au cours duquel deux chevaux étaient tombés à la 
renverse70. Dans cette seconde hypothèse, bien plus simple et plus 
prosaïque, il n'y a pas à s'étonner que les angoisses animalières du petit 
garçon se soient spontanément atténuées après un temps. L'étonnant 
est plutôt qu'Herbert soit sorti indemne de l'effarant interrogatoire 
œdipiano-policier auquel son père et Freud l'avaient soumis ! 

L'Homme aux rats - Il s'appelait Ernst Lanzer et souffrait de névrose 
obsessionnelle (ou TOC, comme nous dirions aujourd'hui). Un an après 
la fin du traitement, Freud écrivait à Jung qu'il avait rencontré son ex
patient et que « l'endroit où il est encore accroché (père et transfert) 
s'est distinctement montré dans la conversation71 » (lettre à Jung 
du 17 octobre 1909), ce qui semble indiquer que Lanzer n'avait pas été 
débarrassé de tous ses symptômes. Toutefois, d'après le témoignage de 
parents de Lanzer qu'Anthony Stadlen a pu interviewer, le consensus 
dans la famille était que le traitement de Freud l'avait plutôt aidé72. 
Lanzer étant mort au début de la guerre de 1914-1918, on ne peut pas 
savoir si ce partiel succès thérapeutique aurait été durable. 

L'Homme aux loups - Dans le cas de Sergius Pankejeff, par contre, 
nous pouvons évaluer l'efficacité au long cours de ses deux tranches 
d'analyse avec Freud, et elle est rigoureusement nulle : soixante ans 

69. Ce sont les premiers mots de l'histoire de cas de S. Freud, « Analyse de la phobie d'un 
garçon de cinq ans », Œuvres Complètes. Psychanalyse, vol. 9, Paris, P.U.F., 1998, p. 5. 

70. Cf. H. Eysenck, Décline and Fall of the Freudian Empire, New York, Viking Penguin, 1985, 
p, 104-113, tr. Déclin et chute de l'empire freudien, op. cit. 

71. S. Freud et C. G. Jung, Correspondance I (1906-1909), W. McGuire, dir., tr. R. Fivaz-
Silbermann, Paris, Gallimard, 1975, p. 336. 

72. A. Stadlen, « Just how interesting psychoanalysis really is », op. cit., p. 162, n. 62. 
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après, Pankejeff était toujours sujet à des ruminations obsessionnelles 
et à des accès de dépression profonde, malgré un suivi analytique quasi 
constant de la part de disciples de Freud. Ce brillant succès thérapeu
tique avait en réalité été un échec total. 

Au terme de ce bilan, quelles conclusions pouvons-nous tirer ? Nul 
ne songe à reprocher à Freud de ne pas avoir obtenu de meilleurs 
résultats thérapeutiques, car ses collègues n'auraient sans doute pas 
fait mieux. On peut même, avec un peu de charité, lui pardonner 
d'avoir ici ou là tiré trop rapidement des conclusions qui allaient dans 
le sens de ses désirs. Ce qui est inexcusable est la constance avec 
laquelle il a prétendu obtenir des résultats profonds et durables alors 
qu'il savait pertinemment qu'il n'en était rien, en incitant d'innom
brables patients à se lancer dans des analyses longues et coûteuses 
plutôt que de se tourner vers des thérapies moins ambitieuses et peut-
être plus efficaces. Comme il l'écrivait au pasteur Pfister au sujet d'une 
de ses patientes, Elfriede Hirschfeld73, bien que celle-ci n'eut « aucune 
chance d'être guérie [...] du moins la psychanalyse devrait apprendre 
de son cas et tirer profit d'elle74 ». Dans une lettre à Jung du 
17 décembre 1911, il était encore plus explicite : c'était le « devoir » 
d'Elfriede Hirschfeld « de se sacrifier à la science ». C'est ce cynisme-là 
qui est inexcusable : les patients auraient-ils afflué chez Freud et ses 
disciples s'ils avaient su qu'ils étaient tout juste bons à faire office de 
cobayes pour les théories en perpétuel changement du « Professeur » 
- des théories dont il disait justement qu'elles étaient vérifiées par les 
guérisons qu'il obtenait ? 

Freud, en effet, n'hésitait pas à invoquer ses succès thérapeutiques 
pour justifier l'exactitude de ses interprétations et constructions. Dans 
les Leçons d'introduction à la psychanalyse, par exemple, il expliquait 
que le patient ne guérit que si les interprétations de l'analyste sont 
correctes : « La résolution de ses conflits et le surmontement de ses 

73. Sur cette patiente très importante, elle aussi un magistral échec thérapeutique, voir 
E. Falzeder, « My grand-patient, my chief tormentor : a hitherto unnoticed case of Freud's and 
the conséquences », Psychoanalytic Quarterly, vol. 63,1994, p. 297-331. 
74. « Lettre inédite à Oskar Pfister du 2 janvier 1912 », S. Freud Collection, Manuscript Division, 
Library of Congress, Washington, D. C. ; cité dans E. Falzeder, ibid, p. 317. 
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résistances ne réussissent en effet que si on lui a donné des représen
tations d'attente susceptibles de s'accorder en lui avec la réalité effec
tive75. » Or cet argument fameux76 n'est pas seulement très faible en soi 
(rien n'exclut que la guérison soit due à la suggestion ou à un effet 
placebo), il est aussi parfaitement spécieux : Freud n'était nullement en 
position de se vanter de succès thérapeutiques ! En fondant ses théo
ries sur l'efficacité thérapeutique de sa méthode, il la fondait sur du 
vent - et il devait forcément le savoir, « quelque part ». 

75. S. Freud, Leçons d'introduction à la psychanalyse, Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. 14, 
J. Laplanche, dir., Paris, P.U.F., 2000, p. 469. 

76. A. Grunbaum, qui l'appelle l'« Argument de l'Accord », en fait la clé de voûte de Tépisté-
mologie freudienne, voir Les Fondements de la psychanalyse. Une critique philosophique, tr. 
J. C. Dumoncel et E. Pacherie, Paris, P.U.F., 1996 (l r e éd. angl. 1984), chap. 2, B. 



Qui a peur 
de l'Homme 
aux loups ? 
Frank J. Sulloway 

Un des principaux patients de Freud fut l'Homme aux loups, qui 
vécut assez longtemps pour fournir des indications précises sur 

les conséquences à long terme de sa psychanalyse. Freud suivit 
l'Homme aux loups pendant quatre ans, de 1910 à 1914, et il mena une 
seconde et brève analyse cinq ans après, afin d'éliminer un reste de 
« transfert » qui n'avait pas été résolu au cours du premier traitement. 
Dans les années qui suivirent, l'Homme aux loups, qui s'appelait en 
réalité Sergius Pankejeff, fut de nouveau analysé à deux reprises par 
Ruth Mack Brunswick78. Après la Seconde Guerre mondiale et jusqu'à 
sa mort en 1978, il fut soigné par un certain nombre de psychanalystes. 
L'Homme aux loups a donc été sporadiquement en analyse pendant 
plus de soixante ans. À la différence de l'Homme aux rats, il eut la possi
bilité d'en témoigner. 

77. Extrait de « Reassessing FreucPs case historiés », ISIS, the Journal ofthe History of Science 
Society, vol. 82 (1991), p. 245-275. Texte traduit de l'américain par Marie-Cécile Politzer, 

78. R. M. Brunswick, « A supplément to Freud's "History of an Infantile Neurosis" », 
InternationalJournal ofPsychoanalysis, vol. 9 (1928), p. 439-476. 
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La reconstruction freudienne de l'événement traumatique qui avait 
prétendument déclenché la névrose obsessionnelle de l'Homme aux 
loups illustre la nature problématique de l'entreprise psychanalytique. 
Selon Freud79, le patient surprit ses parents en train d'avoir des rela
tions sexuelles alors qu'il avait un an et demi, ce qui éveilla prématuré
ment sa libido et provoqua chez lui une attitude homosexuelle passive 
à l'égard des hommes. Freud reconstruisit cet événement traumatique 
à partir d'un rêve que son patient avait fait à l'âge de quatre ans : 

« J'ai rêvé qu'il faisait nuit et que j'étais allongé sur mon lit... Soudain, la fenêtre 
s'est ouverte d'elle-même, et j'ai été terrifié de voir que des loups blancs étaient 
assis sur les branches du grand noisetier en face de la fenêtre... Terrorisé à 
l'idée d'être dévoré par les loups, je criai et me réveillai80. » 
L'analyse de ce rêve conduisit Freud à la conclusion que les loups 

blancs symbolisaient les sous-vêtements blancs des parents et que l'an
goisse de castration du rêveur provenait du fait qu'il avait assisté à un 
« coïtus a tergo » répété à trois reprises, « ce qui avait permis à l'Homme 
aux loups de constater que sa mère n'avait pas de phallus81 ». Après une 
analyse de quatre ans brièvement interrompue puis suivie d'un 
deuxième traitement plus court, Freud déclara son patient guéri. 
Strachey a dit de ce cas qu'il était « le plus fouillé et sans aucun doute 
le plus important de tous les cas historiques de Freud82 ». Il est généra^ 
lement considéré par les psychanalystes comme un succès thérapeu
tique considérable83. 

Grâce aux efforts d'une journaliste autrichienne, Karin Obholzer, qui 
parvint à retrouver la trace de l'Homme aux loups à Vienne au début 
des années 1970, nous avons maintenant accès aux propres impres
sions de ce dernier sur son analyse avec Freud. Il ressort des entretiens 
de Karin Obholzer avec l'Homme aux loups que lui-même considérait 
l'interprétation de son fameux rêve comme « terriblement tirée par les 
cheveux » et qu'il s'est aussi senti trahi par Freud, qui lui avait promis 

79. S. Freud, « From the history of an infantile neurosis », Standard Edition, vol. 17, Londres, 
Hogarth Press, p. 3-122. 

80. Ibid, p. 29. 

81./ta/., p. 37. 

82. J. Strachey, « Editor's note », Standard Edition, 18, Londres, Hogarth Press, 1955, p. 3. 

83. M. Gardiner, « Research methods in psycho-analysis », International Journal of Psycho-
Analysis, 33,403-9,1971, p. VII. 
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qu'un jour il se souviendrait vraiment de l'événement traumatique qui 
l'avait rendu malade. « Toute cette histoire est improbable, remarquait 
aussi l'Homme aux loups, parce que en Russie les enfants dorment dans 
la chambre de leur nourrice, et non dans celle de leurs parents84 ». 
L'Homme aux loups indiquait que les « loups » de son fameux rêve 
n'étaient absolument pas des loups, mais une espèce de chiens ressem
blant à des loups - une contradiction curieuse et inexpliquée85. 

Les entretiens d'Obholzer avec l'Homme aux loups nous apprennent 
aussi que celui-ci n'avait en aucune façon été guéri, ni par Freud ni par 
aucun analyste. Il avait gardé la même personnalité, broyant du noir de 
manière compulsive, doutant en permanence de lui-même. Il objectait 
d'ailleurs fermement au mythe analytique de sa « guérison » : « La théorie 
était, dit-il à Obholzer, que Freud m'avait guéri à cent pour cent... Et c'est 
pour cette raison que [Muriel] Gardiner m'a encouragé à écrire mes 
mémoires86. Pour montrer au monde entier comment Freud avait guéri 
une personne très atteinte... Tout ça, c'est du pipeau87. » L'Homme aux 
loups, qui approchait alors de ses quatre-vingt-dix ans, concluait plainti
vement : « En réalité, toute cette histoire ressemble à une catastrophe. Je 
suis dans le même état que lorsque je suis venu voir Freud pour la 
première fois, et Freud n'est plus88. » Par la suite, d'autres analystes refu
sèrent de laisser l'Homme aux loups tranquille. Ils insistèrent pour lui 
faire suivre une psychanalyse gratuite afin d'examiner l'évolution de son 
cas, lui donnaient des conseils et des avis qui se contredisaient les uns 
les autres et l'empêchaient de penser par lui-même. « Les psychanalystes 
sont un problème, aucun doute là-dessus89 », confiait-il à Karin Obholzer. 

Enfin, Karin Obholzer rapporte que le directeur des Archives Freud, 
Kurt Eissler, envoyait régulièrement de l'argent à l'Homme aux loups 
pour l'aider à payer une amie et ancienne maîtresse qui le saignait à 

84. K. Obholzer, The Wolf-Man Sixty Years Later, tr. M. Shaw, Londres, Routledge et P. Kegan, 
1982, p. 36. 

85. P. Mariony, Cries ofthe WolfMan, Intl. University Pr. Inc, 1984, p. 139. 

86. M. Gardiner, dir., The WolfMan : By the WolfMan, New York, Basic Books, 1971. 

87. K. Obholzer, op. cit., p. 113. 

88. K. Obholzer, op. cit., p. 172. 

89. K. Obholzer, op. cit., p. 137. 
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blanc. Lorsque l'Homme aux loups émit le souhait d'émigrer en 
Amérique pour fuir cette situation coûteuse et déplaisante, sa requête 
fut découragée de façon répétée, apparemment parce que le mouvement 
psychanalytique préférait lui procurer un soutien financier à Vienne, où 
il vivait dans l'anonymat, plutôt que de courir le risque que ce patient 
célèbre - et hautement névrosé - de Freud soit découvert en Amérique. 
(Imaginez-le en train de « tout déballer » sur le plateau d'une des grandes 
chaînes de télévision américaines !) Eissler et d'autres analystes 
déployèrent également des efforts soutenus pour dissuader l'Homme 
aux loups de s'entretenir avec Karin Obholzer, dont les efforts n'abouti
rent que grâce à son extraordinaire persévérance et à la promesse 
qu'elle fit à son informateur, qui avait peur, de ne publier leurs entretiens 
qu'après sa mort. Ces entretiens constituent, si l'on peut dire, l'ultime 
protestation de l'Homme aux loups envers les fausses promesses et les 
déceptions de la psychanalyse. « Au lieu de m'avoir fait du bien, les 
psychanalystes m'ont fait du mal », confiait-il à Karin Obholzer, avant 
d'ajouter d'une voix plaintive : « Tout ceci est confidentiel90. » Bref, on 
est en droit de se demander si ce fameux cas était, comme on l'a 
prétendu, un succès thérapeutique et une preuve des brillants pouvoirs 
analytiques de Freud. Soustrait aux reconstructions douteuses rendues 
possibles par l'anonymat du patient et la censure entretenue autour de 
lui, le cas semble au contraire avoir été reconnu tacitement comme un 
motif d'embarras dont la vraie nature devait être masquée grâce aux 
manœuvres et aux ressources financières des Archives Freud. 

Que l'Homme aux loups, Anna 0. et bien d'autres patients célèbres 
de l'histoire de la psychanalyse n'aient pas été guéris ne constitue pas 
en soi une réfutation à proprement parler des théories et des préten
tions cliniques de Freud. Ces cas peuvent avoir été des échecs ou des 
réussites partielles sans que cela remette ipso facto en cause la validité 
des théories de Freud. Mais, depuis les années 1930, la recherche a 
montré de façon répétée que les patients en analyse ne guérissent pas 
mieux que ceux qui suivent des centaines d'autres formes de psycho
thérapie. Or Freud a maintenu, au contraire, que la psychanalyse était 
la seule forme de psychothérapie capable d'offrir des guérisons réelles 
et permanentes - toutes les autres réussites thérapeutiques étant dues 

90. K. Obholzer, op. city p. 112. 
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à la suggestion91. Comme Ta montré Eysenck92, l'échec de la psychana
lyse à atteindre le taux de guérisons supérieur qu'elle s'était fixé devrait 
être considéré comme une preuve manifeste de son échec théorique. 
Freud semble avoir été sensible à cette question. En 1906, il écrivait à 
Jung : « Je ne devrais même pas dire que tous les cas d'hystérie peuvent 
être guéris par la psychanalyse. » Il ajoutait : « On ne peut rien expliquer 
à un public hostile ; par conséquent, j'ai gardé par-devers moi certains 
éléments qui pourraient être dits au sujet des limites de la thérapie et 
de son fonctionnement93. » Or ces « éléments » passés sous silence, 
Freud le savait très bien, étaient déterminants pour n'importe quel 
débat honnête sur la validité théorique de la psychanalyse. 

91. S. Freud, Leçons d'introduction à la psychanalyse, Œuvres complètes, PUF, 2000, p. 465480. 
92. H. Eysenck, Décline andFall ofthe Freudian Empire, New York, Viking Penguin, 1985, p. 44, 
tr. Déclin et chute de l'empire freudien, op. cit. 
93. W. McGuire, éd., The Freud/JungLetters, tr. R. Manheim et R.F.C. Hull, Bollingen Séries XCIV, 
Princeton, Princeton University Press, 1974, p. 12. 



LE PROJET DÉCLARÉ DE FREUD ÉTAIT DE FAIRE CONVERGER SCIENCE ET 

THÉRAPIE : C'EST EN DISANT LA VÉRITÉ SUR LE DÉSIR QU'ON GUÉRIT, ET C'EST 

LA GUÉRISON QUI GARANTIT LA VÉRITÉ DE LA THÉORIE. QUE RESTE-T-IL ALORS 

DE LA THÉORIE SI LA GUÉRISON N'EST PAS AU RENDEZ-VOUS, AINSI QUE LES 

PSYCHANALYSTES ONT BIEN DÛ L'ADMETTRE AU BOUT DU COMPTE ? ET 

COMMENT MAINTENIR LE MYTHE DE LA SUPÉRIORITÉ DE LA THÉRAPIE ANALY

TIQUE EN L'ABSENCE DE TOUT RÉSULTAT CONCRET ? DANS LEUR UVRE LE 

CŒUR ET LA RAISON94, L'UN DES RARES EN FRANCE A AVOIR OSÉ ATTAQUER 

DE FRONT LES PRÉTENTIONS DE LA PSYCHANALYSE, LA PHILOSOPHE DES 

SCIENCES ISABELLE STENGERS ET LE PSYCHANALYSTE-HYPNOTHÉRAPEUTE 

LÉON CHERTOK ONT ANALYSÉ L'ÉCHEC DU PROJET THÉORICOTHÉRAPEUTIQUE 

FREUDIEN ET LA FAÇON DONT LA COMMUNAUTÉ ANALYTIQUE A ÉVITÉ D'EN 

TIRER LES CONSÉQUENCES EN S'ENORGUEILLISSANT DE NE PAS GUÉRIR LES 

GENS ILLUSOIREMENT (ENTENDONS : DE FAÇON CONTRAIRE A LA THÉORIE 

ANALYTIQUE DU MOMENT). ISABELLE STENGERS S'ENTRETIENT ICI AVEC 

MLKKEL BORCH-JACOBSEN ET SONU SHAMDASANI DE CETTE ÉTONNANTE 

PIROUETTE, DESTINÉE A IMMUNISER LA PSYCHANALYSE CONTRE TOUTE 

CONTRE-ÉPREUVE OU ÉVALUATION CLINIQUE. 

94. L. Chertok et I. Stengers, Le Coeur et la raison. L'hypnose en question, de Lavoisier à Lacan 
Paris, Payot, 1989. 



L'analyse 
interminable, 
ou comment ne pas guérir 
pour de mauvaises raisons 
Entretien avec Isabelle Stengers95 

Freud a cherché à créer un rapport de force avec la névrose tel que 
cette névrose soit simultanément transformée en phénomène 

susceptible de science et guérie. C'est la grandeur de Freud d'avoir 
relevé le défi de la science dans un domaine qui échappait à celle-ci, en 
essayant de créer un phénomène fiable à partir duquel une discusion 
soit possible. Mais c'est là aussi où il devait forcément échouer. 

Vous dites, Chertok et vous, que c'est ce que Freud a reconnu à la fin 
de sa vie, dans « Analyse terminable, analyse interminable ». Dans cet 
article de 1937, Freud avoue en termes très clairs l'échec de toute son 
entreprise, et c'est seulement, dites-vous, parce que la communauté 
psychanalytique s'est arrangée pour dissimuler ou minimiser la chose 
que nous n'avons pas pris mesure de l'énormité de cet aveu du fonda
teur de la psychanalyse. 

95. Extrait d'un entretien d'I. Stengers et D. Gille avec M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani, 
Linkebeek, 25 août 1993. 
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Disons qu'on peut lire cet aveu de deux manières. On peut le lire, et 
c'est ce que nous avons fait, comme le dernier des écrits techniques de 
Freud. De ce point de vue, on se demande vraiment pourquoi il ne figure 
pas à la fin du volume qui est censé rassembler en français les écrits 
techniques de Freud96. De toute évidence, c'est un texte qui est vrai
ment de la même eau, qui a les mêmes ingrédients que ces autres écrits 
où Freud présente sa technique thérapeutique. Or, si on le lit dans la 
continuité de ces autres écrits techniques, on ne peut qu'y voir un aveu 
d'échec, totalement clair et totalement explicite. Freud y montre avec 
énormément d'insistance que le rapport de force entre le patient et 
l'analyste est défavorable à ce dernier, en ce sens que tout ce qu'il peut 
mobiliser contre les résistances du patient ne suffit pas, le plus 
souvent, pour les lever. Donc la technique psychanalytique n'a pas 
rempli ses promesses, elle a déçu le vieux Freud exactement de la même 
manière que l'hypnose l'avait déçu au temps des débuts de la psycha
nalyse. De ce point de vue, cet article tire un trait sur la psychanalyse, 
un trait véritablement final, et, si on le lit dans cette perspective-là, 
comme nous l'avons fait, c'est tout à fait évident. 

Il se trouve que la plupart des psychanalystes ne le lisent pas du tout 
de cette façon-là. Ils préfèrent adopter une autre lecture, qui était 
d'ailleurs déjà suggérée par Freud lui-même : la psychanalyse est un 
métier impossible ? Eh bien, glorifions-nous donc de le pratiquer malgré 
tout, en toute connaissance de cause. La psychanalyse continue donc à 
être le nec plus ultra, le fin du fin de la psychothérapie, parce qu'elle sait 
ce que les autres thérapies ignorent. Certes, il y a un échec quantitatif de 
la psychanalyse, dans la mesure où elle ne parvient pas, de fait, à mobili
ser les forces nécessaires pour lever les résistances du patient. Mais, 
qualitativement, la psychanalyse continue à avoir raison, et, de fait, c'est 
bien ce que Freud disait aussi dans son article. On peut toutefois se poser 
de sérieuses questions au sujet de cette ultime « défense » de la psycha
nalyse, qui ressemble fort à une pirouette. Car Freud, auparavant, liait bel 
et bien le qualitatif et le quantitatif, c'est-à-dire la théorie (la science) et 
la technique Qà guérison). C'est le facteur quantitatif, autrement dit l'effi
cacité alléguée de la cure psychanalytique qui lui avait servi à promou
voir l'analyse comme une psychothérapie-pas-comme-les-autres. Du 
coup, on se dit que ce « nous avons raison qualitativement » sonne bien 

96. S. Freud, La Technique psychanalytique, tr. A. Berman, Paris, P.U.F., 1967. 
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creux. Il flotte en l'air, car il a perdu tout l'appui que Freud lui avait donné 
auparavant. En réalité, ce « qualitativement nous avons raison » équivaut 
tout simplement à un « nous existons et nous allons continuer à exister ». 
Et c'est bien ainsi que les psychanalystes l'ont entendu : « Oui, recon
naissons que la plupart des cures sont interminables et se soldent par un 
échec, car c'est la grandeur de la psychanalyse que de le reconnaître et 
de ne pas se satisfaire de fausses guérisons. » 

Pour les psychanalystes, l'aveu d'échec devient donc un titre de 
gloire, alors que, dans la perspective que nous avons adoptée, Chertok 
et moi, l'aveu d'échec est tout simplement un aveu d'échec, point à la 
ligne. On ne peut parler de résistance que dans la mesure où l'on peut 
vaincre la résistance, et c'est bien ce que prétendait Freud au départ, 
en faisant coïncider l'analyse du transfert, la guérison et la preuve. De 
ce point de vue, l'aveu final remet tout en question. C'est un retour à la 
case départ, et c'est d'ailleurs bien ainsi que Ferenczi, avec qui Freud 
discute dans cet article, entendait la chose : « Reconnaissons, disait-il, 
que l'ambition qui est à l'origine de la psychanalyse nous a menés à une 
impasse, retournons en arrière, vers les mines non exploitées et les 
filons abandonnés. » Freud, quant à lui, ne parle pas d'impasse. Il parle 
d'échec, d'un échec si héroïque qu'il interdit le retour en arrière. C'est 
ce message que les psychanalystes ont entendu cinq sur cinq. 

« Notre pratique est une escroquerie, bluffer, faire ciller les gens, 
les éblouir avec des mots qui sont du chiqué, c'est quand même ce 
qu'on appelle d'habitude du chiqué. [...] Du point de vue éthique, 
c'est intenable, notre profession ; c'est bien d'ailleurs pour ça que j'en 
suis malade, parce que j'ai un surmoi comme tout le monde. 

[...] Il s'agit de savoir si Freud est oui ou non un événement histo
rique. Je crois qu'il a raté son coup. C'est comme moi, dans très peu 
de temps, tout le monde s'en foutra de la psychanalyse97. » J. Lacan 

97. Extraits d'une conférence prononcée à Bruxelles le 26 février 1977 dans Le Nouvel 
Observateur, n° 880, septembre 1981, p. 88. Dans son séminaire du 15 mars 1977 à Paris, Lacan 
mettait un bémol à ce qu'il avait lâché à Bruxelles : «Je pense que, vous étant informés auprès 
des Belges, il est parvenu à vos oreilles que j'ai parlé de la psychanalyse comme pouvant être 
une escroquerie. [...] La psychanalyse est peut-être une escroquerie, mais ça n'est pas n'im
porte laquelle — c'est un escroquerie qui tombe juste par rapport à ce qu'est le signifiant, soit 
quelque chose de bien spécial, qui a des effets de sens », Ornicar ?, Bulletin périodique du 
champ freudien, « L'escroquerie psychanalytique », 17,1979,1, p. 8. 



3. La fabrication 
des données 
psychanalytiques 
MAIS FREUD LE SAVANT, DIRA-TON ? LE FONDATEUR DE LA PSYCHANALYSE 

ÉTAIT PEUT-ÊTRE UN PIÈTRE THÉRAPEUTE, MAIS COMMENT NIER QU'IL ÉTAIT 

AUSSI UN EXTRAORDINAIRE EXPLORATEUR DE L'ÂME HUMAINE, QUI A OUVERT 

DEVANT NOUS DES CONTINENTS ENTIÈREMENT NOUVEAUX ? COMMENT 

OUBUER LA SUBTILITÉ DE SES ANALYSES DE RÊVES, DE SYMPTÔMES, DE 

LAPSUS, D'ACTES MANQUES ? A-TON JAMAIS FAIT MIEUX EN TERMES D'OB

SERVATION PSYCHOLOGIQUE ? MÊME SI SES THÉORIES N'ONT GUÈRE AIDÉ SES 

PATIENTS, IL RESTE QUE FREUD A RÉUSSI À EXPLIQUER DE FAÇON COHÉRENTE 

DES PHÉNOMÈNES QUI AUPARAVANT N'ÉTAIENT MÊME PAS CONSIDÉRÉS COMME 

REDEVABLES D'UNE INTERPRÉTATION PSYCHOLOGIQUE. ALORS ? 

L'OBJECTION SUPPOSE QUE LES RÊVES, LES SYMPTÔMES ET LES LAPSUS ONT 

EFFECTIVEMENT UN SENS INCONSCIENT, CE POUR QUOI NOUS N'AVONS FINALE

MENT D'AUTRE PREUVE QUE LES DIRES DE FREUD LUHMÊME. MAIS, SURTOUT, 

ELLE SUPPOSE QUE LES FAMEUSES « OBSERVATIONS » ANALYTIQUES ET AUTO

ANALYTIQUES DE FREUD SOIENT FIABLES ET QUE LES DIVERS ÉLÉMENTS QU'IL 

RELIAIT SI ASTUCIEUSEMENT DANS SES INTERPRÉTATIONS ET CONSTRUCTIONS 

SOIENT BIEN TELS QU'IL NOUS LES A DÉCRITS. OR QU'EN SAVONS-NOUS, APRÈS 

TOUT ? COMMENT POUVONS-NOUS ÊTRE SÛRS QU'IL N'A PAS INDÛMENT PASSÉ 

SOUS SILENCE TEL ÉLÉMENT QUI CONTREDISAIT SES THÉORIES, OU AU CONTRAIRE 

INJECTÉ TEL AUTRE DONT IL AVAIT BESOIN POUR ÉTAYER SES HYPOTHÈSES? 

PENDANT LONGTEMPS, CETTE QUESTION NE S'EST MÊME PAS POSÉE : COMMENT 

IMAGINER QUE FREUD, CET HOMME D'UNE «TOTALE INTÉGRITÉ98 », AIT PU 

PRENDRE DES LIBERTÉS AVEC SON MATÉRIEL CUNIQUE ? MAIS, À UN RYTHME QUI 

S'ACCÉLÈRE DEPUIS QUELQUES ANNÉES, LES TRAVAUX DES HISTORIENS DU FREU

DISME REMETTENT CHAQUE JOUR UN PEU PLUS EN QUESTION CETTE FAMEUSE 

« INTÉGRITÉ », AU POINT QU'ON EN VIENT À SE DEMANDER À LA FIN JUSQU'À 

98. E. Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, vol. 1, tr. A. Berman, Paris, P.U.F., 1970, p. 337 
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QUEL POINT ON PEUT ENCORE ACCORDER CRÉANCE AUX VIGNETTES CLINIQUES 

ET AUX FRAGMENTS AUTOANALYTIQUES SUR LESQUELS FREUD BASAIT SES THÉO

RIES. DANS CE QUI SUIT, FRANK SULLOWAY, MIKKEL BORCH-JACOBSEN ET HAN 

ISRAËLS PASSENT EN REVUE LES TROUBLANTES BIZARRERIES REPÉRÉES PAR LES 

HISTORIENS DANS CERTAINS DES TEXTES FONDATEURS DE LA PSYCHANALYSE. 

Schreber 
et son père" 
Frank J. Sulloway 

Le cas Daniel Paul Schreber100 concerne un magistrat allemand atteint 
de psychose que Freud n'a jamais rencontré, mais qu'il a analysé 

d'après les « Mémoires101 » que celui-ci avait publiés et dans lesquels il 
décrivait sa maladie. Les nombreux défauts de son analyse ont été mis 
en évidence par les études érudites de Niederland102, Schatzman103, 
Israëls104 et Lothane105. Deux aspects de ce cas ont été significativement 

99. Extrait de « Reassessing Freud's Case Historiés », ISIS, the Journal ofthe History of Science 
Society, vol. 82 (1991)* p. 245-275. Texte traduit de l'américain par Marie-Cécile Politzer. 

100. S. Freud, « Psycho-analytic notes on a autobiographical account of a case of paranoïa 
(dementia paranoides) » (1911), Standard Edition, 12, Londres, Hogarth Press, 1958, p. 3-79. 

10L D. P. Schreber, Memoirs ofMyNervous Illness (1903), éd. et tr. I. Macapilne et R. A. Hunter, 
Cambridge, MA : Harvard Unversity Press, 1988. 

102. W. G. Niederland, « The ttmiracled-upw world of Schreber's chilhood », The Psychoanalytic 
Study ofthe Child, 14: 383: 413, New York, Intrenational Universities Press, 1959a ; « Schreber : 
Father and son », Psychoanal Quart., 28:151-69,1959b ; « Schreber's father »,y. Amer. Psychoanl 
Assn., 8:492-99,1960 ; « Further data and memorabilia pertaining tô the Schreber case », dans 
Freud and His Patients, éd. M. Kanzer et J. Glenn, New York, Aronson, 1980, p. 295-305. 

103. M. Schatzman, SoulMurder: Persécution in the Family, New York, Random House, 1973. 

104. H. Israëls, Schreber : Father and Son, Madison, CT, International Universities Press, 1989. 

105. Z. Lothane, « Schreber, Freud, Flechsig, and Weber revisited : An inquiry into methods of 
interprétation », PsychoanaL Rev., 76:203-62, 1989 ; In Défense of Schreber, Hillsdale, NJ, The 
Analytic Press, 1992. 
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reconsidérés par ces chercheurs : la relation de Schreber avec son père 
et d'autre part son homosexualité supposée. 

Le père, Moritz Schreber, était un médecin orthopédiste qui avait écrit 
de nombreux travaux sur l'éducation des enfants. Freud, qui avait déjà 
élaboré sa théorie de la paranoïa avant de tomber sur les Mémoires de 
Schreber, ne prit même pas la peine de lire les travaux du père. Pourtant, 
il semble bien qu'il y ait un lien entre les hallucinations du fils (des sensa
tions de poitrine oppressée, de tête comprimée, de cheveux tirés) et 
plusieurs appareils dont le père recommandait l'utilisation pour forcer 
les enfants à se tenir bien droit. Par exemple, Moritz Schreber vantait les 
mérites d'un « redresseur » qui empêchait l'enfant de se pencher en avant 
quand il écrivait ou lisait. L'instrument consistait en une barre horizon
tale fixée à la table en face de l'enfant et qui pressait sur sa poitrine à la 
hauteur des épaules et des clavicules (voir figure ci-dessous). Un autre 
appareil, le « porteur de tête », encourageait l'enfant à tenir sa tête droite 
en tirant sur ses cheveux chaque fois qu'il la laissait tomber. On ignore si 
Daniel Paul Schreber fut jamais soumis à l'une de ces machines, mais 
Niederland et Schatzman ont tous les deux argué avec raison que ses 
hallucinations, que Freud interprète comme les signes d'une homo
sexualité refoulée, ont un lien avec les méthodes d'éducation de son père. 

Le rôle du père dans la psychose de son fils est cependant loin d'être 
clairement défini. Il est possible que Niederland et surtout Schatzman 
soient allés trop loin en prétendant que le père était un tyran respon
sable de la folie de son fils. Israëls106 soutient en effet que Moritz 
Schreber était un père aimant, adoré par sa femme et ses enfants, dont 
les théories sur l'éducation et le maintien n'étaient pas particulière-
106. H. Israëls, op. cit. 
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ment originales pour l'époque. Si Moritz Schreber était sévère au sujet 
du maintien de ses enfants et leur imposait des idéaux sociaux élevés, 
il recommandait aussi « d'être gai avec l'enfant, de lui parler, de rire, de 
chanter et de jouer avec lui », et il soulignait l'importance de faire 
souvent son éloge. Surtout, disait-il, il ne fallait pas faire de « l'enfant 
l'esclave d'une volonté qui n'est pas la sienne107 ». Ce que Niederland et 
Schatzman ne mentionnent ni l'un ni l'autre. 

Mais si Niederland et Schatzman ont effectivement déformé la figure 
du père qu'était Moritz Schreber, Freud était allé beaucoup plus loin en 
omettant des preuves concrètes et déterminantes de sa personnalité et 
de ses convictions pédagogiques. Si cette omission avait été le fait de 
l'ignorance, elle serait compréhensible. Mais, en réalité, Freud avait 
bien connaissance de certains faits qui contredisaient ses assertions au 
sujet du père. Dans une lettre remarquable à Sândor Ferenczi, écrite 
pendant qu'il travaillait sur le cas Schreber, il décrivait Moritz sous les 
traits d'un « tyran domestique108 ». Il tenait cela du docteur Arnold 
Georg Stegmann, un adepte de la psychanalyse qui connaissait non 
seulement les différents psychiatres qui avaient traité Daniel Paul 
Schreber, mais aussi certains membres de sa famille. De manière éton
nante, Freud supprima cette information dans son récit de cas, où il 
décrit au contraire Moritz Schreber comme un « père excellent109 ». 

En lisant le nouvel examen que fait Lothane110 des preuves de l'ho
mosexualité de Schreber, on comprend mieux pourquoi Freud a 
supprimé cette information. Freud était désireux de montrer que la para
noïa était causée par une homosexualité refoulée et, dans le cas précis 
de Schreber, par un désir homosexuel refoulé pour son père. Avant sa 
maladie, Schreber n'avait fait preuve que d'inclinations hétérosexuelles. 
Cependant, juste avant l'une de ses hospitalisations, alors qu'il était 
encore à moitié endormi, Schreber avait été soudain saisi de la pensée 
« particulièrement étrange » que ce « doit être très agréable d'être une 

107. M. Schreber, Kallipadie ; oder Erziehung zur Schônheit durch naturgetreue und gleichmâs-
sige Fôrderung normaler Kôrperbildung, lebenstiichtiger Gesundheit undgeitiger Veredetung und 
insbesondere durch môglischste Benutzung specielterErziehungsmittel : FùrÀltern, Erzieher und 
Lehrer, Leipzig, Friedrich Fleischer, 1958, p. 65,135 ; voir aussi Lothane, 1989, p . 213. 

108. Z. Lothane, op. cit., p. 215. 

109. S. Freud, « Psycho-analytic notes on a autobiographical account of a case of paranoïa 
(dementia paranoides) » op. cit., 1958, p. 78. 

110. Z. Lothane, op. cit. 
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femme subissant l'accouplement sexuel111 ». Durant la maladie qui 
suivit, il eut la conviction délirante que son psychiatre et Dieu le chan-
gaient progressivement en femme, un processus contre lequel il devait 
lutter pendant de longues années avant de se réconcilier avec le projet 
de Dieu (celui-ci posait la féminisation de Schreber comme préalable à la 
rédemption finale du monde). Naturellement, Freud interpréta ces hallu
cinations comme la preuve de l'homosexualité inconsciente de Schreber 
Mais Lothane112 conclut après un examen minutieux des « Mémoires » de 
Schreber que Freud « a manipulé les événements décrits par Schreber et 
les a transformés pour qu'ils correspondent à sa théorie113 », Ces distor-
tions comprenaient l'imputation à Schreber de désirs homosexuels sous 
les prétextes les plus douteux et le silence observé par Freud sur la rage 
de Schreber à rencontre de son psychiatre lorsque celui-ci l'avait fait 
interner dans un asile pour incurables (Schreber avait déjà été traité et 
guéri par ce même psychiatre dix ans plus tôt). Après que son délire se 
fut stabilisé en une série d'hallucinations inoffensives, Schreber lutta 
plusieurs années pour obtenir sa sortie de l'asile. Utilisant de brillants 
arguments juridiques pour sa défense, il obtint finalement gain de cause 
devant une cour allemande, en dépit des protestations entêtées du 
directeur de l'asile. 

Quoi qu'il en soit, Freud a évidemment considéré que le portrait d'un 
Moritz Schreber despote et persécutant ses enfants ne pourrait qu'af
faiblir son hypothèse d'une homosexualité et d'un complexe d'Œdipe 
inversé à l'origine de la maladie du fils. Un père tellement supérieur, dit 
Freud, était évidemment propice à sa transformation en Dieu dans la 
mémoire affectueuse de son fils114. En effet, selon Freud, c'est « le fait 
que la tonalité du complexe paternel était positive » et « sans nuages » 
qui permit finalement à Schreber d'accepter ses fantasmes homo
sexuels et de parvenir de la sorte à une guérison partielle115. Le « tyran 
domestique » fut donc transfiguré par Freud en l'« excellent père » de 
l'histoire de cas publiée. 

111. D. P. Schreber, op cit., p. 63. 

112. Z. Lothane, op. cit. 

113. Z. Lothane, op. cit., p. 221. 

114. S. Freud, op. cit. (1911), p. 52. 

115. S. Freud, op. cit (1911), p. 78. 



L'Homme 
aux rats comme 
vitrine de la 
psychanalyse 
Frank J. Sulloway 

M ême les récits de cas soignés par Freud les plus complets et appa
remment les plus réussis sont entachés par des « constructions » 

incertaines et par l'absence d'un suivi adéquat. Le cas de l'Homme aux 
rats illustre particulièrement bien cette affirmation. Freud fut amené à 
publier cette histoire parce qu'il lui fallait prouver au monde que la 
psychanalyse pouvait obtenir des résultats thérapeutiques satisfai
sants117. Comme l'Homme aux rats avait consulté auparavant Julius von 
Wagner-Jauregg, l'éminent psychiatre et collègue de Freud à l'Université 
de Vienne, son cas constituait une mise à l'épreuve tout à fait décisive 

116. Extrait de « Reassessing Freud's Case Historiés », Isis, the Journal ofthe History of Science 
Society, vol. 82 (1991), p. 245-275. Texte traduit de l'américain par Marie-Cécile Kovacs. 

117. P. J. Mahony, Freud and the Rat Man, New Haven, CT, Yale University Press, 1986. 
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des dons thérapeutiques de Freud. Avant le mois d'octobre 1908, lors
qu'il consacra une communication à ce cas au premier Congrès de 
psychanalyse de Salzbourg, il n'avait toujours pas publié les résultats 
d'une psychanalyse réussie. Si étonnant que cela puisse paraître, on ne 
savait pas s'il avait réussi des analyses depuis que Dora s'était enfuie 
de son cabinet en 1900. « Je n'ai pas de cas fini et qui puisse être consi
déré comme un tout », apprit-il à Cari Jung dans une lettre du 19 avril 
1908, une semaine seulement avant le Congrès de Salzbourg118. Freud 
avait aussi envisagé de présenter des extraits du récit du cas du petit 
Hans, dont il supervisait alors le traitement. Mais le petit Hans refusa 
d'être guéri à la date prévue, et l'Homme aux rats devint, par défaut 
semble-t-il, la première communication publique de Freud portant sur 
une guérison psychanalytique. 

L'Homme aux rats, qui s'appelait en réalité Ernst Lanzer, vint voir 
Freud pour la première fois en octobre 1907. Il se plaignait de peurs 
obsessionnelles et de troubles compulsifs. La principale peur de Lanzer 
était qu'il allait arriver quelque chose de terrible aux deux personnes qui 
comptaient le plus pour lui - son père et une amie qu'il devait finir par 
épouser. Cette peur avait été causée par un récit impressionnant, portant 
sur une horrible torture chinoise, qu'il tenait de la bouche d'un collègue 
officier dans l'armée. Cette torture consistait à attacher un grand pot au 
niveau des fesses de la victime dénudée, enchaînée et incapable de 
bouger. Juste avant d'attacher le pot, le bourreau y dépose un gros rat 
affamé. Puis, on introduit un tisonnier chauffé à blanc à travers une petite 
ouverture pratiquée dans le fond du pot afin de faire peur au rat. De 
terreur, le rat recule, griffe les fesses de la victime et, en désespoir de 
cause, finit par tenter de se frayer un chemin à travers l'anus de sa 
victime. Au terme de cette torture macabre, le rat et la victime meurent 
tous les deux, l'un par étouffement, l'autre par hémorragie. 

Freud réussit à comprendre la nature de l'obsession de Lanzer par 
les rats en interprétant ce que son patient associait au mot allemand 
Ratten (rats). Au cours de son analyse, Lanzer avait révélé que son père 
avait été un joueur invétéré qui avait perdu un jour, en jouant aux 
cartes, une somme d'argent qu'il n'avait pu rembourser. Son père était 
donc un Spielratte, c'est-à-dire un « rat de jeu ». Selon Freud, Lanzer avait 

118. S. Freud et C. G. Jung, The Freud/Jung Letters. The Correspondence Between Sigmund Freud 
and Cari GustavJung, W. McGuire, dir., Princeton, N. J., Princeton University Press, 1974, p. 141. 
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également associé directement le mot « rats » à l'argent, par le biais du 
mot Raten (acomptes). Le rapport entre les rats et l'amie de Lanzer se 
cachait derrière une association - écran, le verbe heiraten (se marier). 
Mais le lien le plus déterminant, dans l'analyse de Freud, était que son 
patient identifiait les rats aux enfants et plus précisément à un épisode 
de sa propre enfance au cours duquel il avait mordu quelqu'un et avait 
été puni par son père à cause de cela. Selon l'analyse de Freud, Lanzer 
s'était lui-même identifié à un rat. Comme Freud, dans une publication 
antérieure119, avait soutenu que les enfants s'imaginent parfois que les 
rapports sexuels se font par voie rectale, la signification de l'obsession 
des rats dont souffrait Lanzer n'avait plus de mystère. Lanzer - en tant 
que rat et mordeur - avait un fantasme inconscient de rapport anal 
avec son père et sa petite amie. Cette effroyable pensée, refoulée dans 
l'inconscient par Lanzer, avait été la cause de ses symptômes obses
sionnels. En dernière analyse, son motif psychologique était l'agressi
vité de Lanzer à l'égard de son père dont Freud pensait, sur la base 
d'une reconstruction psychanalytique supplémentaire, qu'il avait inter
rompu la vie sexuelle précoce de son fils et l'avait menacé de castra
tion. Selon Freud, la communication de cette reconstruction œdipienne 
« avait mené à la restauration complète de la personnalité du patient, et 
à la suppression de ses inhibitions120 ». 

Mahony a mis en évidence de nombreuses et importantes contradic
tions entre le récit de cas publié par Freud et ses notes d'analyse retrou
vées dans ses papiers après sa mort. Selon Mahony, qui est lui-même 
analyste et qui adhère aux principes de la psychanalyse, la version du cas 
publiée par Freud présente les faits de façon « confuse » et « inconsis
tante », et comporte des omissions « flagrantes ». En particulier, Freud 
accorde une importance exagérée au rôle du père au détriment de celui de 

119. S. Freud, « On the sexual théories of children » (1908), Standard Edition, 9, 209-226, 
Londres, Hogarth Press, 1959. 

120. S. Freud, « Notes upon a case of obsessional neurosis » (1909), Standard Edition, 10, 153-
318, Londres, Hogarth Press, 1955. p. 155. 

121. P. J. Mahony, op. cit., p. 32,34,216. Lors d'une des séances du groupe psychanalytique de 
Vienne en 1907, Rank avait lui aussi critiqué l'interprétation par Freud du cas de l'Homme aux 
rats parce qu'elle surévaluait le rôle du père : cf. H. Nunberg et E. Federn, éd., Minutes ofthe 
Vienna Psychoanalytic Society, vol. 1, tr. M. Nunberg avec H. Collins, New York, International 
Universities Press, 1962, p. 233. 
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la mère121. Mahony montre aussi que Freud a donné un aperçu trompeur 
de la durée du traitement de son patient. Les notes d'analyse révèlent que 
Freud a suivi son patient quotidiennement pendant à peine un peu plus de 
trois mois. L'analyse a été irrégulière les trois mois suivants et tout au plus 
sporadique après cela. (Il n'y a aucune de trace de traitement passé les six 
premiers mois, en fait.) Freud a pourtant prétendu avoir traité son patient 
« pendant plus de onze mois », ce qui selon Mahony est tout à fait impos
sible et représente donc une distortion « délibérée » de sa part122. 

Dans la version publiée du cas, Freud a commis une autre manipula
tion de la chronologie à propos d'une de ses reconstructions les plus 
importantes. Le 27 décembre 1907, Lanzer avait raconté à Freud qu'il 
avait l'habitude d'ouvrir la porte de son appartement entre minuit et 
une heure du matin, apparemment pour laisser entrer le fantôme de son 
père. Après cela, Lanzer observait son pénis, parfois au moyen d'un 
miroir123. Dans la version publiée du cas, Freud élabora, à partir de 
cette information, l'interprétation suivante : 

« À partir de ces indications et d'autres données du même ordre, je me suis 
risqué à une construction selon laquelle, lorsque avait moins de six ans, il 
s'était rendu coupable d'une incartade sexuelle en rapport avec la masturbation 
et il en avait été sévèrement puni par son père. Cette punition, selon mon hypo
thèse, avait certes mis fin à ses pratiques masturbatoires mais lui avait, d'un 
autre côté, laissé une rancune tenace à l'égard de son père, et avait donné à ce 
dernier, de toute éternité, un rôle d'importun dans la vie sexuelle du patient124. » 

De toute évidence, Freud a pensé que proposer cette construction 
après avoir entendu l'histoire du fantôme était plus logique, et c'est 
ainsi qu'il présente les choses dans son récit. En réalité, il avait proposé 
cette construction un mois auparavant. Mahony en conclut que « la 
construction offerte par Freud à l'Homme aux rats devient en cours de 
route une reconstruction fictionnelle donnée à lire au lecteur125 ». 

Ces reconstructions fictionnelles sont particulièrement fréquentes 
aux moments clés du raisonnement de Freud et elles influencent de 

122. P. J. Mahony, op. cit., p. 69,81, 215. 
123. S. Freud, op. cit. (1909), p. 302-303. 
124. S. Freud, ibid., p. 205. 
125. P. J. Mahony, op. cit., p. 74. 
126. A. Grûnbaum, « The rôle of the case study method in the foundations of psychoanalysis », 
Canadian Journal of Philosophy, 1988. 
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manière subtile mais significative ce qui nous est rapporté des propos 
de l'Homme aux rats126. Il était important pour lui de montrer, par 
exemple, que la sexualité de l'Homme aux rats avait été libérée par la 
mort de son père. Dans son récit, il raconte que l'Homme aux rats, lors
qu'il avait vingt et un ans, avait été envahi par « un besoin compulsif » 
de se masturber, « peu de temps après la mort de son père ». La version 
des notes d'analyse est bien différente. 

« Il [Lanzer] commença [à se masturber] autour de vingt et un ans - après la 
mort de son père, comme je lui ai demandé de me le confirmer -, parce qu'il en 
avait entendu parler et qu'il en avait ressenti de la curiosité127. » 
Le patient n'évoque pas, semble-t-il, un « besoin compulsif » de se 

masturber. Bien plus, le lien entre la masturbation de l'Homme aux rats 
et la mort de son père a été en grande partie créé par Freud et non pas 
proposé spontanément par son patient par « libre association d'idées ». 
Afin de rendre son interprétation encore plus convaincante, Freud a 
supprimé le mot « autour » du membre de phrase originel (« autour de 
vingt et un ans ») et a inséré les mots « peu de temps » dans le membre 
de phrase « après la mort de son père »128. En réalité, le père était mort 
deux ans auparavant, quand Lanzer avait dix-neuf ans. 

Le cas de l'Homme aux rats se caractérise également par une exagé
ration de son résultat thérapeutique. Freud a prétendu avoir guéri son 
patient et l'avoir amené à « la restauration totale de sa personnalité », 
ce qui est fort peu plausible, pour plusieurs raisons. Premièrement, 
Lanzer a interrompu son analyse avec Freud après une assez courte 
période et bien avant la complète résolution de son transfert. Juste 
après avoir terminé d'écrire la version publiée du cas, en octobre 1909, 
Freud confiait à Jung que son patient avait toujours des problèmes. 

« Il affronte l'existence avec courage et intelligence. L'endroit où il est encore 
accroché (père et transfert) s'est distinctement montré dans la conversation 
avec cet homme intelligent et plein de reconnaissance129. » 
Étant donné que la névrose de Lanzer était supposée être centrée 

autour de son complexe paternel, il est très difficile d'imaginer 
comment Freud a pu considérer son patient « guéri » après une analyse 

127. S. Freud, op. cit., 1909, p. 261. 

128. Ibid, p. 203. 

129. S. Freud et C G. Jung, op. cit., 1974, p. 255. 
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si brève, s'achevant sur un transfert non résolu. Tout au plus Freud a-
t-il pu espérer faire cesser chez son patient le symptôme de l'obsession 
des rats, ce qui fut apparemment le cas. Mais il ne pouvait guère s'at
tendre à une complète disparition de toute la série d'obsessions et de 
compulsions qui avaient monopolisé la vie psychique de son patient 
depuis l'enfance130. Comme le résume Mahony131, « Freud a mêlé des 
intuitions décisives à des affirmations exagérées », dont certaines 
« étaient le produit de son désir de défendre et de promouvoir la 
nouvelle discipline132 ». L'Homme aux rats - guéri ou non - a été mani
festement utilisé comme une vitrine pour le mouvement psychanaly
tique naissant. Que ce soit bien à ce titre que ce cas est entré dans l'his
toire (et qu'il y est resté aux yeux des fidèles), c'est ce que montre la 
conclusion de Peter Gay, selon qui « il a servi à étayer de manière 
brillante les théories de Freud, particulièrement celles qui postulaient 
que la névrose est enracinée dans l'enfance... Freud n'était pas assez 
masochiste pour ne publier qu'un ensemble d'échecs133 ». Comme le 
patient est mort pendant la Première Guerre mondiale, il n'y a pas eu de 
suivi sur ce cas nous permettant d'évaluer les conséquences sur le long 
terme de la thérapie brève pratiquée par Freud. 

129. Dans un article sur ses procédures psychanalytiques, Freud soutient que, pour être 
couronnée de succès, une psychanalyse doit durer entre six mois et trois ans (« Freud's 
psycho-analytic procédure » (1904), Standard Edition, 7,149-54, Londres, Hogarth Press, 1953, 
p. 254). À ce compte-là, un sévère cas de névrose obsessionnelle, comme celui de l'Homme 
aux rats, aurait certainement nécessité plusieurs années de traitement de la part de Freud. 

131. P. J. Mahony, op. cit., 1986. 

132./&/</., p. 213. 

133. P. Gay, Freud : A Life for Our Time, New York, Norton, 1988, p. 267. 



Un citoyen 
au-dessus de 
tout soupçon 
Mikkel Borch-Jacobsen 

Pendant très longtemps, Freud a été considéré comme un citoyen 
au-dessus de tout soupçon, dont la probité et la rigueur ne 

sauraient être mises en question. Mais, depuis que le doute s'est 
installé quant à la fiabilité de ses observations et récits de cas, les 
historiens ne cessent de découvrir dans ses textes des anomalies très 
alarmantes. Tout se passe comme s'il avait fallu se débarrasser de 
l'image idéalisée du fondateur pour voir enfin des bizarreries qui 
auraient pourtant dû sauter aux yeux de n'importe quel chercheur un 
peu attentif. 

Pourquoi Freud écrivait de si bons livres 
Prenez le cas de l'Homme aux rats. Dans son livre de 1986, Patrick 

Mahony avait déjà repéré toutes sortes de décalages et de contradic
tions entre le journal d'analyse de Freud et le récit de cas publié (voir 
le résumé donné page 96 par Sulloway). Mais, lorsque Sonu 
Shamdasani et moi avons refait cette comparaison plus récemment, 
nous avons trouvé encore bien d'autres distortions, dont nous faisons 
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état dans notre nouveau livre134. Ainsi, Freud affirme dans son récit de 
cas que le père d'Ernst Lanzer avait épousé sa mère pour son argent, 
en renonçant à une jeune fille moins fortunée dont il était amoureux, et 
que Lanzer avait fini par l'admettre après une longue période de résis
tance. Mais, si l'on prend la peine de consulter les notes d'analyse, on 
constate que le patient avait énergiquement rejeté cette construction 
proposée par son analyste et n'était jamais revenu là-dessus ! De 
même, Freud nous apprend dans le récit de cas que le père de Lanzer 
était un joueur invétéré (un « Spielratte » ou « rat de jeu » en allemand) 
et qu'il n'avait jamais remboursé une dette de jeu qu'il avait contrac
tée alors qu'il était à l'armée - fait que Freud rapproche d'un des symp
tômes de son patient, qui consistait à ne pas pouvoir rembourser une 
certaine somme d'argent à un lieutenant qui l'avait avancée, durant 
des manœuvres militaires, pour payer un colis qui lui était destiné. Les 
notes d'analyse, par contre, ne disent rien de tel. Non seulement on n'y 
trouve pas l'idée de « Spielratte », qui semble être une interprétation 
injectée après coup par Freud, mais le patient n'y mentionne nulle part 
que son père n'avait jamais remboursé sa dette de jeu. Cela est une 
pure hypothèse de la part de Freud, pour laquelle il n'a jamais eu de 
confirmation de Lanzer mais qu'il a néanmoins présentée comme un 
fait établi. 

Mieux encore. Selon le récit de cas, la somme d'argent que Lanzer, 
dans son délire obsessionnel, pensait devoir à un lieutenant était due 
en réalité à une demoiselle de la poste, laquelle avait payé les frais de 
port de son colis en accompagnant ce geste généreux de quelques mots 
flatteurs à son égard. Or cela est une pure invention de la part de Freud. 
Dans ses notes, il écrivait que Lanzer, « pendant le sommeil de l'après-
midi, avait ratiociné, pour ainsi dire en rêve135 » un rocambolesque 
fantasme de remboursement consistant à aller à la poste avec deux lieu
tenants dont l'un donnerait la somme due à l'autre en passant par l'in
termédiaire de la « demoiselle de la poste ». C'est la seule et unique fois 
que celle-ci est mentionnée. Pourquoi alors Freud a-t-il fait de cette 
postière fantasmée par Lanzer dans son demi-sommeil une personne en 

134. M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani, Le Dossier Freud. Enquête sur l'histoire de la psycha
nalyse, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 2005, chap. 3. 

135. S. Freud, L'Homme aux rats. Journal d'une analyse, tr. E. Ribeiro Hawelka, col. P. Hawelka, 
Paris, P.U.F., 1994 (4« éd.), p. 56-57. 
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chair et en os, en lui attribuant de surcroît une générosité financière et 
des propos bienveillants à l'égard du patient ? Parce qu'il voulait la 
mettre en concurrence avec une mignonne fille d'aubergiste sur 
laquelle Lanzer avait des vues et ainsi établir que les hésitations de 
celui-ci à restituer l'argent reproduisaient celles de son père entre sa 
mère fortunée et la fille dont il était amoureux. C'est évidemment fort 
ingénieux, mais, dans la mesure où Lanzer avait explicitement nié que 
son père ait hésité de la sorte, on se dit que l'histoire brodée par Freud 
ressemble vraiment beaucoup au fameux couteau sans manche et sans 
lame de Lichtenberg... 

Il y a encore toutes sortes d'autres étrangetés dans ce récit de cas, que 
Shamdasani et moi n'avons pas mentionnées dans notre livre (il y en 
avait trop, et cela devenait franchement fastidieux). Par exemple, Freud 
prétend que Lanzer avait trouvé la « solution » à sa peur compulsionnelle 
de devenir gros (« dick », en allemand) lorsqu'il s'était avisé qu'elle 
correspondait à un désir de mort à l'égard de son cousin anglais Richard, 
que tout le monde appelait « Dick ». Vérification faite dans les notes, ce 
cousin anglais était un oncle d'Amérique qui répondait au nom bien 
germanique de Conried136, et, lorsque Freud avait proposé à Lanzer sa 
brillante interprétation (car c'est lui qui avait fait cette « trouvaille »), 
celui-ci n'avait pas su l'« apprécier137 », ce qui n'a pas empêché son 
analyste de la présenter dans le récit de cas comme venant de lui ! 
Ailleurs, Freud évoque le témoignage de la mère de Lanzer, selon laquelle 
celui-ci, lorsqu'il était enfant, avait été sévèrement puni par son père 
parce qu'il avait mordu quelqu'un (comme un petit rat, ajoute Freud) ; 
mais, dans les notes, c'est le père qui avait raconté l'histoire à Lanzer, et 
il n'était fait aucune mention d'une morsure (ni de rat, par conséquent). 
Freud affirme aussi que, lorsque son capitaine lui avait décrit l'horrible 
supplice des rats, il avait immédiatement eu la pensée obsédante que 
cette torture allait être infligée à son amie Gisela Adler et à son père ; or, 
dans les notes, ce n'est que dans un second temps, lorsque Lanzer avait 
parlé à un autre officier, que le père a fait son apparition dans l'idée obsé
dante. Dans le récit de cas, il est fait état d'une ovariectomie (ou ablation 
de l'ovaire) « bilatérale » subie par l'amie de Lanzer, qui l'avait « condam-

136./ta/., p. 135, 173,209,215. 
137. Ibid., p. 249. 

103 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

née » à ne pas avoir d'enfants ; d'après les notes, il est clair au contraire 
qu'il s'agissait d'une ovariectomie unilatérale, qui donc n'empêchait 
nullement Gisela d'être enceinte. Et ainsi de suite. 

À première vue, toutes ces petites retouches narratives peuvent 
paraître bien innocentes, mais on pourrait montrer en détail comment 
elles correspondent chaque fois aux interprétations que Freud se 
proposait de mettre en avant. Par exemple, s'il lui importe tant que le 
père de Lanzer figure dans sa « grande appréhension obsédante » dès 
l'instant où il entend le récit du supplice des rats de la bouche de son 
capitaine, c'est parce que ce « supérieur cruel » est censé représenter le 
père et susciter une hostilité inconsciente à l'égard de ce dernier. De 
même, si l'ovariectomie de Gisela Adler doit impérativement être bila
térale, c'est parce que Freud tient à relier l'hésitation de Lanzer à 
épouser son amie au fait qu'elle ne pourrait pas lui donner des petits 
enfants-rats. Il est tout à fait clair que Freud n'hésitait pas un seul 
instant à remanier les données à sa disposition lorsqu'elles ne coïnci
daient pas avec ses hypothèses, un peu comme un mathématicien 
« arrondissant » ses calculs pour les faire tomber juste. Pas étonnant, 
dans ces conditions, que ses analyses soient souvent si convaincantes : 
tout ce qui pouvait venir les contredire était soit silencieusement 
éliminé, soit subrepticement modifié ! 

« Freud était-il un menteur ? » Il est évidemment difficile de savoir 
jusqu'à quel point il était conscient de manipuler les données sur 
lesquelles il prétendait s'appuyer (pour ma part, je suis enclin à croire 
qu'il avait une telle confiance en la toute-puisssance de sa propre 
pensée que la question ne l'effleurait que très rarement), mais le fait 
est qu'il est impossible de continuer à prendre au sérieux ses récits de 
cas une fois qu'on s'est rendu compte du caractère systématique de 
toutes ces distortions. 

Signorelli, Botticelli... Morelli : un oubli révélateur 
Peter J. Swales, l'infatigable limier des études freudiennes, a levé des 

lièvres encore plus étonnants dans la Psychopathologie de la vie quoti
dienne publiée par Freud en 1901. Comme on sait, ce livre s'ouvre sur 
l'analyse très fameuse d'un oubli qui était survenu à Freud durant un 
voyage de vacances (ce premier chapitre reproduit, à quelques diffé
rences près, un article paru à la fin 1898). Lors d'une conversation dans 
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un train qui le menait de Raguse en Dalmatie à un endroit en Bosnie-
Herzégovine, Freud avait essayé en vain de se souvenir du nom du 
peintre Luca Signorelli, Fauteur des célèbres fresques d'Orvieto. Au lieu 
du nom « Signorelli » s'étaient présentés à son esprit ceux de Botticelli et 
de Boltraffio, un élève peu connu de Léonard de Vinci. Comme il l'écrit 
dans une note de l'article publié en 1898 : « Le premier de ces noms 
[m'était] très familier, le second par contre à peine (kaum gelaùfig)m. » 
D'où vient alors que le nom de Boltraffio se soit substitué à celui de 
Signorelli, avec lequel il n'entretient pourtant aucune homophonie 
(contrairement à Botticelli) ? Un « italien cultivé » lui ayant après 
plusieurs jours permis de retrouver enfin le nom de Signorelli139, Freud 
parvint à expliquer pourquoi : boltraffio renvoyait à TrafoU un hameau où 
il avait appris une nouvelle qui elle-même renvoyait à des pensées refou
lées se rapportant au thème « mort et sexualité ». Sotticelli se rapportait 
aux mêmes pensées par l'intermédiaire de Soltraffio et de 5osnie, tout 
comme le Signor de Signorelli et le Herr de /ferzégovine. Tant l'oubli du 
nom de « Signorelli » que son remplacement par « Boltraffio » et 
« Botticelli » s'expliquaient donc par le refoulement de certaines pensées. 

L'analyse de Freud est très satisfaisante pour l'esprit, mais elle se 
heurte à un petit fait têtu : Freud, qui n'était pas particulièrement versé 
en histoire de l'art, ne connaissait vraisemblablement pas le nom de 
Boltraffio au moment où il se dirigeait en train vers Trebinje en 
Herzégovine, soit autour du 6 septembre 1898. D'après la minutieuse 
reconstitution chronologique de Swales140, ce n'est que quelques jours 
plus tard, lors d'un séjour à Milan entre le 14 et le 17 septembre, qu'il 
avait pu observer la statue de Boltraffio au bas d'un monument érigé 
par Magni à la gloire de Léonard de Vinci, sur la Piazza délia Scala (il se 
le rappelait encore en 1907 lorsqu'il répondit au psychiatre Paul Nâcke 
qui lui reprochait, à tort, d'avoir mal épelé le nom du peintre141). C'est 

138. S. Freud, « Sur le mécanisme psychique de l'oubliance », Œuvres complètes. Psychanalyse, 
vol. 3, J. Laplanche, dir., Paris, P.U.F., 1998, p. 245. 

139. ibid 

140. P. J. Swales, « Freud, death and sexual pleasures. On the psychical mechanism of 
Dr. Sigmund Freud », Arc-de-Cercle. An International Journal ofthe History ofthe Mind-Sciences, 
vol. 1, 2003, n° 1, p. 6-74. 

141. H. Grôger, « Sigmund Freud an Paul Nâcke - Erst-verôffentlichung zweier Freud-Briefe », 
Luzifer-Amor : Zeitschrift zur Geschichte der Psychoanalyse, vol. 3, p. 152 et 162. 
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aussi à Milan - le 14 septembre, très exactement - que Freud fit l'ac
quisition du livre du fameux anatomiste/historien de l'art Giovanni 
Morelli, Délia pittura italiana, dans lequel se trouve un passage sur 
Boltraffio (Freud y renvoie, significativement, dans sa réponse à Nâcke). 
C'est sans doute à cette occasion que Freud apprit que Morelli (un 
auteur à la méthode duquel il devait plus tard comparer la sienne) avait 
légué sa collection de peintures et de sculptures de la Renaissance à 
une école d'art de Bergame, car c'est là qu'il se rendit à l'improviste le 
17 septembre après avoir quitté Milan. Or, parcourant les pièces de la 
Galleria Morelli dans l'ordre indiqué par le catalogue, Freud n'a pu 
manquer de tomber ce jour-là sur les numéros 20, 21 et 22 : 

Luca SIGNORELLI, Madonna col Bambino 
Sandro BOTTICELLI, Ritratto di Giuliano de Medici 
Giovanni Antonio BOLTRAFFIO, Salvator Mundl 

Comme le fait remarquer Swales, la probabilité que des œuvres de 
ces trois peintres soient accrochées sur un même mur de musée est des 
plus minimes, étant donné le caractère relativement obscur de 
Boltraffio. Quant à la probabilité que Freud ait réuni en pensée précisé
ment ces trois peintres un peu moins de deux semaines avant de 
tomber par hasard sur le même trio à Bergame, elle confine à zéro. À 
moins d'admettre une coïncidence aussi étonnante, on en est donc 
réduit à penser que l'épisode de l'oubli du nom de Signorelli et de son 
remplacement par « Boltraffio H et « Botticelli », s'il a bien eu lieu comme 
Freud nous le dit, date plutôt du 17 septembre ou peu après 0 e 

22 septembre, Freud exposait déjà le principe de son analyse à Fliess). 
Mais, si tel est le cas, la substitution de « Boltraffio » et de « Botticelli » 
à « Signorelli » s'explique par simple contiguïté, sans qu'il soit néces
saire de faire intervenir toute la complexe rumination inconsciente allé
guée par Freud. Celle-ci est une construction parfaitement gratuite et 
artificielle, destinée à épater les lecteurs, et Freud ne pouvait l'ignorer 
au moment où il la communiquait à Fliess : « Comment vais-je donc 
pouvoir rendre ceci croyable à qui que ce soit142 ? » Sans doute est-ce 
la raison pour laquelle il a éprouvé le besoin d'antidater son oubli, en le 

142. Lettre à Fliess du 22 septembre 1898, in S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, 
J. M. Masson, dir., Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1986, p. 358. 
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plaçant avant sa visite à Bergame : il devait lui être particulièrement 
pénible de reconnaître à ses propres yeux qu'il était en train de 
commettre une forgerie. 

L'oubli du nom de « Monsieur Aliquis » - un lapsus? 
Puis il y a l'affaire « Aliquis ». Dans la Psychopathologie de la vie quoti

dienne, le chapitre consacré à l'oubli du nom « Signorelli » est suivi par 
l'analyse d'un second oubli, non moins fameux dans les annales de la 
psychanalyse. Durant l'été 1900, à l'occasion d'un autre voyage de 
vacances, Freud avait rencontré « un jeune homme de formation univer
sitaire143 » avec qui il s'était entretenu de l'antisémitisme qui entravait 
leurs carrières. Son interlocuteur, indigné par le sort qui leur était 
réservé et estimant que leur génération était sacrifiée, avait voulu citer 
un vers de UÊnéide : « ExoriarÇé) aliquis nostris ex ossibus ultor * (« Que 
quelqu'un sorte de mes os pour me venger »), mais n'était pas arrivé à 
retrouver le mot « aliquis ». Après avoir obligeamment restitué la citation 
correcte (qu'il connaissait donc), Freud avait proposé à son interlocu
teur d'associer librement sur le mot manquant afin d'essayer de trouver 
la raison inconsciente de son oubli. Parti d'à - liquis, le jeune homme 
était passé par diverses associations : reliques - liquéfaction - fluide -
Simon de Trente, qui avait été sacrifié étant enfant - les accusations à 
l'égard des juifs de faire couler le sang au cours de sacrifices rituels d'en
fants - divers saints du calendrier chrétien - le miracle de saint Janvier, 
dont le sang est réputé se liquéfier h des dates précises dans l'église de 
Naples où il est conservé. Arrivé au miracle de saint Janvier, le jeune 
homme avait brusquement pensé à « une dame dont je pourrais facile
ment recevoir une nouvelle aussi désagréable pour elle que pour 
moi144 ». Il n'en fallait pas plus à Freud pour comprendre, avec sa saga
cité habituelle, que le jeune homme avait redouté que les périodes de la 
dame ne s'interrompent (autrement dit, que le sang ne se liquéfie pas à 
la date prévue), annonçant ainsi la venue indésirée d'un descendant. 
L'oubli du mot « aliquis » exprimait tout simplement le conflit entre son 
désir Conscient de donner le jour à « quelqu'un » qui le venge des humi
liations antisémites et ses pensées latentes d'avortement. Freud 

143. S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, tr. Jankélévitch, 1972, p. 13. 

144./&/</., p. 16. 
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concluait son analyse en se félicitant d'avoir pu vérifier sa méthode d'in
terprétation sur quelqu'un d'autre que lui-même, en démontrant ainsi 
l'objectivité de sa démarche : « Aussi suis-je heureux toutes les fois que 
je me trouve en présence d'une personne d'une santé psychique parfaite 
et qui veut bien se soumettre à une analyse de ce genre 145. » 

De fait, quiconque lit ce passage ne peut manquer d'être frappé par 
le caractère extraordinairement convaincant des associations du jeune 
homme - appelons-le « Monsieur Aliquis » -, ainsi que par le brio avec 
lequel Freud devine les pensées cachées de son interlocuteur. Comment 
trouver meilleure illustration du déterminisme psychique postulé par 
Freud et de la validité de la méthode psychanalytique ? En effet - mais 
en irait-il de même si Freud et « Monsieur Aliquis » n'étaient qu'une 
seule et même personne ? En 1982, Peter Swales fit paraître un article146 

dans lequel il affirmait, sur la base de recoupements nombreux et 
congruents, que l'analyse de « Monsieur Aliquis » était en fait un frag
ment autobiographique déguisé, tout comme l'article de 1899 sur les 
« Souvenirs-couverture ». L'analyse de Swales est restée pendant long
temps très controversée, mais elle a reçu récemment une confirmation 
indépendante des plus étonnantes. Il se trouve en effet que le dimanche 
23 septembre 1900, pas plus d'un jour avant que Freud n'annonce à 
Fliess qu'il s'était mis à la rédaction de la Psychopathologie de la vie 
quotidienne, la Neue Freie Presse, le journal que Freud lisait religieuse
ment tous les matins, avait publié un article du grand critique danois 
Georg Brandes qui évoquait longuement... la chapelle de saint Janvier 
à Naples et le miracle de la liquéfaction du sang - soit ce même miracle 
dont Freud allait incessamment affirmer qu'il était venu à l'esprit d'un 
certain « Monsieur Aliquis » durant l'été précédent ! Cette étonnante 
coïncidence, révélée par Richard Skues147, est à mettre en rapport avec 
le fait que Brandes, l'une des grandes admirations de Freud, avait 
publié en 1881 une biographie de Ferdinand Lassalle à laquelle Freud 
avait emprunté l'épigraphe de sa propre Interprétation des rêves 
(« Flectere si nequeo superos Acheronta movebo ») et dans laquelle se 

145. Ibid., p. 17. 

146. P. J. Swales, « Freud, Minna Bernays, and the conquest of Rome. New light on the origins 
oi psychoanalysis », The New American Review, vol. 1, n° 2-3,1982, p. 1-23. 

147. R. Skues, « On the dating oi Freud's Aliquis slip », International Journal of Psychoanalysis, 
vol. 86,2001,6, p. 1185-1204. 
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trouvait également mentionné en bonne place... le vers de Virgile 
« Exoriar(e) aliquis... », cité par Lassalle dans un de ses plus fameux 
discours148. Si Ton ajoute à cela le témoignage de Jung, selon qui Freud 
avait l'habitude de citer ce même vers149, on peut difficilement échap
per à la conclusion que le « Monsieur Aliquis » de la Psychopathologie de 
la vie quotidienne n'est autre que Sigmund lui-même. 

Depuis la parution de l'article de Swales, la discussion s'est cristalli
sée, absurdement, autour de la question de savoir qui pouvait bien être 
la dame avec qui « Monsieur Aliquis » entretenait une liaison illicite - la 
candidate la plus vraisemblable étant pour toutes sortes de raisons 
Minna Bernays, la belle-sœur de Freud. Mais le véritable scandale, s'il y 
en a un, n'est pas là. Il est que Freud, dans ce chapitre, nous présente 
une version complètement trompeuse de son analyse de l'oubli du mot 
« aliquis ». Car, si c'est à lui-même que l'oubli est arrivé, il va de soi que 
toute la magie de l'enquête psychologique menée par ce Sherlock 
Holmes de l'inconscient s'évapore instantanément : Freud savait dès le 
départ où son analyse aHait le mener, puisqu'il faisait lui-même les ques
tions et les réponses ! Pire encore, ce qu'il présente comme la solution 
de l'oubli - le miracle de saint Janvier, dans son rapport aux règles dé 
la dame - a dû être donné au départ, car à qui fera-t-on croire qu'il avait 
oublié un mot dans le vers de Virgile cité par Brandes avant de lire l'ar
ticle de ce même Brandes sur le miracle en question ? Tout comme dans 
le cas de l'oubli du nom « Signorelli », le fait que Freud omette de signa
ler sa lecture toute fraîche de l'article de Brandes et projette l'épisode 
de l'oubli à une date antérieure montre assez qu'il essaie de dissimuler 
le lien autrement flagrant entre les deux. En réalité, il est plus que 
probable que ce soit la lecture de l'article de Brandes qui l'ait fait 
penser au vers de Virgile et butter sur le petit mot « aliquis » (facile à 
retrouver dans son exemplaire du livre de Brandes sur Lassalle15?). À 

148. P. J, Swales, « In statu nascendi : Freud, Minna Bernays, and the création of Herr Aliquis », 
conférence prononcée le 7 janvier 1998 au New York Hospital, Cornell Médical Center. 
149. C. G. Jung, lettre du 30 mars 1947 à Philip Wylie : « J'étais souvent enclin à répéter le vers 
si souvent cité par feu mon maître S. Freud : "Exoriar aliquis nostris ex ossibus ultor" » (signalé 
par S. Shamdasani, communication personnelle). 
150. Le 17 juillet 1899, dans une lettre où il mentionnait l'épigraphe « Flectere si nequeo... » qu'il 
devait emprunter à Brandes, Freud écrivait à Fliess qu'il allait « prendre le Lassalle » avec lui 
en vacances. 
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partir de là, il ne s'agissait plus que de construire une série d'associa
tions et de ponts verbaux allant de l'un à l'autre, une tâche à la portée 
de n'importe quel cruciverbiste. Cela n'exclut pas que ces associations 
soient bien venues à l'esprit de Freud (y compris l'incriminante asso
ciation avec les règles de sa belle-sœur). Mais prétendre que ces asso
ciations ont été « libres » et qu'elles ont reflété un déterminisme 
psychique opérant à l'insu de l'autoanalyste est évidemment une plai
santerie. La vérité est qu'elles étaient destinées à fournir l'illustration 
frappante de sa méthode dont Freud avait justement besoin pour le 
livre qu'il venait de commencer à écrire. Mais de cela, bien sur, il n'était 
pas question d'informer les lecteurs. 

L'injection faite au rêve d'Irma 
Il semble qu'il en aille exactement de même pour certaines des asso

ciations citées dans la fameuse analyse du « rêve de l'injection faite à 
Irma » qui ouvre L'Interprétation des rêves. Freud avait fait ce rêve la nuit 
du 23 au 24 juillet 1895, et c'est le premier, nous dit-il, qu'il ait « soumis 
à une interprétation approfondie151 ». Il est toutefois peu probable qu'il 
ait fait cette analyse « approfondie » le jour même, car l'interprétation 
de ce rêve qui se trouve dans le Projet d'une psychologie envoyé à Fliess 
trois mois plus tard152 est extrêmement fruste lorsqu'on la compare à 
celle proposée en 1899 dans L'Interprétation des rêves. Non seulement la 
théorie de l'accomplissement du désir n'y est pas la même, comme l'a 
noté Frank Sulloway153, mais on y cherche en vain les multiples asso
ciations entrecroisées qui rendent l'analyse de UInterprétation des rêves 
si éminemment convaincante. 

Il est donc assez clair que Freud a rédigé son interprétation « appro
fondie » du rêve à une date ultérieure, vraisemblablement au début 
1898154. Faut-il alors admettre qu'il a ajouté après coup des associations 
qu'il n'avait pas faites en 1895, afin d'enjoliver son analyse et de donner 
une illustration plus frappante de sa nouvelle méthode d'interpréta-

151. S. Freud, L'Interprétation des rêves, dans Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. 4, J. Laplanche, 
dir., Paris, P.U.F., 2003, p. 142. 

152. S. Freud, Naissance de la psychanalyse, trad. Anne Berman, Paris, Gallimard, 1969, p. 357-358. 

153. F. J. Sulloway, Freud, Biologist ofthe Mind, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 1992, p. 327-329. 

154. R. Skues, « Dreaming about Irma », Psychoanalysis andHistory, vol. 4, n° 2, 2002, p. 180. 
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tion ? Non seulement c'est fort plausible, mais Robert Wilcocks, un 
professeur de littérature comparée de l'Université d'Alberta, pense en 
avoir trouvé la preuve155. 

Au détour de son analyse du rêve, Freud fait en effet allusion à la 
diphtérie de sa fille Mathilde, qui avait failli en mourir : « La tache 
blanche [dans la gorge d'Irma] rappelle la diphtérie et ainsi l'amie 
d'Irma, mais de plus la grave affection de ma fille aînée il y a près de 
deux ans et tout l'effroi de cette mauvaise période156, » Quelques lignes 
plus bas, Freud associe sa fille à l'une de ses patientes, Mathilde 
Schleicher, dont il avait involontairement causé la mort en lui prescri
vant du Sulfonal. Ce que Freud ne mentionne pas, mais qui a très certai
nement joué dans son association entre les deux Mathilde, est le fait 
que Mathilde Schleicher, peu avant de mourir d'une porphyrie aiguë 
causée par le Sulfonal, avait eu de l'urine rouge157, de même que la diph
térie de Mathilde Freud avait provoqué une albuminurie158, (Le thème 
de l'albumine dans l'urine reparaît un peu plus loin dans les associa
tions de Freud, mais sans rapport explicite avec Mathilde Freud.) Or 
quand donc Mathilde Freud avait-elle eu une diphtérie suivie d'une 
albuminurie ? Grâce à l'édition complète (c'est-à-dire non censurée) des 
lettres à Fliess, nous le savons désormais : c'est en mars 1897159, soit 
deux ans après le rêve de l'injection faite à Irma ! Freud a donc interpolé 
dans ses associations un élément qui n'a pu, de toute évidence, jouer le 
moindre rôle dans son rêve. Le procédé est si grossier qu'il suffit à faire 
sombrer dans le ridicule le plus total la méthode d'interprétation des 
rêves promue par Freud dans ces pages célèbres. 

155. R. Wilcocks, Maelzel's Chess Player. Sigmund Freud and the Rhetoric ofDeceit, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 1994, p. 246-257. 

156. S. Freud, L'Interprétation des rêves, op. cit., p. 146 (souligné M. Borch-Jacobsen). 

157. A. Hirschmûller, « Freud, Meynert et Mathilde : l'hypnose en question », Revue interna
tionale d'histoire de la psychanalyse, rï° 6,1993, p. 280. 

158. Lettre à Fliess du 29 mars : « Mathilde va bien, à l'exception d'une albuminurie » ; 6 avril 
1897 : « Mathilde va bien ; hier, pour la première fois, il n'y avait pas d'albumine » ; in S. Freud, 
Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, J. M. Masson, dir., Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 
1986, p. 247-248. 

159. Lettre à Fliess du 7 mars 1897 : « J'étais prêt à donner pour perdue ma Mathilde, qui est 
tombée malade d'une diphtérie septique » ; S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, op. 
cit., p. 246. 
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Étant donné l'importance de l'enjeu, la trouvaille de Wilcocks a fait 
l'objet d'une de ces âpres disputes érudites qui agitent régulièrement le 
petit monde des études freudiennes. Peter Swales et Richard Skues, 
entre autres, ont objecté qu'on ne peut pas exclure a priori que 
Mathilde Freud ait été déjà atteinte une première fois de diphtérie (ou 
d'une autre maladie faussement diagnostiquée comme telle) en 1893, 
même si l'on n'en trouve trace nulle part dans la correspondance de 
Freud160. Contrairement à ce qu'affirmait Wilcocks sur la base d'infor
mations fournies par des collègues de la faculté de médecine d'AIberta, 
il est en effet possible (si même très rare) d'être réinfecté une seconde 
fois161, et c'est ce que semble indiquer une lettre de Freud à Fliess du 
9 novembre 1899, dans laquelle il écrivait que « quand Mathilde avait eu 
la diphtérie pour la seconde fois », un collègue avait demandé au 
concierge « si la fille Freud était déjà morte162 ». 

Cela, toutefois, entre en conflit avec le témoignage unanime des 
membres de la famille Freud eux-mêmes. À Ernest Jones, qui lui deman
dait en 1955 si tel épisode dans la Psychopathologie de la vie quotidienne 
se rapportait à une opération ratée de l'appendice qu'elle avait subie en 
1905 ou à sa diphtérie antérieure, Mathilde répondit : « J'étais désespé
rément malade aux deux dates, de sorte que l'histoire a pu aussi corres
pondre à la diphtérie (the diphterid)1^. » La principale intéressée n'avait 
donc aucun souvenir de deux diphtéries. Sa sœur Anna, en réponse à 
une autre demande d'information de Jones au sujet des maladies des 
enfants Freud, affirmait de même que « les seuls incidents plus graves 
furent une infection diphtérique chez Mathilde, qui faillit en mourir, et 
un cas très grave de rougeole chez Sophie164 ». Freud lui-même, dans 
une lettre qu'il avait envoyée le 19 mars 1908 à Mathilde à Meran où elle 

160. R. Skues, « Dreaming about Irma », op. cit., p. 188-190 ; P. J. Swales, interview avec Peter 
Rudnytsky, Psychoanalytic Conversations : Interviews with Clinicians, Commentators and Critics, 
Hillsdale, N. J., Analytic Press, 2000, p. 336-340. 

161. C'est du moins ce qu'indiquait l'article « Diphtérie » de l'encyclopédie médicale de 
Villaret, à laquelle Freud avait contribué (R. Skues, communication personnelle). 

162. S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, J. M. Masson, dir., Frankfurt am Main, 
S. Fischer Verlag, 1986, p. 422 (souligné par M. Borch-Jacobsen). 

163. Lettre de M. Hollitscher à Ernest Jones du 29 octobre 1955, Archives Jones, Institute of 
Psycho-Analysis, Londres. 

164. Lettre d'Anna Freud à Ernest Jones du 8 février 1952, Anna Freud Collection, Manuscript 
Division, Library of Congress, Washington, D. C. 
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se remettait d'une infection qui avait fait craindre une péritonite et 
devait nécessiter une opération165, évoquait « les trois maladies poten
tiellement mortelles (lebensgefàhrlichen Erkrankungen) de ta jeune exis
tence166 » - par quoi il entendait de toute évidence la maladie dont sa 
fille se relevait, l'opération de l'appendice de 1905 et... la diphtérie de 
1897. Pour tous les membres de la famille Freud, il allait de soi que 
Mathilde n'avait eu qu'une seule diphtérie. 

Comment, alors, concilier cela avec la mention d'une « seconde » 
diphtérie dans la lettre à Fliess du 9 novembre 1899 ? Le fait est qu'on ne 
le peut pas. On tombe ici sur une contradiction insoluble, à moins de 
supposer que Freud ment. Freud, en effet, venait d'envoyer son 
Interprétation des rêves à Fliess et il s'inquiétait beaucoup de ne pas rece
voir de réponse de son ami, ce qui lui apparaissait « étrange » (unheim-
lich) : « J'avais l'impression que quelque chose dans le livre du rêve 
t'avait par trop fortement rebuté 167. » S'est-il alors avisé que Fliess 
risquait de noter l'anomalie chronologique au sujet de la diphtérie de 
Mathilde ? A-t-il décidé de prendre les devants en mentionnant une diph
térie antérieure et parfaitement imaginaire ? Il est tout à fait imposible de 
l'établir, et cela ne peut rester, en l'absence de renseignements complé
mentaires, qu'une pure spéculation. Le fait toutefois qu'on puisse 
l'avancer pour essayer de rendre compte dés incohérences du texte de 
Freud en dit long sur ce texte, ainsi que sur l'état actuel des études freu
diennes. Si les chercheurs ne reculent plus désormais devant la désa
gréable hypothèse du mensonge, c'est que Freud a trop souvent trompé 
ses lecteurs pour que le bénéfice du doute continue à lui être automati
quement acquis. Au contraire, c'est la méfiance qui devient à présent la 
règle. Freud n'est plus un citoyen au-dessus de tout soupçon. 

165. Lettres à Karl Abraham des 19 janvier et 1er mars 1908, dans S. Freud et K. Abraham, 
(2002), The Complète Correspondence of Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1925, 
Completed Edition, E. Falzeder, dir., London, Karnac, 2002, p. 24 et 30. 

166. S. Freud, Correspondance 1873-1939, tr. A. Berman avec J. P. Grossein, Paris, Gallimard, 
1966. 

167. S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, op. cit., p. 422. 



L'Homme 
au vautour : 
Freud et Léonard de Vincf 
Han Israëls 

La méthode psychanalytique est-elle arbitraire ? À partir de détails 
apparemment triviaux, le psychanalyste déduit les secrets les plus 

profonds de notre personnalité. Sa méthode est-elle fondée et univer
sellement applicable ? Le fait qu'elle tire tant de choses de petits détails 
démontre-t-il sa puissance ? 

Ces questions trouvent une réponse dans une analyse effectuée par 
Freud à partir d'un heureux hasard. Il s'agit de l'analyse de Léonard de 
Vinci publiée en 1910. Se fondant sur un souvenir d'enfance, très court 
et curieux, Freud croit pouvoir expliquer plusieurs aspects de la 
personnalité de Vinci, son génie scientifique et le fait qu'il aurait été 
homosexuel. Après la publication de son livre Un souvenir d'enfance de 
Léonard de Vinci1*9, le détail du souvenir sur lequel reposait la démons
tration de Freud s'avéra inexact. Néanmoins, Freud ne remit pas du 
tout en question son interprétation. On peut en déduire que le raison-

168. Traduit du néerlandais par Jacques Van Rillaer. 

169. S. Freud, Eine Kindheidserinnerung des Leonardo da Vinci (1910), rééd. dans Gesammelte 
Werke, vol. VIII, p. 127-211. Trad., Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Œuvres complètes, 
Paris, P.U.F., 1993, vol. X, p. 79-164. 

114 



LA FACE CACHÉE DE L'HISTOIRE DE LA PSYCHANALYSE - 3. La fabrication des données psychanalytiques 

nement psychanalytique a moins besoin de matériel que l'analyste lui-
même ne le pensait au départ. Même un petit détail n'est pas néces
saire : la psychanalyse fonctionne tout aussi bien lorsqu'elle se fonde 
sur un fait inexistant. Voyons comment Freud a raisonné dans le cas de 
Léonard de Vinci. 

Selon la psychanalyse, les premières années de l'enfance sont 
déterminantes pour la structure définitive de la personnalité. À 
l'époque de Freud, on ne savait pas grand-chose des premières années 
de Vinci. Il était l'enfant d'une mère non mariée. Peu après sa nais
sance, son père biologique épousa une autre femme. À l'âge de cinq 
ans, Vinci faisait partie du ménage de son père. C'est tout ce que 
Freud avait pu trouver sur la petite enfance de Vinci. Il n'avait aucune 
information sur l'âge précis auquel le petit Léonard était venu vivre 
chez son père. 

Freud n'hésite pas à faire ce qu'aucun historien de l'art n'a osé faire. Il 
affirme que Vinci a passé les premières années de sa vie seul avec sa 
mère. Cette situation - vivre seul avec une mère célibataire durant les 
premières années de l'enfance - a été, selon Freud, très lourde de consé
quences, comme nous le verrons plus loin. Voyons d'abord comment 
Freud croit pouvoir démontrer que Vinci a vécu seul avec sa mère. 

Le point de départ de Freud est le seul souvenir d'enfance de Vinci 
qui soit connu. Dans un écrit scientifique où il parle du vol des 
vautours, Vinci justifie son intérêt pour ces oiseaux par une expérience 
de son enfance : « Il me semble qu'auparavant déjà il m'était assigné de 
m'occuper si à fond du vautour, car il me vient à l'esprit comme un 
souvenir des plus précoces qu'étant encore au berceau, un vautour est 
descendu jusqu'à moi, m'a ouvert la bouche de sa queue et, à plusieurs 
reprises, a heurté mes lèvres de cette même queue170. » C'est ainsi que 
Freud cite ce très court récit. Ce souvenir avait retenu l'attention 
d'autres auteurs, mais Freud a été le premier à en faire quelque chose 
et non peu de chose. 

Dans la mythologie égyptienne, écrit Freud, le vautour est un animal 
très particulier. Les Égyptiens croyaient qu'il n'y avait que des 
vautours femelles. Comment alors ces oiseaux se reproduisaient-ils ? 
Au cours d'un vol, le vautour ouvre son vagin et se fait féconder par le 

170. Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 106. 
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vent. Cette légende égyptienne a été utilisée par des Pères de l'Église 
pour accréditer la croyance en la conception de Jésus par Marie sans 
intervention d'un homme. 

Vinci, toujours selon Freud, a dû lire ce récit chez un Père de l'Église 
et a dû y reconnaître sa propre situation d'enfant. Cela explique pour
quoi Vinci a mis en scène un vautour dans un souvenir de sa petite 
enfance. Vinci était un enfant comparable au petit du vautour, un 
enfant qui a une mère mais pas de père. Pour Freud, le souvenir du 
vautour démontre que Vinci a passé les premières années de sa vie 
seul avec sa mère. 

Il s'agit là d'une conclusion lourde de conséquences, fondée seule
ment sur ce petit détail : un type d'oiseau a joué un rôle très particulier 
dans l'argumentation de Pères de l'Église grâce à la mythologie égyp
tienne. À partir de cette conclusion - Léonard a vécu avec sa mère et 
sans père -, Freud en tire d'autres, plus audacieuses encore. Un garçon 
qui a grandi en vivant seul avec sa mère s'attache à elle à un point tel 
qu'il ne voudra pas, plus tard, lui être infidèle en aimant d'autres 
femmes. Il deviendra donc homosexuel. Freud explique ainsi pourquoi 
Vinci devait être homosexuel. Il croit pouvoir expliquer également, à 
partir de cette situation, le génie scientifique de Vinci. 

L'absence du père, au cours des années décisives de l'existence, a 
fait que la curiosité naturelle de l'enfant n'a pas été limitée par l'au
torité paternelle. Pour cette raison, Vinci sera plus tard un homme 
libre des préjugés que partagent ses contemporains. C'est ainsi que 
Freud raisonne. 

Des lecteurs seront sans doute impressionnés par cette construc-; 
tion, grâce à laquelle des aspects essentiels de la personnalité de Vinci 
sont expliqués à partir d'un détail, un souvenir d'enfance, à première 
vue minime et plutôt obscur. D'autres diront que tout cela paraît bien 
ingénieux, mais n'a rien à voir avec une vraie démarche scientifique. En 
effet, l'ensemble paraît pour le moins arbitraire. 

En 1923, l'historien de l'art Eric Maclagan171 révélait que toute la 
construction de Freud reposait sur une erreur de traduction. Vinci avait 
écrit que l'oiseau de son souvenir était un « nibio » - ce qui s'écrit 
aujourd'hui nibbio. Or un nibbio n'est pas un vautour, mais un milan. Le 

171. E. Maclagan, « Leonardo in the consulting room », Burlington Magazine for Connoisseurs, 
n° 42,1923, p. 54-57. 
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milan ne joue aucun rôle dans la mythologie égyptienne et n'a pas servi 
aux Pères de l'Église pour rendre compréhensible la conception de 
Jésus par une vierge. 

L'origine de l'erreur de Freud se trouve dans la traduction allemande 
d'un roman russe sur Vinci, qu'il avait lu. En russe, le mot korshun 
désigne aussi bien un vautour qu'un milan. Le traducteur allemand 
avait fait l'erreur de choisir le premier de ces deux termes. Mais peu 
importe, la psychanalyse fonctionne même quand elle se base sur des 
choses qui n'ont pas eu lieu, comme l'apparition d'un «vautour» dans 
un souvenir d'enfance. 

La psychanalyse est donc encore plus merveilleuse que nous ne le 
pensions. Pour dévoiler les secrets de la personnalité, elle n'a même 
pas besoin d'un détail réel. Elle peut le faire avec un événement dont il 
apparaît par la suite qu'il n'a pas existé. La psychanalyse fonctionne 
toujours. Grâce à elle* vous démontrez tout ce que vous voulez. 

Un livre noir sur la psychanalyse est incomplet s'il ne mentionne pas 
le texte de Maclagan sur l'erreur de traduction, mais il y a bien d'autres 
choses fantaisistes dans l'analyse que fait Freud de Léonard de Vinci. 
Pour en savoir davantage, on peut lire l'article, très bien documenté, de 
Meyer Shapiro paru en 1956172. Moi-même, j'ai publié les preuves du fait 
que Freud avait été parfaitement informé de la dénomination correcte 
du rapace, un milan, mais qu'il n'en a pas moins continué à répéter la 
construction bâtie sur un vautour173. Ici comme ailleurs, Freud ne s'est 
jamais beaucoup soucié de la réalité des faits. 

UNE ERREUR DE TRADUCTION ? 

Jusqu'à présent, il était généralement admis que Terreur de Freud 
au sujet du prétendu « vautour » de Léonard était imputable aux 
traductions allemandes du passage sur le nibbio auxquelles il avait 
accès, notamment celle du Léonard de Vinci, un roman historique de 
l'époque du tournant du xve siècle de l'écrivain russe Dimitri 

172. M. Shapiro, « Leonardo and Freud : an art-historical study », Journal ofthe History ofldeas, 
n° 17,1956, p. 147-178. 

173. H. Israëls, « Freud and the vulture », History of Psychiatry, n* 4,1993, p. 577-586. 
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I Sergheïevitch Merejkovski. Dans cette biographie romancée que 
I Freud citait en 1907 parmi ses livres préférés et qui semble bien avoir 
I fourni le point de départ de son enquête sur Léonard, nibbio était en 
I effet rendu en allemand par Geir (vautour) au lieu de Hûhnergeier 
I (milan) - une erreur du traducteur, car Merejkovski lui-même avait 
I correctement traduit le terme en russe. Il est donc tentant de penser 
I que c'est cette traduction de Merejkovski qui a initialement lancé 
I Freud sur une fausse piste. Cela, toutefois, s'accorde mal avec le fait 
I que Freud, dans son essai, donne sa propre traduction du texte de 
I Léonard, en citant de surcroît l'original italien en note, alors que dans 
I le reste du texte il cite systématiquement d'après les traductions aile-
I mandes chaque fois que c'est possible. 

I Pourquoi ce traitement spécial ? Une telle acribie semble indi-
I quer qu'il était conscient que la traduction de nibbio par Geier n'al-
I lait pas de soi - et pour cause : elle était contredite par d'autres 
I traductions qu'il avait à sa disposition. Comme l'a montré Han 
I Israëls dans son article sur Freud et Léonard, le passage de ce 
I dernier sur le milan de son enfance se trouve reproduit dans quatre 
I des ouvrages en allemand cités par Freud dans son essai : la biogra-
I phie de Merejkovski et celles, plus académiques, de Woldemar von 
I Seidlitz, d'Edmondo Solmi et de Marie Herzfeld. Or, si les traduc-
I tions de Merejkovki et de Solmi donnent toutes deux Geier, von 
I Seidlitz et Herzfeld, quant à eux, donnent la traduction correcte . 
I Hûhnergeier. Est-il vraiment possible que Freud n'ait pas prêté 
I attention à ce point si important pour son argumentation? C'est 
I non seulement fort peu vraisemblable, mais Han Israëls a pu établir 
I de façon certaine qu'il n'en est rien. Il se trouve en effet que Freud 
I a bel et bien cité une fois la traduction correcte, lors d'un exposé sur 
I Léonard donné en décembre 1909 à la Société psychanalytique de 
I Vienne, et qu'il nous en est resté une trace sous forme des minutes 
I prises à cette occasion par Otto Rank. D'après cette transcription, 
I Freud avait commencé par citer le passage de Léonard en parlant 
I d'un Hûhnergeier, puis avait poursuivi en parlant d'un Geier, sans 
I que personne, apparemment, s'avise de ce non sequitur. La trans-
I cription du passage cité par Freud semble avoir été très fidèle, car 
I elle reproduit presque mot pour mot... la traduction de Marie 
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Herzfeld, ainsi qu'il apparaît clairement si l'on superpose les deux 
textes en allemand174. 

Freud, ce soir-là, paraît donc bien avoir cité directement- et étour-
diment - à partir du livre de Herzfeld, avant de retraduire le passage 
dans un sens favorable à son interprétation au moment de la rédac
tion finale de son essai. On objectera peut-être que tout cela n'est 
guère probant, car la ressemblance entre les deux textes peut fort 
bien avoir été purement accidentelle. Après tout, cela prouverait 
seulement que Freud était aussi bon traducteur que Marie Herzfeld. 
Mais alors pourquoi la traduction proposée par Freud en 1910 dans 
son texte publié s'écarte-t-elle tellement de celle qu'il aurait proposée 
oralement en décembre 1909 ? Et, surtout, pourquoi est-elle erronée? 

Israëls, de toute façon, a une pièce supplémentaire à ajouter au 
dossier, difficilement contestable celle-là. On sait en effet que Freud, 
peu respectueux de ses livres, avait l'habitude d'y signaler d'un trait 
vertical au crayon vert ou brun les passages qui l'intéressaient ou qu'il 
comptait citer plus tard. Quiconque veut bien s'en donner la peine 
peut donc se rendre au Freud Muséum de Londres et y consulter 
l'exemplaire du livre de Herzfeld qui se trouve dans la bibliothèque de 
Freud, afin de vérifier par soi-même si le grand homme avait ou non 
prêté attention à la traduction proposée par l'auteur. Ouvrant le livre à 
la page V, à l'endroit précis où se trouve cité le passage de Léonard sur 
le Hûhnergeier de son enfance, le sceptique pourra alors constater de 
ses propres yeux que Freud a bien tracé dans la marge non pas un, 
mais deux traits verticaux au crayon brun... 

Difficile, dès lors, de nier que Freud était parfaitement au courant 
de la traduction exacte du terme nibbio. Car à qui fera-t-on croire qu'il 
n'a pas pris la peine dé vérifier dans son dictionnaire allemand-italien 
une fois qu'il s'est avisé des divergences entre les traductions de 
Merejkovski et de Herzfeld ? À qui fera-t-on croire que c'est par pur 

174. M. Herzfeld, dir., Leonardo da Vinci. DerDenker, Forscher und Poet : Nach den verôffent-
lichten Handschriften, 2e éd. augm., Jena, Eugen Diederich Verlag, 1906, p. v.; H. Nunberg et E. 
Federn, dir., Protokolle der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung, vol. 2 (1908-1910), Frankfurt 
am Main, S. Fischer Verlag, 1977, p. 305. 
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I souci d'exactitude qu'il a décidé de retraduire - mal - le texte de 
I Léonard, alors qu'il avait à disposition une traduction parfaitement 
I correcte ? L'erreur de traduction de Freud est une erreur tout à fait 
I volontaire, délibérée. S'étant rendu compte que sa construction se 
I brisait sur un petit détail incommode, il a choisi de la maintenir en 
I dépit de tout, en réécrivant (retraduisant) le souvenir de Léonard pour 
I qu'il se conforme à ses désirs théoriques. Le procédé est d'autant 
I plus bizarre que Freud, sans doute pour couvrir ses arrières au cas où 
I on l'accuserait de falsification, reproduisait simultanément le texte 
I original en italien. Comment, dans ces conditions, pouvait-il espérer 
I que sa manœuvre échappe longtemps à la détection ? L'impression 
I qu'on retire de cet étrange épisode est celle d'un homme si ferme-
I ment convaincu de son infaillibilité qu'il ne pouvait pas imaginer que 
I la réalité lui résiste. Difficile de trouver meilleure illustration de ce 
I qu'il appelait lui-même la « toute-puissance des pensées »... 

I Mikkel Borch-Jacobsen 

COMME LES FORGERIES DE FREUD ÉTAIENT CONNUES DE LUI SEUL, SES 

DISCIPLES DEVAIENT FORCÉMENT SE DEMANDER POURQUOI ILS N'OBTENAIENT 

PAS DES RÉSULTATS AUSSI CONVAINCANTS QUE LUI. LA TENTATION A DONC DÛ 

ÊTRE TRÈS FORTE DE PRENDRE À LEUR TOUR DES UBERTÉS AVEC LEUR MATÉ

RIEL CUNIQUE POUR LE FAIRE CORRESPONDRE AU MODÈLE INTIMIDANT FOURNI 

PAR LES « OBSERVATIONS » ET LES « RÉCITS DE CAS » DU MAÎTRE. COMBIEN 

Y ONT CÉDÉ ? IL EST DIFFICILE DE LE DIRE, DANS LA MESURE OÙ LA PRODUC

TION DES ÉPIGONES N'A PAS ÉTÉ PLACÉE SOUS LA MÊME LOUPE QUE LES 

ŒUVRES DU FONDATEUR. MAIS QU'IL Y AIT EU DE TELS CAS DE FRAUDE 

ÉMULATOIRE, CELA EST CERTAIN, AINSI QUE L'ATTESTE L'EXEMPLE PARTICULIÈ

REMENT FRAPPANT DU JOURNAL D'UNE ADOLESCENTE PUBUÉ PAR LES BONS 

SOINS D'HERMINE HUG-HELLMUTH, LA PIONNIÈRE DE LA PSYCHANALYSE DES 

ENFANTS. LE CHAMP FREUDIEN AURAIT-IL UNE STRUCTURE DE FICTION ? 



Le Journal d'une 
adolescente du 
Dr Hug-Hellmuth" 
Han Israëls 

En 1919, les Éditions psychanalytiques de Vienne publiaient le journal 
d'une adolescente : Tagebuch eines halbwùchsigen Màdchens. L'auteur 

était resté anonyme. De même, la personne qui avait fourni le document 
aux Éditions psychanalytiques de Vienne avait souhaité ne pas dévoiler son 
identité. Dans la préface de l'ouvrage, cette personne citait une lettre de 
Freud, qui qualifiait ce journal de « petit bijou », parce que le développe
ment de la vie sexuelle s'y trouvait décrit avec une justesse exception
nelle. La description, en effet, était remarquable : l'évolution sexuelle de la 
jeune fille correspondait point par point à la théorie freudienne. 

Des membres des cercles psychanalytiques de Vienne savaient que 
l'ouvrage avait été procuré à l'éditeur par Hermine Hug-Hellmuth. 
C'était un secret de Polichinelle. Dans ces cercles, quelques-uns 
doutaient de l'authenticité du texte, tandis que d'autres jugeaient ces 

175. Chapitre extrait de Han Israëls, De Weense kwakzalver (Le Charlatan de Vienne), 
Amsterdam, Bert Bakker, 1999, p. 153-158. Traduit du néerlandais par Jacques Van Rillaer ; 
paru initialement en français dans Science et Pseudo-Science (revue de l'Association française 
pour l'information scientifique), n° 246, avril 2001, p. 34-38. 
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doutes totalement déplacés. Ainsi, la célèbre psychanalyste Hélène 
Deutsch écrivait, quelques années plus tard : 

« En ce qui me concerne, je suis tout à fait convaincue de l'authenticité du 
journal publié par Hug-Hellmuth. Les descriptions y sont tellement justes et 
vivantes que seule une jeune fille a pu vivre et écrire tout ce qui s'y trouve (...). 
Le livre est d'une telle vérité psychologique qu'on peut dire que c'est un joyau 
de la littérature psychanalytique. » 

HERMINA HUG-HELLMUTH (1871-1924), née et morte à Vienne, était 
une psychanalyste considérée de son vivant comme une des grandes 
figures de l'analyse d'enfants. Dans Imago, la revue psychanalytique 
de Freud, elle disposait d'une rubrique intitulée « La véritable nature 
de l'âme de l'enfant ». La plus grande partie de ses publications 
concerne son neveu Rolf Hug, à l'époque où celui-ci était enfant et 
vivait sous son toit. (Un critique a écrit que la psychologie de l'enfant 
du Dr Hug-Hellmuth est en réalité la psychologie de son neveu). 
L'enfant fut orphelin à l'âge de neuf ans. À l'adolescence, Hug-
Hellmuth jugea qu'il était devenu trop difficile pour continuer à vivre 
avec elle et le plaça dans une maison de redressement. À l'âge de dix-
huit ans, Rolf s'introduisit une nuit chez Hermina Hug-Hellmuth et 
l'étrangla, alors qu'elle dormait sur son divan. À sa sortie de prison, 
Rolf, qui s'estimait une victime de la psychanalyse, réclama des 
dommages financiers à l'Association viennoise de psychanalyse. 

En 1922, un compte rendu de la traduction anglaise du Journal fut 
publié dans le British Journal of Médical Psychology. L'auteur du compte 
rendu était Cyril Burt, alors jeune membre de l'Association anglaise de 
psychanalyse. Pour plusieurs raisons, il émettait des doutes quant à 
l'authenticité de l'ouvrage : à aucun endroit le lecteur ne rencontrait 
une quelconque difficulté de compréhension, aucune note explicative 
ne s'avérait nécessaire, chaque personnage était brièvement présenté 
lors de sa première apparition, de nombreux passages étaient à ce point 
élaborés que l'auteur avait dû y consacrer sans doute au moins cinq 
heures par jour. Moins d'un an plus tard, la revue anglaise publiait une 
lettre du Dr Hermine Hug-Hellmuth. La psychanalyste révélait que 
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c'était elle qui avait fourni le Journal à l'éditeur, elle soulignait qu'elle 
était une personne respectée dans le monde de la psychanalyse et 
qu'elle connaissait personnellement le professeur Freud. Elle affirmait 
avec force que le Journal était authentique et qu'elle n'y avait rien 
changé, mis à part des noms de personnes et d'endroits. Un petit 
commentaire de Cyril Burt suivait la publication de cette lettre. Burt 
expliquait qu'il avait écrit à Hug-Hellmuth avant de publier son compte 
rendu et qu'il avait longtemps attendu une réponse. Hug-Hellmuth avait 
fini par lui écrire qu'elle avait été longtemps absente, que l'auteur du 
Journal était mort et que le manuscrit n'était plus disponible. Cette 
réponse avait convaincu Burt que son compte rendu, alors à l'impres
sion, pouvait paraître sans modifications. 

Bien des années plus tard, Cyril Burt devint un psychologue célèbre. 
Ce n'est qu'après sa mort que furent dévoilées les fraudes qu'il avait 
commises dans des recherches empiriques. Comme dans son cas, la 
tromperie de Hug-Hellmuth ne fut clairement établie qu'après son décès. 

Pour la troisième édition du Journal, Hug-Hellmuth avait rédigé une 
nouvelle préface, dans laquelle elle révélait que c'était elle qui avait 
trouvé le document et l'avait fait publier. Elle écrivait, en termes quelque 
peu vagues et poétiques, comment elle avait rencontré la jeune fille et 
comment, en 1914, celle-ci était partie au front comme infirmière : 

« Son cœur et son âme n'étaient cependant pas encore à la hauteur des missions 
du métier d'infirmière. Alors qu'elle venait de s'engager dans son nouveau 
champ de travail, elle succomba sous l'assaut des terribles événements. Comme 
je ne connaissais aucun membre de sa famille, l'annonce de sa mort prématurée 
ne me parvint que plus d'un an après et seulement via bien des détours. » 

Hug-Hellmuth terminait cette nouvelle préface en répondant aux 
critiques : 

« On a regretté plus d'une fois que, malgré ma promesse à la jeune fille de détruire 
l'original de son journal, je n'aie pas conservé quelques pages de chaque année, 
de façon à pouvoir démontrer, à travers l'évolution de l'écriture, l'authenticité du 
document. Eh bien, je pense que le sceptique incorrigible n'aurait pas changé 
d'avis en voyant un tel fac-similé. Pour lui, le doute est un besoin fondamental, 
raison pour laquelle il ne se laisse pas convaincre par des "preuves". » 

Tels sont les propos du Dr Hug-Hellmuth qui, Jusqu'à la fin de sa vie, 
aura sans doute eu le sentiment d'avoir répondu adéquatement à ceux 
qui la remettaient en question. Elle aura du applaudir en lisant, un an 
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avant sa mort, dans Y International Journal of Psychoanalysis, que le 
doute quant à l'authenticité du Journal « est très significatif pour le 
psychanalyste : il est une confirmation exemplaire de la thèse de Freud 
selon laquelle la reconnaissance de vérités choquantes se heurte inévi
tablement à de fortes résistances ». 

La tromperie ne fut définitivement démasquée qu'en 1926, deux ans 
après la mort tragique du Dr Hug-Hellmuth. Un certain Josef Krug mit 
en évidence qu'il arrive fréquemment, dans le Journal qu'entre les deux 
mêmes jours de la semaine le nombre de jours n'est pas un multiple de 
sept. D'autre part, les dates d'une série de jours de fête sont erronées. 
Ainsi, pendant trois années consécutives, le jour de Pâques, qui est 
mentionné, est chaque fois un jour après le précédent. La préface de la 
troisième édition mentionne que les événements décrits se sont dérou
lés entre 1903 et 1907. Dans le Journal le système des bulletins 
scolaires, qui est mentionné, n'a été introduit dans l'enseignement 
qu'en 1908 (Josef Krug était enseignant dans une école secondaire de 
Vienne). L'auteur du Journal utilise des cabines publiques de télé
phone : à Vienne, la première du genre date de 1908. Il est question d'un 
groupe d'officiers de la Force aérienne : la première apparition d'un 
avion de chasse autrichien date de 1909. Il est encore question d'un 
livre qui n'a été écrit qu'en 1909. Krug pouvait donc conclure que le 
Journal « est seulement un document psychologique, en ce sens qu'il 
témoigne de la façon dont beaucoup d'adultes se représentent le 
monde vécu d'une fillette qui grandit ». 

La rédaction de la revue, qui publiait l'article de Krug, signalait 
qu'elle avait demandé aux psychanalystes de réagir et que leur réponse 
serait publiée dans le numéro suivant. Aucune réaction n'y a paru. 
Toutefois, un an plus tard, les Éditions psychanalytiques lançaient un 
appel, dans le bulletin des libraires allemands, pour récupérer tous les 
exemplaires de l'ouvrage encore en vente, parce que des doutes avaient 
surgi quant à l'authenticité du texte. 

En dépit de tout cela, la carrière du Journal n'était pas terminée. 
Voyez la collection des livres de poche du célèbre éditeur allemand 
Suhrkamp. Vous y trouverez depuis 1987 le même Tagebuch eines 
halbwùchsigen Màdchens ! Si vous ïie connaissez pas le livre et que vous 
le consultez, il est peu probable que vous puissiez découvrir qu'il s'agit 
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d'une supercherie. La couverture du livre cite seulement un extrait de 
l'éloge écrit par Freud. L'ouvrage contient une nouvelle préface, écrite 
par Alice Miller, la célèbre pédagogue antiautoritaire, auteur de livres à 
succès comme Le Drame de Ventant doué. Selon Alice Miller, les enfants 
ne sont pas - comme la psychanalyse le suggère - des petits monstres 
d'égoïsme : ce sont les adultes qui, eux, se conduisent bien trop 
souvent de façon monstrueuse, malsaine et hypocrite. Selon elle, l'édu
cation se ramène fréquemment à l'apprentissage de l'hypocrisie et de la 
méchanceté qui caractérisent le monde des adultes. Elle écrit : « Le 
journal montre comment se produit ce processus. On y trouve cette 
rare merveille qu'est un enfant vrai et sincère, qui s'exprime sans 
détour, qui raconte, informe, témoigne. » Le Journal est « un cadeau 
d'une rare valeur (...) dans lequel un enfant authentique témoigne de la 
vérité » : ainsi Alice Miller conclut-elle une préface d'une naïveté à 
couper le souffle. Ce n'est qu'à la fin du livre, dans une nouvelle post
face, qu'il est fait mention des controverses sur l'authenticité du 
Journal. Dans la préface, on peut lire que l'ouvrage avait disparu des 
librairies allemandes en 1927, mais la véritable explication n'est pas 
fournie. Une raison est toutefois suggérée : l'auteur écrit que le journal 
a été « interdit en Angleterre parce qu'il constituait un danger pour les 
bonnes mœurs ». Ce dernier fait est inventé de toutes pièces ! En 
Angleterre, l'ouvrage a survécu à toutes les controverses. Une 
deuxième édition y a vu le jour en 1936 et une troisième en 1952, dispo
nible jusque dans les années 1970. Sur la quatrième de couverture de 
cette troisième édition, on peut lire, en caractères gras : « L'ouvrage 
n'est pas un roman, mais bien ce qu'il prétend être : un journal non 
retravaillé et non expurgé. » Dans cette édition, on ne trouve pas le nom 
de Hug-Hellmuth, ni une évocation des doutes concernant l'authenticité 
du Journal. Elle a paru dans une collection où se trouvent des ouvrages 
de Freud et d'autres psychanalystes. Manifestement, dans le monde 
psychanalytique, Hug-Hellmuth n'était pas la seule qui, pour la bonne 
cause, n'hésitait pas à tromper sciemment le public. 



4. L'éthique 
de la psychanalyse 1 
NE FAIT PAS DE L'OR QUI VEUT : DU TEMPS DE L'ALCHIMIE, SEUL UN HOMME A 

L'ÂME ABSOLUMENT PURE POUVAIT PRÉTENDRE PARTICIPER AU GRAND 

ŒUVRE II EN VA DE MÊME EN PSYCHANALYSE, OÙ LA PURETÉ DU DÉSIR DE 

L'ANALYSTE EST TOUT À FAIT ESSENTIELLE. SELON LA LÉGENDE FREUDIENNE, 

LE FONDATEUR DE LA PSYCHANALYSE N'ÉTAIT PAS SEULEMENT UN SAVANT 

D'UNE PROBITÉ SANS FAILLE, C'ÉTAIT AUSSI UN HOMME FONCIÈREMENT DÉSIN

TÉRESSÉ, POUR QUI NE COMPTAIENT QUE LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ ET LE 
BIEN DES PATIENTS DONT IL AVAIT LA CHARGE: FREUD, NOUS APPREND 

ERNEST JONES, «■ NE PRENAIT PAS LE MOINDRE INTÉRÊT AUX QUESTIONS 

FINANCIÈRES. [...] CERTES, L'ARGENT JOUAIT UN RÔLE IMPORTANT DANS LE 

MONDE DE LA RÉALITÉ, MAIS N'AVAIT AUCUNE VALEUR AFFECTIVE176. » LE 

DÉSIR DU PSYCHANALYSTE DOIT ÊTRE, TRÈS LITTÉRALEMENT, IMPECCABLE, CAR 

SINON IL NE LUI SERAIT QUE TROP FACILE D'UTIUSER À SON AVANTAGE L'IN-

FLUENCE QU'IL TIRE DU « TRANSFERT » SUR SA PERSONNE. L'ANALYSTE NE 

VEUT RIEN DU PATIENT - NI ARGENT, NI PISTON, NI GRATIFICATION SEXUELLE. 

MAIS D'OÙ VIENT, ALORS, QUE LES PSYCHANALYSTES SONT SI RICHES ET 

INFLUENTS? LA QUESTION EST SANS DOUTE DE MAUVAIS GOÛT, MAIS IL FAUT 

BIEN LA POSER À LA FIN : POURQUOI LES PSYCHANALYSTES PRATIQUENT-ILS 

DES PRIX TELLEMENT SUPÉRIEURS À CEUX DES AUTRES PSYCHOTHÉRAPEUTES? 

POURQUOI INSISTENT-ILS SI SOUVENT POUR ÊTRE PAYÉS EN LIQUIDE? 

POURQUOI LA PSYCHANALYSE A-T-ELLE TOUJOURS ÉTÉ, POUR L'ESSENTIEL, UNE 

AFFAIRE DE GENS FORTUNÉS (ET DONC BIEN PLACÉS)? ET POURQUOI LES 

INSTITUTIONS PSYCHANALYTIQUES REÇOIVENT-ELLES SI SOUVENT DES LEGS ET 

DES DONATIONS DE PATIENTS RECONNAISSANTS? C'EST CETTE QUESTION, 

PARTICULIÈREMENT EXPLOSIVE, DU POUVOIR DE L'ARGENT ET DE L'« ABUS DE 

FAIBLESSE » (UNDUE INFLUENCE) EXERCÉE PAR LES PSYCHANALYSTES QUE 

POSE L'HISTORIEN PETER J. SWALES, EN DÉTRUISANT UNE FOIS POUR TOUTES 

LE MYTHE DU DÉSINTÉRESSEMENT DU BON DOCTEUR DE VIENNE 

176. E. Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, vol. 2, trad. A. Berman, Paris, P.U.F, 1961, p 
414. 
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Freud, 
lucre et abus 
de faiblesse" 
Peter J. Swales 
CE GALLOIS EST UNE AUTORITÉ RECONNUE DANS LE DOMAINE DE L'HISTOIRE DE LA PSYCHANA
LYSE. CONNU POUR SES ÉCRITS ET CONFÉRENCES SUR LA VIE ET L'ŒUVRE DE SIGMUND FREUD, 
MARILYN MONROE, WILLIAM S. BURROUGHS ET SHIRLEY MASON (AUAS SYBIL), IL VIT À NEW 
YORK ET ACCOMPAGNE RÉGULIÈREMENT À LA SCIE MUSICALE UNE INTERPRÈTE DU RÉPERTOIRE DE 
JACQUES BREL. 

« J'aurais vraiment aimé que tu assistes à ma conférence aujourd'hui, 
Marty... Voilà que je m'inquiète parce qu'il me faut tenir bon, trouver 
du nouveau pour surprendre les gens et m'attirer la reconnaissance non 
seulement des fidèles mais aussi du grand public, du public qui rapporte. » 

Extrait d'une lettre de Sigmund Freud à sa fiancée Martha Bernays, 14 février 1884. 

L e 27 août 1899, alors qu'il était sur le point d'achever son 
Interprétation des rêves, Sigmund Freud se plaignait dans une lettre 

à son ami Wilhelm Fliess, riche médecin berlinois : « Dans trois 
177. Nous remercions l'historien Peter J. Swales et les éditeurs de la Review of Existential 
Psychology & Psychiatry de nous avoir autorisés à reproduire des extraits de cet article, 
« Freud, Filthy Lucre and Undue Influence », paru dans le vol. XXIII, n** 1-3,1997, et traduit de 
l'anglais par Marie-Cécile Kovacs. Comparé à l'original, ce texte comporte de nombreux 
ajouts élaborés par Fauteur à la lumière de ses récents travaux. 
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semaines... il va falloir s'inquiéter de savoir si les nègres vont arriver à 
point pour calmer l'appétit du lion... » L'éditeur des lettres de Freud à 
Fliess, Jeffrey Moussaieff Masson, n'a pas d'explication à proposer. Mais 
Ernest Jones, dans le premier volume de sa biographie de Freud, fournit 
en revanche une anecdote qui devrait mettre fin à toute spéculation 
lorsqu'il raconte comment Freud, en 1886, avait finalement épousé sa 
fiancée et s'était établi dans un cabinet privé à Vienne : 

« Les consultations avaient lieu à midi et pendant un certain temps les patients 
étaient surnommés "les nègres". Cette étrange appellation provenait d'un dessin 
des Fliegende Blàtter [un célèbre magazine illustré] montrant un lion en train de 
bâiller et grommelant : "Déjà midi et toujours pas de nègres." » 

Un mois plus tard seulement, Freud, toujours friand de nouvelles 
expressions, remarqua, dans une lettre à Fliess du 21 septembre 1899 : 

« Une patiente avec qui j'ai été en pourparlers, un poisson rouge [ein Goldfisch 
* un poisson d'or], vient de se présenter à mon cabinet - je ne sais si c'est 
pour me dire si elle refuse ou accepte [de suivre le traitement]. Mon état d'es
prit dépend très fortement de ce que je gagne. Pour moi, l'argent est comme 
un gaz hilarant. » 

Les éditeurs de la première édition des lettres à Fliess, Marie 
Bonaparte, Anna Freud et Ernst Kris, avaient supprimé les allusions au 
« poisson d'or » pour désigner sa patiente, et au « gaz hilarant » pour 
désigner l'argent - ainsi que ses remarques antérieures sur les 
« nègres » -, sous prétexte qu'elles n'avaient rien à faire dans une 
biographie scientifique. Puis, dans un passage qu'ils ont pareillement 
supprimé, Freud poursuit : 

« Dans ma jeunesse, j'ai appris, [en lisant Le Voyage du Beagle de Charles 
Darwin], qu'une fois que les chevaux sauvages de la pampa ont été capturés au 
lasso, ils gardent une sorte d'angoisse vis-à-vis de l'existence. De la même façon, 
j'ai connu un jour l'extrême pauvreté et j'ai l'angoisse de celle-ci. Si cette ville 
m'accorde de confortables moyens de subsistance, tu verras, mon style s'amé
liorera et mes idées seront plus justes. » 

Freud considérait, quand il était jeune homme, que ses « origines 
modestes » étaient une « injustice ». Avec sept enfants à élever, son père 
et sa mère aspiraient à un style de vie bourgeois, mais son père, négo
ciant en laines, rapportait peu d'argent à la maison, et la famille devait le 
plus souvent se contenter de peu. Le jeune Sigmund, qui avait eu d'abord 
l'ambition de devenir zoologiste, puis neuro-anatomiste ou encore 
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physiologiste, avait repoussé ses examens de médecine de quelques 
années et avait du avoir recours au « fric » [derschnôde Mammon] fourni 
par les bourses d'études - et également, semble-t-il, aux ressources 
allouées par deux demi-frères plus âgés et plus riches que lui, qui avaient 
émigré en Angleterre. Cependant, il est sans doute vrai - comme on 
rapporte qu'Alexandre, le plus jeune frère de Freud l'a affirmé - que, plus 
tard dans sa vie, Freud a surexagéré les privations dont il avait souffert 
dans sa jeunesse. En 1912, il écrit à Ludwig Binswanger : « Depuis l'âge de 
quatorze ans, j'ai été obligé de soutenir financièrement mes proches -
mère, sœurs [et] plus tard, femme et enfants. » S'il est vrai qu'il partagea 
toujours avec les membres de sa famille, Freud ne toucha pas le moindre 
début d'un salaire avant l'âge de vingt-cinq ans et ne commença pas à 
gagner correctement sa vie avant d'avoir trente ans. 

En 1882, lorsqu'il se fiança, bien qu'il fût dépourvu de tout revenu 
personnel, Freud fut obligé d'abandonner la carrière dont il avait 
toujours rêvé dans la recherche scientifique. Confronté à la nécessité 
de gagner sa vie, il entra, après trois ans d'études « alimentaires » - de 
Brotstudium - à l'hôpital général de Vienne afin d'acquérir l'expérience 
et le prestige requis pour s'établir avec succès dans un cabinet médical. 
Il exerçait pourtant la médecine sans aucun enthousiasme, et, pendant 
une longue période, l'idée d'avoir à traiter des patients ne lui souriait 
guère. Freud pensait depuis longtemps que, « pour réussir quelque 
chose, il existe une manière courte et une manière longue », et, déter
miné à « exploiter la science plutôt que de [se] faire exploiter par elle », 
il chercha à échapper à cette pauvreté sordide, à précipiter son mariage 
et à sauver sa carrière dans la recherche pure en récoltant gloire et 
richesse par ses travaux sur l'alcaloïde de la cocaïne. Mais la 
malchance voulut qu'il échoue totalement, d'abord quand il se vit 
devancer par un collègue dans l'importante découverte de l'usage de la 
cocaïne comme anesthésique en chirurgie locale, puis lorsqu'un ami, 
qu'il avait essayé de sevrer de la morphine en lui donnant de la cocaïne, 
devint en fait dépendant aux deux substances. 

En 1885, Freud fut nommé lecteur à l'Université en complément 
d'une bourse de recherche, grâce à laquelle il put travailler pendant 
plusieurs mois à Paris sous la direction du célèbre neurologue Jean-
Martin Charcot. Puis, contraint finalement de suivre la « manière 
longue », il épousa sa fiancée en 1886 et ouvrit un cabinet privé de 
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neuropathologie à Vienne, non loin du centre-ville. Quarante ans plus 
tard, au cours d'une conversation avec la princesse Marie Bonaparte, 
Freud devait raconter que, dans les premières années qui suivirent l'ou
verture de son cabinet, il n'avait soigné « que des gens pauvres ». 
Cependant, en 1887, Freud commença à traiter Frau Anna von Lieben, 
baronne de naissance et épouse d'un célèbre banquier, qui était l'une 
des femmes les plus riches de Vienne. À peu près à la même époque, 
semble-t-il, il se mit à soigner Frau Elise Gomperz, qui avait épousé un 
oncle d'Anna von Lieben et était ainsi devenue membre d'une des 
familles les plus influentes de Vienne et de la Moravie voisine. Peu de 
temps après, Freud commença le traitement de Frau Fanny Moser, la 
veuve d'un industriel d'origine russe et suisse, réputée pour être l'une 
des femmes les plus riches d'Europe centrale. Ainsi, à peine deux ou 
trois ans après avoir ouvert son cabinet médical, Freud était en fait 
devenu le psychothérapeute de certaines des femmes les plus riches du 
monde, grâce au prestige lié à son association avec Charcot, aux recom
mandations de ses aînés Josef Breuer et Rudolf Chrobak, mais aussi de 
Hermann Nothnagel, Richard von Krafft-Ebing et Moriz Benedikt. 

À l'automne 1887, Anna von Lieben fut adressée à Freud par Breuer, 
le médecin interniste de cette dernière, et Chrobak, son gynécologue : 
tous deux en étaient arrivés au point de ne plus savoir que faire de cette 
quarantenaire obèse, hystérique, qu'aucun médecin n'avait réellement 
réussi à satisfaire, sans même parler de l'aider. Immédiatement, le jeune 
docteur s'attela à la tâche, et s'insinua dans ses bonnes grâces en lui 
rendant des visites quotidiennes dans sa luxueuse résidence du centre-
ville. Mais, par la suite, nuit et jour pendant près de six années, Freud 
se retrouva progressivement aux ordres de sa patiente. En effet, deux 
fois par jour, il était astreint à calmer ses crises émotionnelles explo
sives au moyen de séances de suggestion sous hypnose, de conversa
tions interminables, et d'injections de morphine - à tel point que la 
patiente dévorait quasiment son médecin, menaçant même d'inter
rompre ses vacances d'été à la campagne avec femme et enfants. Freud 
exprima ainsi ses frustrations dans une lettre de 1889 à sa belle-sœur, 
Minna Bernays, après avoir été sorti du lit la nuit précédente : « Le 
colosse pense toujours uniquement à ses nerfs, et n'entend simplement 
rien d'autre. » La soumission chronique de Freud à sa dominatrice 
faisait partie d'une codépendance symbiotique, cependant que, pour 
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lui, la femme continuait à représenter une poule aux œufs d'or. En 1890, 
il écrivit à Fliess pour décliner l'invitation de ce dernier à Berlin en 
expliquant : « Ma principale cliente traverse juste en ce moment une 
sorte de crise nerveuse, et il se peut que pendant mon absence, son 
état s'améliore. » Et en 1891, dans une lettre à sa belle-sœur Minna, il 
remarquait : « Elle... n'est évidemment pas encore finie. Je compte 
encore sur six mois de revenu de sa part. » 

Pourtant, et malgré tout, Freud caressait toujours le rêve que, 
simplement en lui parlant, il réussirait un jour à guérir par miracle sa 
« prima donna », la rémunération financière et la gloriole scientifique 
qui dériveraient lui permettant - comme il l'imaginait - de prendre une 
retraite précoce. Cependant, au printemps 1893, les choses commencè
rent à sentir le roussi et à devenir trop personnelles quand Anna von 
Lieben se mit à manifester envers lui une certaine animosité. Comme 
Freud le rapporte dans une lettre adressée à sa belle-sœur en avril : 

« Elle était... dans un état tel qu'elle ne pouvait plus me supporter, d'autant que 
cela teintait de suspicion mon amitié qui aurait pu avoir l'air purement vénale. » 

Plusieurs membres du cercle de la famille suspectaient depuis long
temps Freud de n'être qu'un charlatan avide de se remplir les poches 
grâce aux revenus substantiels procurés par le traitement d'une aristo
crate immensément riche. Ne constatant aucun signe d'amélioration - et 
craignant certainement que son hypemervosité soit d'origine iatro-
gène178 -, ils s'opposèrent catégoriquement à ces interminables séances 
quotidiennes. Ainsi, ce n'était peut-être pas un accident si, quelques mois 
plus tard, alors que l'état de cette femme ne s'était guère amélioré depuis 
sa première rencontre avec Freud six ans auparavant, la folie à deux prit 
fin, sans doute à l'instigation de la famille sinon de la patiente elle-même, 
et ce malgré l'avis de Freud. Quant à l'impact de cette décision sur la 
propre situation de Freud : « Ma tête manque de sa surcharge habituelle », 
remarqua-t-il dans une lettre en novembre adressée à Fliess. 

Mais Freud avait ce qu'il voulait. Sur la base de ce qu'il aimait retenir 
de ce cas, autant pour la déception que dans l'analyse finale qu'elle avait 
prouvé être, il parvint à persuader Josef Breuer, son ancien mentor, de 
lui prêter son considérable prestige scientifique pour signer avec lui un 

178. NdT : c'est-à-dire provoquée par son traitement et non par la maladie elle-même. 
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ouvrage sur l'hystérie dans lequel on attribuait l'origine de ce syndrome 
à une incontinence de souvenirs anciens. Cependant, en 1896, dix ans 
après son installation, les perspectives financières de Freud s'étaient 
nettement dégradées. Brouillé avec Breuer, sans doute le médecin-inter-
niste le plus respecté et le plus prospère de la ville, il ne pouvait plus 
compter sur les recommandations de ce dernier. Rien de surprenant 
qu'ensuite, cette année-là, déçu par ses revenus, Freud imagine pouvoir 
améliorer de manière drastique sa situation matérielle avec sa nouvelle 
théorie selon laquelle la source unique de l'hystérie réside dans les abus 
sexuels de la petite enfance. Assez vite pourtant, il dut se rendre à l'évi
dence que les essais dans lesquels il proclamait sa grande découverte 
étaient accueillis avec un silence moqueur par ses collègues médecins. 
Et, le 21 septembre 1897, se confiant à Fliess, il reconnaissait : 

« L'espoir d'une célébrité éternelle était si beau, et avec lui, celui d'une 
certaine opulence, d'une indépendance complète, d'une possibilité de 
voyager, de sortir mes enfants des soucis [pécuniaires] qui ont empoisonné 
ma jeunesse. Tout cela dépendait du succès ou de l'échec de ma théorie de 
l'hystérie. Maintenant, je peux me taire et me faire modeste à nouveau, et 
continuer à m'inquiéter et à épargner... » 

Les années passant, pourtant, en sa qualité de lecteur d'Université, 
Freud avait toutefois entrepris de soigner gratuitement des enfants 
pauvres dans une clinique locale, mais aussi de publier ses travaux 
dans le domaine moins controversé de la neuropathologie organique, 
espérant qu'en suivant cette « manière longue » il pourrait un jour être 
professeur titulaire. Avec un tel titre, il pourrait compter sur un plus 
grand nombre de patients et exiger des honoraires plus conséquents. 
En février 1897, lorsqu'un collègue plus âgé lui annonça que, de concert 
avec deux autres collègues, il avait l'intention de soumettre une 
demande de promotion en sa faveur au ministre de l'Éducation, il eut 
des raisons d'espérer que ses ambitions allaient être enfin récompen
sées. Mais, en même temps, Freud savait qu'il valait mieux ne pas tout 
miser là-dessus, car l'antisémitisme devenait de plus en plus fort et 
corrompait insidieusement le climat politique. Il pouvait apparemment 
gagner encore correctement sa vie avec les longs traitements de ses 
riches patients névrosés - du moins tant qu'ils pourraient arriver 
jusqu'à lui de pays comme la Russie, la Pologne, la Hongrie et la 
Roumanie. Mais il s'inquiétait toujours de la manière dont il pourrait 
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joindre les deux bouts et était anxieux à propos de l'avenir. À l'été 1898, 
il envisagea, peut-être de façon pas si frivole, d'être invité en Russie 
pendant un an pour soigner le tsar, qu'il avait diagnostiqué à distance 
comme souffrant d'idées obsessionnelles, et il pensa que cela lui 
rapporterait tant d'argent qu'il aurait la possibilité non seulement de 
voyager, mais encore de soigner ses patients « pour rien ». Un an plus 
tard, dans une lettre à Fliess du 27 septembre 1899, Freud annonça : 

« Le poisson d'or (Marie von Ferstel, née Torsch, une parente éloignée de ma 
femme donc) a mordu à l'hameçon, mais elle jouira encore de sa liberté jusqu'à 
fin octobre, car [pour le moment] elle reste à la campagne. » 
À cette époque, Freud était aux prises avec la correction des 

épreuves de ce qu'il considérait comme son magnum opus, 
L'Interprétation des rêves, et, à l'approche de la publication, il se sentait 
tout à fait euphorique, « espérant que cela signifiait un grand pas en 
direction de la liberté et de la prospérité ». Mais, à sa parution, le livre 
ne rencontra pas l'approbation immédiate escomptée par Freud, et, 
comme il l'avoua dans une lettre à Fliess le 23 mars 1900, ce manque 
d'enthousiasme, ce silence, ajoutés à l'échec de certaines de ses théo
ries, l'avaient plongé dans une « grave crise intérieure », une « dépres
sion ». Pendant les mois suivants, Freud réussit à surmonter son senti
ment de désespoir, mais, confronté à une pénurie de patients, il 
continua à se sentir oppressé par une « angoisse de la pauvreté ». Pour 
l'homme très ambitieux qu'était Freud, c'était comme si l'humanité reje
tait l'illumination qu'il devait offrir - avec son Interprétation des rêves, 
mais aussi avec sa théorie de l'hystérie -, comme s'il avait échoué à 
laisser sa trace dans le monde et à récolter la gloire et la richesse qui, 
selon lui, lui étaient dues. 

Au printemps 1900, Fliess proposa à Freud d'user de son crédit 
auprès d'un vieil ami et patient, Julius Rodenberg, directeur de la 
renommée Deutsche Rundschau à Berlin, afin que Freud rédige spéciale
ment un résumé du gros livre sur les rêves, ce que Freud refusa caté
goriquement. Selon son raisonnement, il avait déjà entrepris d'écrire un 
article du même type sous la forme d'une monographie intitulée Sur le 
rêve, dont la publication était programmée dans une autre maison d'édi
tion ; il ajouta de surcroît : « Je veux éviter tout ce qui sent la publicité... 
Il ne faut pas que les gens disent que nous nous renvoyons l'ascen
seur. » Mais, à cette date, plusieurs comptes rendus élogieux avaient 
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déjà paru, signés de la plume du poète Jacob Julius David, que Freud 
connaissait personnellement par son frère Alexander, et qui l'avait déjà 
sans doute consulté, et de Hans Kônigstein, étudiant de Freud en ce 
temps-là et fils d'un de ses meilleurs amis. Dans un journal du mois 
d'octobre 1900 parut de plus une chronique débordante d'éloges, écrite 
par Emma Eckstein, une des plus anciennes patientes de Freud mais 
aussi une amie à lui. Un article très positif parut dans un autre journal, 
en janvier 1902, signé par le psychanalyste débutant Wilhelm Stekel, 
récent patient de Freud et également son élève. 

La parution du compte rendu de Stekel, plus de deux ans après la 
publication du livre, n'était certainement pas due au hasard. À cette 
date, exaspéré par les ajournements réguliers de la promotion que ses 
collègues lui avaient proposée plus de quatre ans auparavant, Freud 
avait pris les choses en mains. À l'automne 1901, finalement décidé à 
militer en faveur de ses propres intérêts, il s'était assuré le concours et 
l'influence de son ancienne patiente, Elise Gomperz, qui avait entrepris 
de s'enquérir auprès du ministre de l'Éducation de la raison du délai. 
Elle n'y réussit guère, mais voilà que, soudain, la baronne Marie von 
Ferstel, le « poisson d'or », vint à son secours. Fille d'un très riche 
banquier qui avait contribué au financement de la construction de la 
voie de chemin de fer Semmering, elle était l'épouse d'Erwin Freiherr 
von Ferstel, le vice-consul austro-hongrois. Lui-même était le fils de 
Heinrich von Ferstel, l'architecte vanté de l'Église votive de Vienne, de 
la nouvelle Université, mais aussi de quelques immeubles remarquables 
de la Ringstrasse. 

Selon le récit ultérieur de Freud, Marie von Ferstel avait d'une 
manière ou d'une autre « entendu parler de l'histoire et commencé à 
agir de sa propre initiative ». Elle « fit la connaissance du ministre... se 
fit bien voir de lui... et lui fit garantir la promesse... qu'il donnerait un 
titre de professeur au docteur qui l'avait guérie ». Peu après, en 
mars 1902, la nomination fut confirmée, et Freud fut submergé de lettres 
de félicitations, notamment de la part de Fliess, qu'il voyait de moins en 
moins et à qui il confia dans sa réponse : 

« Je serais moi-même extrêmement heureux d'échanger cinq félicitations contre 
un cas convenable, susceptible d'être suivi par un traitement prolongé. J'ai 
appris que le Vieux Monde est gouverné par la hiérarchie alors que le Nouveau 
Test par le dollar. Pour la première fois, je me suis soumis à elle, et suis en droit 
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d'espérer une récompense. Si l'effet produit sur de plus larges cercles d'in
fluence est aussi prodigieux que sur des cercles restreints, alors j'ai quelque 
raison d'espérer. » 

Et, selon Jones, le cabinet de Freud prit en effet « un tournant défini
tif vers des jours meilleurs ». 

Mais le « poisson d'or » n'était pas complètement « guéri » - elle 
continua sans doute à recevoir un traitement régulier jusqu'à l'été 1903. 
À cette date, Freud et sa famille séjournaient dans la station alpine de 
Kônigsee, en Bavière ; Erwin von Ferstel venait d'être nommé en poste 
à Berlin, de telle sorte qu'on peut penser que sa femme ne pouvait 
rejoindre son bon docteur que pendant les vacances d'été, et, dans ce 
cas, Freud était prêt à renoncer à ses propres vacances pour s'adapter 
à ce besoin urgent. Le 25 juillet 1903, l'illustre médecin avisa son beau-
frère Heinrich Graf : 

« Je ne peux pas [me joindre à vous pour un voyage ]... car, avant toute autre 
raison, je me suis engagé ici jusqu'au 1er septembre pour des consultations (à la 
montagne), que j'espère lucratives, avec Marie Ferstel. » 
Que Freud passe ses vacances avec sa femme et ses enfants n'était 

pas en soi un problème, car une chaleureuse amitié s'était nouée entre 
la baronne, son mari et les membres de la famille Freud, à tel point que 
les enfants Freud étaient invités à fêter Noël chez elle. Mais, d'après feu 
le professeur Renée Gicklhorn de l'Université de Vienne, dont l'infor
matrice était une nièce de la patiente, la baronne s'étant amourachée de 
Freud et, agissant sous son influence, lui avait cédé, par acte notarié, 
une villa à la campagne près de Vienne, peut-être à Perchtoldsdorf, afin 
d'assurer la sécurité financière de ses six enfants. Freud, comme cela a 
été rapporté, revendit la villa peu de temps après. 

D'après Gicklhorn, la famille de Marie von Ferstel était farouchement 
opposée à ce que son engouement pour Freud continue. Après qu'elle 
lui eut offert la villa - qui appartenait à ses biens personnels -, ses 
parents lui bloquèrent l'accès au patrimoine immobilier de la famille, de 
telle sorte qu'elle n'eut plus les moyens de payer les honoraires de son 
traitement. D'après Kurt Eissler, qui connaît beaucoup de choses sur 
cette histoire mais a jusqu'ici négligé d'en publier les détails, cette 
femme « était très en colère lorsqu'elle mit fin au traitement, à ce qu'on 
m'a dit, et fit courir des bruits extrêmement nuisibles à la réputation de 
Freud » ; puis, faisant toujours preuve d'une hostilité acharnée et 
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violente à son égard, elle vint à Paris consulter Joseph Déjerine, le 
célèbre psychiatre français. Freud pensait sans doute au « poisson 
d'or », lorsqu'il écrivit quelques années plus tard à un élève au sujet des 
patientes déçues par la psychanalyse : 

« Être calomnié et consumé à cause de l'amour qui est notre outil de travail 
- tels sont les risques de notre métier, que nous n'allons certes pas abandonner 
à cause de ce qu'elles racontent. » 
En septembre 1902, Freud envoya un exemplaire de son Interprétation 

des rêves au célébré Theodor Herzl, dans l'espoir que le feuilletonniste 
ferait un compte rendu du livre dans le remarquable journal de Vienne, la 
Neue freie Presse. Mais Herzl émit des réserves, disant qu'il ne se sentait 
pas compétent pour le faire. Néanmoins, au tout début du nouveau siècle, 
Freud rassembla en ville quelques adeptes, à commencer par Stekel et 
d'autres collègues, mais ils étaient loin de constituer le genre de recon
naissance officielle dont il avait désespérément besoin. Puis, en 1904, le 
psychiatre suisse Eugen Bleuler lui apprit que ses idées et méthodes 
thérapeutiques avaient été appliquées au Burghôlzli, le célèbre hôpital 
psychiatrique de Zurich. Dans sa joie, il écrivit à Fliess, dont il n'avait pas 
eu de nouvelles depuis longtemps et qui allait l'accuser publiquement 
d'avoir piraté sa théorie de la bisexualité : 

« À présent, il est tout à fait possible que je vive assez longtemps pour assis
ter à la transformation [des mentalités]. Je n'avais jamais douté de la victoire 
posthume. » 
Peu de temps après, les adeptes des idées subversives et controver

sées de Freud commencèrent un peu partout à faire parler d'eux ; et, en 
1909, il accepta l'invitation du Nouveau Monde à venir faire une série de 
conférences sur la psychanalyse à l'Université Clark de Worcester, dans 
le Massachusetts : 

« C'était comme si un rêve un peu fou devenait réalité ; la psychanalyse n'était 
plus le produit d'une hallucination mais faisait partie intégrante de la réalité. » 
Freud, le spécialiste des maladies nerveuses, s'autoproclama dès 

lors psychiatre et, comme les membres de son nouveau mouvement 
menaient une campagne systématique en sa faveur, il affirma son hégé
monie sur ce royaume - et, par extension, sur le domaine de la psycho
logie dans son entier. En dépit de son succès et de l'augmentation signi
ficative de ses revenus, il resta fondamentalement insatisfait de sa 
situation financière : l'argent, comme il le remarque dans une lettre 
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adressée à Cari G. Jung en 1909, était « le complexe que je surmonte le 
moins bien, pour des raisons qui remontent à mon enfance ». Durant 
l'été 1910, alors qu'il passait des vacances en Italie du Sud en compa
gnie de son élève, Sândor Ferenczi, il écrivit à sa femme et à sa famille : 

« Je suis vraiment absolument désolé que vous ne puissiez tous être avec moi. 
Mais pour profiter de tout cela avec vous... il n'aurait pas fallu que Je devienne 
psychiatre et que Je fonde soi-disant une nouvelle école, mais bien fabricant de 
produits utiles comme le papier toilettes, les allumettes, ou les rivets pour les 
chaussures. Il est bien trop tard maintenant pour changer de métier, donc Je 
continue - égoïstement mais en fait à regret - à profiter de tout cela tout seul. » 

Peut-être Freud était-il un peu jaloux de la fortune considérable d'un 
de ses amis de Padoue, Arturo Diena, qui était devenu millionnaire en 
inventant et en fabriquant ces petits cercles de métal par lesquels on 
passe ses lacets. Martha Freud, en revanche, désapprouvait bruyam
ment l'excessive énergie de son mari dès qu'il s'agissait de « faire du 
fric ». Quinze jours plus tard, le 1er octobre 1910, Freud raconta à Jung : 

« Aujourd'hui, j'ai repris le travail et j'ai revu le premier de mes fous [Narren]. Il 
me faut à présent transmuter l'énergie nerveuse accumulée pendant les 
vacances en argent liquide, afin de remplir ma bourse vide. Il faut toujours 
attendre une semaine ou deux avant qu'ils n'arrivent... » 
Trois ans plus tard, dans un essai intitulé « Quelques recommanda

tions sur la technique de la psychanalyse », Freud aborda la question 
des honoraires, un sujet qu'il omettra d'approfondir ailleurs dans son 
œuvre publiée - assez lamentablement, il faut bien le remarquer. Il 
recommandait aux praticiens d'adopter dès le début une attitude très 
franche. Ils devaient convenir expressément, avec audace et sans scru
pule, d'honoraires suffisamment élevés pour que les clients potentiels 
aient l'impression que la prestation qui leur était proposée avait de la 
valeur. À la « question gênante » de la durée du traitement - une ques
tion « à laquelle, en fait, il est presque impossible de répondre » - Freud 
répondait qu'un analyste pouvait seulement se porter garant du fait 
qu'il durerait « plus longtemps que ce que prévoyait le patient ». Freud 
maintenait que des honoraires élevés étaient justifiés par le fait que, 
quelle que soit la durée du traitement, la psychanalyse tiendrait sa 
promesse de départ : la guérison de la névrose. C'est d'ailleurs avec des 
considérations thérapeutiques en tête qu'il recommandait cette atti
tude intéressée ; après tout, la réduction progressive de la taille du 
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portefeuille ou des poches du patient pouvait faire office de puissante 
motivation pour aller mieux. En vertu de ce raisonnement et de l'idée 
que le paiement des honoraires permet de maintenir la relation entre le 
docteur et son patient sur un plan strictement professionnel, le psycha
nalyste était donc par la force des choses dans l'impossibilité de suivre 
des patients par charité - ce qui, de toute façon, compte tenu du temps 
écoulé, eût été fortement préjudiciable à ses revenus. Le corollaire était 
que l'on déniait aux pauvres les bénéfices de la psychanalyse, mais que 
seuls des dons d'argent, quoi qu'il en soit, pouvaient faire disparaître 
leur névrose. En tenant de tels propos, Freud affirmait parler en 
connaissance de cause, Pendant dix ans, soucieux de percer à jour les 
secrets de la névrose, il avait entrepris de soigner toujours un ou deux 
patients gratuitement, puis les choses avaient inévitablement pris un 
caractère personnel, ruinant irréversiblement l'alliance thérapeutique. 

Fille d'un riche industriel, Emma Eckstein, sa patiente et convertie, 
elle-même prosélyte, avait sans doute fait partie de ces cas. Après 
qu'elle eut consulté Freud sporadiquement pendant près de dix ans, sa 
famille connut des temps difficiles, et, en 1904, leur situation était 
devenue très critique. En 1905, après une pause pendant le traitement 
- elle était en convalescence suite à une intervention chirurgicale -, 
Freud refusa de la reprendre en analyse cet automne-là, disant qu'il 
était tout simplement débordé de patients. Elle douta pourtant de sa 
bonne foi. Le 30 novembre 1905, Freud écrivit à Emma que sa demande 
de recommencer gratuitement l'analyse était injustifiée ; après tout, « la 
triste nécessité d'avoir à gagner sa vie ne vous est que trop familière ». 
Cet empêchement était lié à d'autres difficultés d'ordre personnel entre 
eux deux, que Freud n'attribuait pas à Eckstein personnellement, mais 
à « la chiennerie naturelle des femmes [elementar-frauenzimmerliche] 
contre laquelle je dois en permanence me battre ». Quatre ou cinq ans 
après, le traitement ayant recommencé entre-temps, la relation entre 
Freud et Emma Eckstein se teinta d'acrimonie lorsque celle-ci subit une 
intervention gynécologique que Freud jugeait superflue, convaincu que 
ses douleurs étaient surtout dues à l'hystérie. Il mit fin sur-le-champ à 
leur ancienne relation, en disant : « Bon, c'est la fin d'Emma. À partir de 
maintenant, elle est condamnée, personne ne peut la guérir de sa 
névrose. » Le cruel pronostic de Freud fut en quelque sorte prophé
tique, car elle resta invalide pour le reste de sa vie. Son neveu, Albert 
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Hirst, lui-même également en analyse avec Freud à cette époque, ne put 
s'empêcher de soupçonner que « Freud n'était pas mécontent d'être 
délivré d'un pesant cas de charité ». 

Avec l'inflation et la réduction de sa clientèle pendant la Première 
Guerre mondiale, Freud perdit toutes ses économies et, en dépit des 
sommes d'argent envoyées par un riche beau-frère d'Amérique, 
redouta à la fin de la guerre d'être complètement ruiné. Habité essen
tiellement de considérations matérielles, Freud se prit à rêver qu'il 
pourrait obtenir le prix Nobel. Mais, en 1919, à sa grande surprise, il 
commença à recevoir des visiteurs de Grande-Bretagne, d'Amérique, 
de Suisse, qui étaient avides de connaître ses théories - ... in verba 
magistri - et étaient prêts à payer pour des psychanalyses prolongées, 
chacun dans sa monnaie d'origine et comparativement intacte. Aussi 
Freud se trouva-t-il soudain « relativement riche ». En 1921, il écrivit à 
son neveu Sam : 

« Comme je suis payé en devises étrangères, je suis exempté des misères de 
notre ville et j'ai même réussi à regagner une partie de l'argent perdu à cause de 
la guerre, et aussi longtemps que je pourrai continuer à travailler, je serai sûre
ment à l'abri des soucis financiers. » 
À peu près à la même époque, désireux d'analyser à nouveau 

l'Homme aux loups, qui n'avait pas les moyens de payer un suivi 
prolongé, Freud n'exigea pas d'honoraires et il procura à son patient 
une aide financière, en lui expliquant ceci : « Nous [les psychanalystes] 
nous sommes fait un devoir de toujours traiter un patient sans être 
rémunérés en échange. » Dans son essai daté de 1913 sur la technique, 
cependant, Freud avait formellement déconseillé aux analystes de 
dispenser gratuitement un traitement. 

Dans sa biographie, Ernest Jones souligne la générosité de Freud. Il 
est vrai que Freud était effectivement philanthrope lorsqu'il pouvait se 
le permettre. Jones prétend aussi que son rapport à l'argent était 
« absolument normal » en ceci que l'argent n'avait pour lui « aucune 
signification émotionnelle ». Bien sur, Freud « aurait voulu être assez 
riche pour satisfaire sa passion des voyages et de l'Antiquité » ; mais 
« on ne pouvait pas qualifier celle-ci d'ambition », parce que c'était tout 
simplement « hors de question ». Selon Jones, Freud « savait qu'il devait 
travailler dur jusqu'au bout juste pour gagner sa vie », donc « il ne s'est 
jamais évertué à gagner l'argent dans l'intérêt de l'argent ». Il est diffi-
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cile d'estimer la fidélité du portrait de Jones, car de très nombreux 
témoignages émanant de ceux qui connaissaient personnellement 
Freud - sa famille, ses amis, ses collègues et patients - ont été sous
traits à l'opinion publique. Pourtant, le biographe a eu tendance à 
oublier les cas qui ne coïncidaient pas avec la pieuse idée qu'il se faisait 
de l'homme. Et beaucoup des documents qui ne sont devenus dispo
nibles qu'après la publication de sa biographie dans les années 1950 
suggèrent une image complètement contradictoire. 

Au début de l'année 1921, Horace Frink, un psychiatre américain 
bien connu, entreprit de rester quelque temps à Vienne pour suivre une 
psychanalyse, et Freud reconnut instantanément en lui un homme 
parfaitement adapté pour prendre la tête du mouvement psychanaly
tique du Nouveau Monde. Frink avait une femme aimante et deux jeunes 
enfants, mais, depuis plusieurs années, il entretenait une familiarité 
indue avec une patiente, Angelika Bijur, l'héritière d'une famille de 
banquiers, elle-même mariée. Au cours des premières semaines d'ana
lyse, Freud chercha à convaincre son élève qu'il était amoureux de sa 
patiente. Laissant planer la menace que, sinon, Frink deviendrait homo
sexuel et que Bijur ferait une dépression nerveuse, il les pressa de 
divorcer de leurs époux respectifs et de se marier, de manière que Frink 
puisse obtenir la gratification sexuelle et l'amour qu'il n'avait pu 
trouver avec sa femme. Au début, Frink résista aux efforts de persua
sion de Freud, mais, après six mois passés sur le divan légendaire, il se 
rallia à l'opinion du grand Menschenkenner179. Annonçant à sa femme la 
fin de leur mariage, il demanda à Bijur de l'épouser, ce qu'elle accepta, 
au grand dam de son cocu de mari. 

Sachant très bien que Bijur avait plein d'argent à dépenser, Freud 
avait cherché à convaincre Frink que celui-ci nourrissait un fantasme 
homosexuel à son égard et qu'il voulait faire de lui « un homme riche ». 
Quand le projet du mariage de Frink et Bijur se concrétisa, il lui proposa 
la chose suivante : « Si tout se déroule comme prévu, changeons ce 
cadeau imaginaire en une contribution réelle au profit des Fonds psycha
nalytiques », faisant indubitablement allusion à la maison d'édition de 
son mouvement, alors en très mauvaise situation financière. Ses prédic
tions répétées sur la réussite de ce nouveau mariage se révélèrent très 

179. NdT : c'est-à-dire de « connaisseur d'hommes ». 
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vite fausses, et la nouvelle madame Frink, se sentant manipulée, 
commença à suspecter que la seule motivation de Freud, tout au long de 
cette histoire, avait été de profiter de son énorme richesse. Rendue 
amère par l'échec de son mariage, elle écrivit une lettre à Freud et reçut 
en réponse un télégramme : « Vraiment désolé. Votre échec était l'ar
gent. » En 1923, la femme délaissée par Frink mourut d'une pneumonie, 
et, écrasé par la culpabilité, Frink lui-même sombra dans une psychose 
maniaco-dépressive. En 1925, sa seconde femme demanda le divorce 
- entre autres pour récupérer les sommes d'argent dépensées pour son 
mari ; et, en rassemblant les preuves de cette « sordide affaire » pour le 
dossier destiné à son avocat, elle agrafa une note au dos du télégramme 
de sympathie de Freud : « J'aimerais avoir le courage de publier ceci [ce 
télégramme] comme exemple de ce que fut pour moi la "thérapeutique" 
de Freud ! » À partir de là, la carrière de Frink fut moribonde, et il devint 
une source de « profonde déception » pour Freud. 

En refaisant une biographie de Freud plus moderne, « pour notre 
temps180 », Peter Gay, l'actuel gardien du sommeil de ce monde gonflé 
de rêves qu'est la psychanalyse, relègue l'essentiel de l'histoire de Frink 
dans une note de bas de page et y dépeint Freud comme agissant « avec 
la meilleure volonté du monde mais aussi une forme d'arrogance insou
ciante », cette dernière étant vraisemblablement « inconsciente ». De 
plus, dans une interview, il déconseille de juger trop sévèrement Freud 
à propos des événements de 1921-1922 : « La plupart d'entre eux se sont 
déroulés en 1923-1924. À cette époque, Freud avait appris qu'il avait un 
cancer et pensait qu'il allait peut-être mourir. » De fait, depuis le début 
du siècle, Freud prenait l'équivalent de dix dollars de l'heure - des 
honoraires très élevés pour l'époque - et voyait huit à dix patients par 
jour, en général six jours par semaine ; après avoir appris qu'il avait un 
cancer en 1923, il ne vit plus que cinq patients par jour, mais il doubla 
ses honoraires jusqu'à vingt dollars, qui devaient être payés en devises 
étrangères. Dès lors, les consultations rapportaient au « lion » environ 
cinq cents dollars par semaine - l'équivalent aujourd'hui d'un pouvoir 
d'achat dix fois supérieur -, et loin de lui d'idée de refuser les autres 
legs et octrois de ses « nègres ». Jones déclare que Freud trichait proba
blement sur ses impôts annuels, un forfait largement répandu à cette 

180. NdT : allusion au livre de Gay, Freud, A Life for Our Time. 
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époque en Autriche. Il Ta certainement fait en omettant de déclarer ses 
honoraires et droits d'auteurs payés en devises étrangères et déposés 
dans un ou deux comptes en banque à La Haye, en Hollande. 

Dans une lettre de 1925 à son neveu Sam, Freud remarque : 
« Après tout, je n'ai pas de raison de me plaindre... Après une longue période de 
pauvreté, je gagne ma vie sans me fatiguer et j'ose dire que j'ai mis ma femme à 
l'abri du besoin. » 
Joseph Wortis, un psychiatre américain qui commença une analyse à 

Vienne en 1934, avait tout de suite été gêné par « ce qui [lui] semblait 
être une focalisation excessive de la part de Freud sur les questions d'ar
gent ». À la fin de sa vie, Sândor Ferenczi devait noter dans son journal 
un certain nombre de remarques significatives faites intempestivement 
par Freud, « en comptant de toute évidence sur ma discrétion ». Il 
rapporte que Freud lui aurait dit ceci : « Les patients sont des ordures 
[ein Gesindel] », « tout juste bons à ce qu'on leur soutire de l'argent et 
qu'on les prenne comme objets d'étude », « nous ne pouvons en aucun 
cas les aider », « il est possible que la psychanalyse n'ait aucune valeur 
thérapeutique ». Certaines de ces pensées correspondent du moins à 
des remarques faites en privé par Freud à d'autres occasions. En 1911, 
dans une lettre à Jung, il dit d'une femme qui venait de mettre fin à son 
traitement : « Bien sur, elle a le droit [d'agir ainsi], parce qu'elle est au-
delà de toute possibilité de thérapie, mais pourtant c'est son devoir de 
se sacrifier à la science » - sous-entendu, en se soumettant à d'autres 
séances. La femme en question, Frau Elfriede Hirschfeld, devait recom
mencer une analyse peu après puis languir pendant encore plusieurs 
années sur le divan de Freud. En 1922, Freud confia à Edoardo Weiss : 

« Malheureusement, seuls quelques patients valent les efforts qu'on leur 
consacre, ainsi nous ne sommes pas autorisés à avoir une attitude thérapeutique, 
mais nous devons nous réjouir d'avoir appris quelque chose de chaque cas. » 
Vax audita périt, littera scripta manet 
Dans son œuvre publiée, Freud s'est décrit de façon complaisante 

comme un homme mû par des motifs idéalistes, un homme voué à la 
science, dépourvu d'ambition personnelle. Dans son travail médical 
quotidien, il était tombé par inadvertance sur le rôle omniprésent de la 
sexualité dans l'étiologie de la névrose, et, pour un temps, ses 
recherches avaient menacé sa réputation de médecin. Il avait consenti à 
endurer les « pertes matérielles » qui en avaient résulté, ne doutant pas 

142 



LA FACE CACHÉE DE L'HISTOIRE DE LA PSYCHANALYSE - 1. Mythes et légendes de la psychanalyse 

que ses collègues lui manifesteraient de l'intérêt et lui offriraient leur 
reconnaissance ; mais, au lieu de cela, il n'avait rencontré que silence, 
ostracisme, incompréhension et raillerie. Doté malgré tout d'un 
« courage moral » considérable et d'un dévouement inébranlable au 
mieux-être des névrosés, il avait héroïquement persisté à publier ses 
découvertes, jusqu'à ce que ses innovations thérapeutiques aient finale
ment gagné une attention croissante et une reconnaissance à la hauteur 
de leur vrai mérite. Puis, aidé par ses nombreux élèves, il s'était dévoué 
sans compter à la cause psychanalytique, c'est-à-dire à la guérison des 
névroses, et à un « travail scientifique sérieux, mené à haut niveau ». 

Les propagandistes de la doctrine freudienne n'ont pas remis en 
question, du moins officiellement, cet autoportrait altruiste de Freud. Au 
contraire, avec le temps, ils ont construit et embelli le mythe du héros et 
travaillé activement à sa déification en véritable Moïse de la culture 
moderne. Après tout, dépeindre Freud comme un chercheur désinté
ressé, d'une intégrité à toute épreuve, servait à authentifier et à légitimer 
l'entreprise psychanalytique d'un point de vue non seulement scienti
fique, mais aussi éthique. On donnait ainsi à croire au public non initié 
que les psychanalystes, tout comme le maître dont le portrait était habi
tuellement accroché aux murs de leur cabinet de consultation, étaient 
eux aussi de dévoués professionnels de la santé mentale, sans arrière-
pensée, ayant à cœur les intérêts de leurs patients. À la lumière des 
données historiques et notamment des informations contenues dans la 
correspondance privée de Freud, s'ajoutant aux autres documents qui 
ont été exhumés ou rendus accessibles depuis sa déification, ce portrait 
du médecin et du scientifique aux motivations irréprochables et à la 
conduite sans tache doit être immédiatement décroché. Fundiïus. 

Le récit présenté ici pourrait bien être étendu à toute l'histoire de la 
psychanalyse dans les années qui ont suivi la mort de Freud en 1939. En 
effet, le phénomène d'« abus de faiblesse » (undue influencé) - qu'il 
s'agisse de donations, de legs, d'analyses interminables, de relations 
sexuelles avec les patients ou de l'actuelle contrefaçon mutuellement 
consentie des souvenirs de la petite enfance - est virtuellement endé
mique dans une profession qui, après tout, doit sa propre existence et 
sa propagation à une pléthore de personnes crédules, prêtes à se payer 
le luxe d'abdiquer leur souveraineté mentale à quelqu'un d'autre et 
tentant trop souvent désespérément de se décharger de la responsabi-
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lité morale du naufrage de leur vie. Ces personnes collaborent, de bon 
cœur ou sans se rendre compte de ce qui leur arrive, avec un groupe 
très organisé de professionnels intéressés, qui sont persuadés de la 
valeur de leur titre, aveuglément convaincus d'avoir surmonté leurs 
« refoulements » après des années de traitements coûteux et d'avoir une 
intuition spéciale du travail intime de l'esprit dont est en général privé 
le non-initié. Mais une telle évocation du rôle profondément nocif 
d'« abus de faiblesse » dans l'histoire psychanalytique moderne - un 
thème rarement abordé dans la littérature professionnelle, bien qu'il 
soit de temps en temps soulevé par les journalistes - dépasserait la 
portée de cet essai, qui se veut uniquement une contribution aux 
études freudiennes. Peut-être ces pages ont-elles quand même quelque 
valeur pour le grand public en ce qu'elles constituent un avertissement 
et un conte moral. 
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1* À la conquête 
du monde 
NÉ DANS LE MICROCOSME DE LA BOURGEOISIE VIENNOISE, LE MOUVEMENT 

FREUDIEN A CONNU UNE EXPANSION FULGURANTE DANS L'ENSEMBLE DU 

MONDE OCCIDENTAL. L'HISTORIEN DE LA MÉDECINE EDWARD SHORTER 

BROSSE UN PANORAMA DU MOUVEMENT PSYCHANALYTIQUE AUX ÉTATS-UNIS 

ET DANS LE MONDE OCCIDENTAL, SUIVI DE SON INEXORABLE DÉCLIN, EXCEPTÉ 

EN FRANCE ET EN ARGENTINE. 

POURQUOI LE FREUDISME A-T-IL D'ABORD SÉDUIT AVANT DE DÉPÉRIR ? 

ENTRE AUTRES PARCE QUE, DANS UN CONTEXTE DOMINÉ PAR UNE APPROCHE 

PHYSIOLOGIQUE DE LA PSYCHIATRIE, LES IDÉES PSYCHANALYTIQUES REPRÉSEN

TAIENT UNE INNOVATION MAJEURE : FREUD PROPOSAIT UNE MANIÈRE HUMAINE 

DE SOIGNER LES PATIENTS, ALORS QUE D'AUTRES DE SES CONTEMPORAINS 

EMPLOYAIENT DES MÉTHODES BARBARES, N'HÉSITANT PAS A INTRODUIRE DES 

AIGUILLES DANS LES LOBES PRÉFRONTAUX. AVEC LA PSYCHANALYSE, IL ÉTAIT 

QUESTION DE « PARLER » POUR « GUÉRIR », ET LE RÔLE DU SOIGNANT ÉTAIT 

D'« ÉCOUTER » LA SOUFFRANCE DE SON PATIENT. 



Splendeur et 
décadence de 
la psychanalyse 
Edward Shorter 
HISTORIEN DE LA MÉDECINE. EDWARD SHORTER ENSEIGNE À LA FACULTÉ DE MÉDECINE DE L'UNIVER
SITÉ DE TORONTO. IL EST L'AUTEUR DE NOMBREUX OUVRAGES, DONT UNE HISTOIRE DES MALADIES 
PSYCHOSOMATIQUES ET UNE MONUMENTALE HISTOIRE DE LA PSYCHIATRIE : DE L'ÈRE DE L'ASILE À 
L'ÈRE DU PROZAC PARUE EN 1 9 9 8 . 

N ul ne remet en question le pouvoir de guérison de la psychothéra
pie. Comme le dit Clitandre dans L'Amour médecin de Molière 

(1665) : « Monsieur, mes remèdes sont différents de ceux des autres : 
ceux-ci ont l'émétique, les saignées, les médecines et les lavements ; 
mais moi je guéris par des paroles, par des sons, par des lettres... 
Comme l'esprit a grande emprise sur le corps... ma coutume est de 
guérir les esprits avant d'en venir aux corps. » 

Ce n'est pas la psychothérapie qui est en chute libre aujourd'hui 
mais la psychanalyse. En 1896, le terme de « psychoanalyse » a vu le 
jour, dans un journal français, la Revue neurologique, sous la plume de 
Freud. Pendant près de quarante ans, des années 1920 aux années 1960, 
la psychanalyse est parvenue, surtout aux États-Unis, à conquérir le 

1. Traduit de l'anglais par Violaine Guéritault. 
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domaine de la psychiatrie. Mais, près de cent ans après les premières 
publications de Freud, il ne reste, aux États-Unis et dans de nombreux 
pays, quasiment rien de cette approche en psychiatrie. Que s'est-il 
passé ? Comment l'expliquer ? 

La montée en puissance de la psychanalyse 
Les événements qui conduisirent à l'élaboration de la psychanalyse 

remontent à l'hiver 1885-1886, alors que Freud passait un congé post
doctoral dans le service de Jean Martin Charcot à l'hôpital de la Pitié-
Salpêtrière à Paris. Comme il avait jusque-là reçu une formation de 
neurologue, Freud connaissait les traitements somatiques standard de 
l'époque, comme l'hydrothérapie et l'administration de chocs élec
triques modérés aux patients. Charcot fit cependant découvrir au jeune 
Viennois une autre technique capable d'influencer l'esprit des gens, 
l'hypnose, et Freud retourna à Vienne bien plus intéressé par l'esprit 
des individus que par leur cerveau. À cette époque, la psychiatrie 
(rappelons que Freud n'était pas psychiatre) était engagée dans des 
théories biologiques spéculatives. 

En 1893, Freud et son ami viennois, le docteur Josef Breuer, publient 
un « rapport préliminaire » sur l'hystérie dans lequel ils débattent de 
l'importance des souvenirs traumatiques. La publication en 1895 de 
leur ouvrage Études sur l'hystérie marque le début de la renommée inter
nationale de Freud. Mais le livre qui projeta la psychanalyse sur le 
devant de la scène fut L'Interprétation des rêves, paru en 1899 (la date de 
publication apparaissant sur cette version était pourtant 1900). 
Lorsque Freud fonda la Société psychologique du mercredi - l'ancêtre 
de la Société psychanalytique de Vienne - la psychanalyse se trans
forma en un véritable mouvement. 

Quelles étaient les grandes lignes de la nouvelle doctrine de Freud ? 
On se rappelle l'état de fait et de droit contre lequel les psychanalystes 
se rebellèrent : les bases de la psychiatrie, depuis ses débuts jusqu'à 
la fin du xixe siècle dans les années 1880, étaient principalement 
physiologiques. Les maladies mentales étaient conçues comme résul
tant de lésions cérébrales, l'hérédité était considérée comme à l'ori
gine des troubles, et les traitements, essentiellement somatiques, 
étaient dispensés dans des sanatoriums privés réservés à une popula-
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tion de gens aisés. La psychanalyse, au contraire, insistait sur le refou
lement des pensées inconscientes, sur le rôle central tenu par les 
pulsions sexuelles, et sur l'importance des expériences de l'enfance. 
Alors que les spécialistes en médecine somatique de l'époque 
prônaient l'auscultation pure et simple du patient, la psychanalyse, 
pour sa part, mettait l'accent sur l'échange verbal entre le patient et 
son médecin. Le but d'une consultation était d'écouter le patient, voire, 
au fil du temps, d'entretenir une discussion avec lui. L'hérédité, les 
traitements somatiques ainsi que la neurologie n'étaient plus de mise. 
Un nouveau courant était né. 

Au fur et à mesure que la psychanalyse se développait en tant que 
mouvement, deux sortes de médecins y prêtèrent attention : les 
psychiatres, travaillant dans les asiles psychiatriques, et les neuro
logues exerçant dans le privé. 01 n'existait quasiment pas de psychiatres 
dans le privé avant la Première Guerre mondiale ; la psychothérapie 
relevait du domaine de compétence des neurologues.) En France, 
Emmanuel Régis, qui fut médecin adjoint à l'hôpital Sainte-Anne à Paris 
puis directeur d'une maison de santé près de Bordeaux, fit partie des 
tout premiers partisans de ce mouvement. En 1912, Freud écrivait gaie
ment à Karl Abraham à Berlin : « Aujourd'hui j'ai reçu une lettre d'un 
étudiant de Régis à Bordeaux (Emmanuel Régis y était alors professeur 
de psychiatrie) qui m'écrit de sa part, et qui, au nom de la psychiatrie 
française, s'excuse du manque d'attention portée jusqu'alors à la 
psychanalyse par la profession et déclare être lui-même prêt à rédiger 
un grand article sur le sujet dans LEncéphale. » En 1912, Philippe 
Chaslin, ancien médecin-chef à l'hôpital Bicêtre et alors médecin à la 
Pitié-Salpêtrière, décrivait de nombreux troubles de la personnalité 
ainsi que des cas d'hystérie : « C'est à la découverte de ces idées et 
images cachées que Freud et Jung appliquent les procédés dits de 
psychanalyse. » Autre soutien, Paul Hartenberg, parisien et grand admi
rateur de Freud, neurologue qui exerçait dans le privé rue de Monceau. 
Tout le monde s'accorde sur le fait que c'est Angelo Hesnard, un 
étudiant de Régis, qui introduisit la psychanalyse en France en 1913 en 
publiant une série d'articles dans L'Encéphale. 

La psychanalyse fut à la mode à Paris vers 1925, à l'époque où 
Eugène Minkowski devint l'un des fondateurs du journal L'Évolution 
psychiatrique, l'organe principal du groupe vaguement propsychanalyse 
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du même nom, et dont les bases philosophiques reposaient sur les 
écrits d'Henri Bergson et la phénoménologie d'Edmund Husserl. 

Dans les pays de langue allemande, avant la Première Guerre 
mondiale, c'est Eugen Bleuler, professeur de psychiatrie à Zurich, qui a 
sans doute joué le plus grand rôle dans l'avènement de la psychanalyse. 
Dès 1914, Karl Bonhoeffer, professeur de psychiatrie à Berlin, introdui
sait, dans les examens de ses étudiants, des questions du type : « Quel 
est le rôle tenu par la psychanalyse dans la psychiatrie ? » Après la 
guerre, l'apprentissage du nouveau « seelische Behandlung » faisait des 
ravages parmi les jeunes psychiatres et neurologues. Autour de l'année 
1925, il était très à la mode de parler de son « Minko » (c'est-à-dire de 
son Minderwertigkeitskomplex, ou complexe d'infériorité) dans les 
soirées huppées à Berlin. 

Ironiquement, c'est aux États-Unis, pays d'habitude indifférent aux 
influences européennes, que la psychanalyse s'est le plus répandue. 
Cette tendance s'explique facilement par la forte émigration à New 
York, Washington et Los Angeles d'analystes allemands et autrichiens 
persécutés dans leur propre pays consécutivement à la montée du 
nazisme. 

La suprématie de la psychanalyse 
Lorsque Paul Federn, fidèle allié de Freud, débarque à New York en 

1938, il est « immédiatement considéré comme l'un des plus grands 
psychiatres du pays ». 50 des 250 psychiatres allemands qui migrent 
aux États-Unis après 1933 sont psychanalystes, et de grande renommée 
pour certains. 

Un sondage effectué des années plus tard (1980) identifie parmi les 
dix analystes les plus réputés dans le pays huit émigrés dont Heinz 
Hartmann, Ernst Kris et Erik Erikson. Il ressort d'un autre sondage 
réalisé bien avant cela que les psychiatres interrogés sur leurs 
collègues qu'ils jugeaient particulièrement influents dans la profession 
plaçaient Anna Freud en tête de liste, sans compter qu'à peu près tous 
les noms cités étaient des psychanalystes. 

Après la Seconde Guerre mondiale, presque tous les titulaires de 
chaires de psychiatrie étaient des psychanalystes. Sur quatorze sections 
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universitaires de psychiatrie en 1955, « tous rapportaient que leur 
programme d'enseignement se basait sur la théorie psychodynamique ». 

Tous ces programmes universitaires orientés vers la psychanalyse 
exercèrent une grande influence sur les psychiatres américains qui 
n'étaient alors pas psychanalystes (seulement 10 % d'entre eux 
l'étaient) mais dont l'orientation professionnelle était fondée sur la 
psychodynamique. Deux tiers des psychiatres américains en 1970 
semblaient utiliser « rapproche dynamique ». Le psychiatre canadien 
Heinz Lehman, lui-même un émigré, disait bien plus tard : « Entre 1930 
et 1950, le modèle psychosocial régnait en maître absolu aux États-Unis. 
Toute autre approche avait disparu et vous étiez jugé comme anachro
nique, simpliste et sans aucune culture si vous pensiez que la physio
logie, sous quelle que forme que ce fût, était capable d'apporter des 
réponses aux questions essentielles. Cela n'avait aucun sens, et vous 
n'osiez certainement pas émettre ce genre d'idées. » 

Le psychiatre new-yorkais Donald Klein se souvient de sa propre 
incrédulité face à cette vague d'explications basées sur la psychodyna
mique : « Je m'occupais de deux vrais jumeaux autistes qui passaient 
leur temps à marcher sur leurs pointes de pied et à se donner des coups 
de poing dans la poitrine. » Il demanda, sceptique, à l'analyste qui les 
suivait : « C'est leur mère qui a fait ça ? » 

Pendant ce temps, en Europe, la dominance du courant de pensée 
psychanalytique en psychiatrie était moindre* L'influence de l'hérédité 
était bien plus à la mode. « L'approche psychopathologique », nette
ment privilégiée, basait le diagnostic de la maladie sur les symptômes 
physiques du patient plutôt que sur des constructions mentales comme 
l'« hystérie ». Même la tradition de la pathologie du corps, si influente 
tout au long du xixe siècle, trouvait encore sa place après la Seconde 
Guerre mondiale (alors qu'elle avait quasiment totalement disparu aux 
États-Unis), conduisant à certaines découvertes comme la base biolo
gique du syndrome de La Tourette. 

Pourtant, les doctrines de Freud connurent un second souffle en 
Europe, après la Seconde Guerre. Jean Delay, professeur de psychiatrie 
à la faculté de médecine, se sentit obligé de mettre fin à un débat sur les 
médicaments lors d'un congrès à Paris en 1955, en disant : « Du point de 
vue thérapeutique, quel que soit l'intérêt de ces drogues, il convient de 
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rappeler qu'en psychiatrie, les médicaments ne sont jamais qu'un 
moment de traitement d'une maladie mentale et que le traitement de 
fond reste la psychothérapie. » 

Il se passa ensuite quelque chose de surprenant. À la fin des années 
1960, le courant de pensée psychanalytique connut une véritable recru
descence en France, en Allemagne, en Italie ainsi que dans d'autres pays 
européens. Les événements de mai 1968 en France servirent de tremplin 
à ce regain d'intérêt pour la psychanalyse, lorsque de jeunes étudiants en 
médecine furieux occupèrent le bureau de Jean Delay. Ils exigèrent la fin 
des traitements par électrochocs (un des rares traitements en psychia
trie véritablement efficaces), ainsi que l'intégration de la psychanalyse 
dans le programme de médecine et dans les hôpitaux. Aux Pays-Bas, en 
1965, l'annonce que le psychiatre Hermann Van Praag, connu pour ses 
travaux en psychopharmacologie, venait des États-Unis pour ouvrir un 
service de psychiatrie biologique à Groningen fut vécue comme un véri
table drame par les intellectuels de l'époque. Lorsqu'en 1977 Van Praag, 
connu sous le nom de « Monsieur Psychiatrie Biologique », devint titulaire 
d'une chaire à Utrecht, la réaction fut encore plus violente puisqu'il reçut 
des menaces de mort. En Italie, où l'on montra peu d'intérêt pour les 
approches du type « psychologie des profondeurs » avant les années 
1960, la psychanalyse s'identifia pratiquement avec la psychiatrie (c'est 
d'ailleurs encore le cas aujourd'hui : l'Italie ressemble à une sorte de 
musée de la psychiatrie des années 1960, où l'on entend encore parler de 
Freud dans la presse et où l'on lit que les traitements par électrochocs 
sont aujourd'hui quasiment interdits et que tous les hôpitaux psychia
triques ont fermé leurs portes). 

Quelle a été la cause de cette montée en puissance tardive de la 
psychanalyse dans les pays qui avaient soit soutenu la dictature 
d'Hitler, soit en avaient souffert ? On peut facilement comprendre l'es
prit de rébellion des années 1960, marqué par le rejet de l'autorité médi
cale, des asiles d'aliénés et du pouvoir qu'avaient les psychiatres de 
disposer de la liberté de leurs patients. Mais pourquoi tout remplacer 
par la psychanalyse ? Il y a plusieurs raisons à cela. 

Tout d'abord, la psychanalyse tournait le dos aux diagnostics systé
matiques et à la psychopathologie, tout comme le faisaient les 
« soixante-huitards ». Parmi les activistes des années 1960, le simple 
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terme de « psychopathologie » inspirait le mépris, comme si la patholo
gie en question résidait dans l'esprit et non dans le corps du patient. 
Franco Basaglia, psychiatre italien réputé pour ses opinions à ren
contre de la psychiatrie, parlait avec dédain des « courants anthropo
phénoménologiques » qui symbolisaient tout ce qui lui paraissait 
erroné dans la psychiatrie institutionnelle traditionnelle. Basaglia, 
adepte convaincu de la psychiatrie sociale et communautaire, n'affec
tionnait pas particulièrement la psychanalyse. Néanmoins, aussi bien 
les analystes que les activistes sociaux étaient d'accord sur le fait que 
les maladies psychiatriques n'existaient pas et que seuls les problèmes 
personnels et sociaux extérieurs tiraillaient les gens entre bonne santé 
et maladie. Si les problèmes sociaux extérieurs étaient responsables de 
la détresse et de la tristesse - ce que Thomas Szasz appelait « les 
problèmes d'existence » - qui conduisait les gens à consulter leur 
médecin, ce n'était pas parce qu'ils souffraient d'une maladie psychia
trique en particulier mais parce qu'ils présentaient les stigmates de 
l'oppression et de l'exploitation par autrui. 

Par ailleurs, pour beaucoup de jeunes psychiatres, la psychanalyse 
représentait une thérapie idéale car elle était associée à une approche 
plus humaine qui semblait faire défaut à la médecine classique. Dans 
les années 1960, on pensait que la psychanalyse ne traitait pas les 
patients comme des « objets » mais comme des interlocuteurs, et que 
les médecins travaillaient en coopération avec leurs patients lors des 
sessions de thérapies afin de trouver des « interprétations » appro
priées qui permettraient à l'esprit de se libérer de la terrible emprise 
des névroses. 

C'est ainsi que les doctrines de Freud connurent un essor impor
tant à cette époque, parce qu'elles représentaient une thérapie de 
choix pour les intellectuels. Et les activistes des années 1960, passion
nés par Marx et Marcuse, en faisaient certainement partie. « Cela pour
rait paraître comique, mais ça ne l'est pas », expliquait le psychiatre 
new-yorkais Robert Cancro. « La conviction que les conflits incons
cients et réprimés étaient à l'origine des maladies psychologiques 
était quasi religieuse. » 

Puis le vent tourna. Et le navire psychanalytique fit naufrage. 
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Le déclin de la psychanalyse 
Les années 1960 avaient été « l'âge d'or » de la psychanalyse. Puis la 

chouette de Minerve prit son envol à la tombée de la nuit2. 
Il est prématuré de se prononcer sur la situation en Europe, car la 

bataille est encore vive, mais, aux États-Unis, la partie est finie. Dans le 
champ de la psychiatrie, la psychanalyse est tout simplement morte. 
Seulement 12 % des patients en psychothérapie suivent une psychana
lyse. Comment expliquer cela ? Deux facteurs sont en cause : la psycho
pharmacologie et le « DSM ». 

Les médicaments 
L'histoire de la psychopharmacologie débute à Paris avec la décou

verte en 1952 à l'hôpital du Val-de-Grâce d'un composé chimique, la 
chlorpromazine produite par Rhône Poulenc, dont les effets sur les 
« manies » étaient spectaculaires. Jean Delay et son assistant Pierre 
Deniker soumirent la chlorpromazine, sur le point d'être commercialisée 
sous le nom Largactil, à une série de tests cliniques et se rendirent compte 
de l'extraordinaire efficacité de ce médicament sur les psychoses. La 
chlorpromazine, tout premier neuroleptique, avait pour avantage de 
calmer de nombreux patients en faisant disparaître leurs hallucinations 
sans avoir à leur administrer de tranquillisants. Après 1952, un vaste 
marché pharmacologique s'ouvrit avec la commercialisation d'antidé
presseurs (Je premier, l'imipramine, fit son apparition en 1957) ; d'anxio
lytiques3 (te premier, la benzodiazépine, le Librium, dont l'appellation 
générique est le chlordiazepoxide, fut mis sur le marché aux États-Unis en 
1960 et en France en 1961) ; et de thymorégulateurs4 Qe lithium fut 
commercialisé un peu partout dans les années 1960), pour ne citer que les 
principaux médicaments appartenant à une très longue liste. 

La « thérapie convulsive » fut introduite par Ladislaus Von Meduna 
à Budapest en 1935. Trois ans plus tard, en 1938, Ugo Cerletti innovait 
en utilisant l'électricité pour déclencher des convulsions. La thérapie 

2. Note du Traducteur : Allusion à une phrase célèbre de Hegel selon laquelle la philosophie (la 
chouette de Minerve, déesse de la sagesse) vient réfléchir l'histoire après que celle-ci est 
achevée, finie. 
3. N du T. : Les anxiolytiques soignent les troubles anxieux. 
4. N du T. : Les thymorégulateurs soignent et préviennent les états dépressifs ou maniaques 
liés au « trouble bipolaire » (maladie maniaco-dépressive). 
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par électrochocs s'avéra très efficace dans le traitement des troubles 
de l'humeur. Ce type de thérapie ne faisait cependant pas vraiment 
concurrence à la psychanalyse car seuls les patients gravement 
atteints en bénéficiaient, et, après les années 1960, seuls les hôpitaux 
y avaient recours. Beaucoup d'analystes envoyaient leurs patients se 
faire soigner par électrochocs, mais ne leur recommandaient pas 
d'avoir recours à la psychopharmacologie. Ces nouveaux médica
ments représentaient une véritable menace pour la psychanalyse 
parce que les psychiatres biologistes et les analystes se disputaient le 
même lot de patients. 

Le psychiatre irlandais David Healy expliquait que les théories 
psychanalytiques avaient perdu beaucoup de leur influence « parce 
qu'elles n'expliquaient en aucun cas l'efficacité indiscutable des 
psychotropes ». La supériorité de la nouvelle pharmacologie devint 
apparente à la suite d'une série d'études cliniques au cours desquelles 
l'utilisation de la psychothérapie seule fut comparée à une psychothé
rapie combinée à l'administration d'un neuroleptique tel que la thiori-
dazine (commercialisée en France sous le nom ùeMelleril). La première 
de ces études achevée en 1968 au Massachusetts Mental Health Care 
Center, véritable quartier général de la psychanalyse, démontra que le 
traitement par thiorizadine associé à une psychothérapie était nette
ment plus efficace pour leurs patients. « La psychothérapie seule, 
conclurent-ils, n'a produit aucun changement significatif sur une 
période de deux ans pour le groupe expérimental ne recevant aucun 
traitement médicamenteux. » Cette étude détruisit la certitude que la 
schizophrénie pouvait être traitée par la psychanalyse. 

On aurait pu imaginer que l'apparition d'un nouveau type de théra
pie efficace serait accueillie à bras ouverts par les médecins à présent 
capables de soigner leurs patients dans les meilleures conditions. Mais 
l'avènement de la psychopharmacologie fut perçu avec pessimisme par 
la communauté psychanalytique. Lorsque Deniker entama un tour des 
États-Unis dans les années 1950 pour vanter les bienfaits de la chlor-
promazine, il fut ridiculisé par les analystes et, exaspéré, mit fin à son 
voyage après seulement deux semaines. Le psychiatre biologiste Paul 
Janssen expliquait les raisons pour lesquelles les analystes américains 
n'avaient pas été plus chaleureux à son égard : « Ils s'occupaient tous 
de veuves riches qu'ils faisaient s'allonger sur un divan, parler et payer 
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des fortunes. Les résultats étaient loin d'être probants mais ils 
gagnaient très bien leur vie. » 

Un spectateur présent à une conférence de l'Association américaine 
de psychiatrie tenue à Omaha en 1955 décrivait l'atmosphère qui y 
régnait comme empreinte d'une certaine angoisse. Les participants 
demandaient inquiets : « Que va-t-il nous arriver si ces médicaments 
marchent réellement ?» En fin de compte, les psychiatres durent pres
crire ces médicaments, faute de quoi ils étaient susceptibles d'être atta
qués en justice. Toutefois, comme Van Praag l'expliquait : « Ils n'étaient 
tout simplement pas intéressés par le cerveau et pensaient qu'il était 
improbable, voire impossible, que la biologie puisse procurer les 
éléments essentiels à notre compréhension des origines et du traite
ment des troubles mentaux. » 

Un nouveau manuel de diagnostic 
Par ailleurs, la publication en 1980 du nouveau manuel de diagnostic 

(DSM) par l'Association américaine de psychiatrie contribua grande
ment à l'affaiblissement de l'influence qu'exerçait la psychanalyse dans 
le domaine de la psychiatrie. La première version de ce manuel qui 
mettait l'accent sur les « réactions » psychiatriques décrites par le 
psychiatre Adolf Meyer de l'Université John Hopkins parut en 1952 ; une 
deuxième édition, rédigée sous l'influence du mouvement psychanaly
tique et décrivant tous les troubles comme des « névroses », fut publiée 
en 1968. Finalement en 1980, la troisième édition du Manuel diagnos
tique et statistique des troubles mentaux, aussi appelé DSM-III, fit son 
apparition. Contrairement aux éditions précédentes, le DSM-III se 
voulait résolument agnostique en ce qui concernait les causes des 
troubles mentaux. Il établit des « critères opérationnels » devant être 
scrupuleusement respectés avant de pouvoir annoncer un diagnostic 
particulier, remettant ainsi en cause cinquante ans d'indifférence de la 
part de la psychiatrie américaine à l'égard de la notion de diagnostic. À 
présent, il existait des maladies psychiatriques spécifiques, appelées 
« troubles », qui avaient leurs propres critères. Toute la structure de la 
théorie psychodynamique concernant le moi, le surmoi et le refoule
ment se trouvait totalement balayée. Aucune référence relative à ces 
notions n'apparaissait dans le Manuel. Le simple fait que les analystes 
fussent incapables d'empêcher la parution de ce Manuel en 1980 

156 



POURQUOI LA PSYCHANALYSE A-T-ELLE UN TEL SUCCÈS - 1 . À la conquête du monc 

montrait un net déclin de leur influence. (Une version française de l'édi
tion suivante, DSM-III-R [1987], fut publiée en 1989 sous l'appellation : 
Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux.') 

Le DSM mit un sérieux bémol à l'influence de la psychanalyse. Il avait 
débuté comme un commentaire de « la condition humaine » pour fina
lement en arriver à établir des diagnostics psychiatriques spécifiques. 
Il fut un temps où les psychanalystes étaient très sollicités par la presse 
pour commenter tout et n'importe quoi depuis le symbole phallique 
des missiles nucléaires jusqu'à la pertinence de la candidature de Barry 
Goldwater à la présidence des États-Unis. Mais, à présent, les analystes 
n'étaient plus considérés comme étant plus compétents que qui que ce 
soit d'autre pour parler de la condition humaine si le DSM ne disait rien 
sur le sujet. 

En 1974, les trois cinquièmes des psychanalystes américains prescri
vaient des médicaments à leurs patients, et plus de la moitié d'entre eux 
proposaient des méthodes thérapeutiques autres que la psychanalyse, 
comme les thérapies de couple ou familiales. Les instituts d'enseignement 
de la psychanalyse continuèrent de prospérer, mais comptaient de moins 
en moins de médecins parmi leurs candidats : 41 % en 1998. Dès 1990, les 
analystes abandonnent quasiment complètement certaines névroses 
comme les troubles obsessifs-compulsifs (ou TOC) - remis désormais 
entre les mains de la psychopharmacologie et des thérapies comporte
mentales et cognitives - et s'intéressent à la pathologie de la personnalité, 
et en l'occurrence aux troubles de la personnalité non répertoriés par le 
DSM. Dans des revues telles que le célèbre Journal américain de psychia
trie, une petite section de critiques littéraires est réservée aux analystes, 
mais ils ont de plus en plus l'air d'astrologues essayant de sauver leur 
peau dans le contexte d'un avènement de l'astronomie 

Pourquoi un tel succès ? 
Quelles sont les raisons de l'incroyable popularité de la psychana

lyse dans le deuxième tiers du xxe siècle ? Il est important de faire une 
distinction entre les raisons de son succès auprès des médecins et 
auprès des patients. 

Pour les psychiatres, la psychanalyse était attrayante parce qu'elle 
leur donnait la possibilité de sortir des limites des asiles d'aliénés pour 
ouvrir des cabinets particulièrement lucratifs dans les beaux quar-
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tiers. Jusqu'au début du xxe siècle, la pratique de la psychiatrie se limi
tait aux asiles, et les charmes associés à la vie dans de petits apparte
ments situés aux sous-sols des grands hôpitaux psychiatriques sous la 
coupe de superviseurs tout-puissants étaient peu nombreux. Les 
psychiatres exerçant en cabinet étaient comme des hommes d'affaires, 
ils voyaient un type de patients très différents de ceux internés dans 
les hôpitaux : les rescapés de la classe bourgeoise tout autant intéres
sés par une meilleure compréhension de leur psychisme que par la 
guérison de la folie. Il s'agit là de la raison économique. Mais on se 
rappelle par ailleurs que la psychanalyse aida la psychiatrie à détour
ner les névroses - les troubles « nerveux » - du domaine de la neurolo
gie. Il fut un temps où la psychiatrie était synonyme d'étude et de trai
tement de la « folie ». Grâce aux enseignements de Freud, elle devînt 
progressivement axée sur les névroses, les prétendus « p'tits mentaux » 
du monde moderne. 

Pour les patients, la grande efflorescence de la psychanalyse des 
années 1920 aux années 1960 coïncidait avec l'avènement tardif de la 
famille moderne. Il existe un certain style de vie de famille qualifié de 
« moderne » (par opposition au style « traditionnel » antérieur ou au 
style « postmoderne » qui lui fit suite), qui place l'enfant au centre de la 
famille et glorifie l'unité familiale ainsi que l'harmonie amoureuse entre 
les conjoints. Ce style de vie familiale tend à disparaître de nos jours 
pour faire place au style « postmoderne » dans lequel les parents sont 
moins souvent mariés ou divorcent fréquemment, de telle sorte que les 
enfants ne vivent plus avec leurs deux parents. 

Le modèle psychanalytique correspondait parfaitement avec le 
• style familial qui mettait l'accent sur le développement de l'enfant et 

encourageait les mères à rester au foyer. « Les six premières années de 
la vie d'un enfant doivent être particulièrement importantes s'il est 
nécessaire que j'y sacrifie ma vie ! » « Quant à lmhystérie", il s'agit sans 
doute là de ce dont je souffre étant donné que je me retrouve coincée 
à la maison toute la journée ! » Il semble inconcevable de nos jours de 
tenir une mère « froide » responsable de l'autisme de son enfant ou 
encore de considérer la schizophrénie comme étant la conséquence 
évidente d'une mère « schizophrénogène ». Et, pourtant, ces deux 
explications étaient de mise dans les milieux psychanalytiques des 
années 1940 et 1950. 
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Les années 1990 ont vu la fin de l'ère psychanalytique. « La psycha
nalyse devrait être reconnue pour ce que c'était, disait un spécialiste, un 
mouvement ayant contribué au développement historique de la psychia- * 
trie et une parenthèse dans la culture occidentale du xxe siècle. » 

C'est un peu comme la dernière personne qui apprendrait l'espé
ranto. Qui sera le dernier à être psychanalysé ? demandait Adam 
Gopnik dans le New Yorker. Tout comme « le vécu du dernier homme à 
être hypnotisé ou à être saigné par des sangsues. Ou bien encore le 
dernier homme... à apporter à un alchimiste un morceau de plomb 
dans l'espoir sincère de pouvoir le transformer en or ». 

Il fut un temps où les lecteurs du New Yorker recherchaient activement 
les psychanalystes exerçant près de leurs beaux bureaux, le long de Park 
Avenue. Aujourd'hui, ces lecteurs se moquent de ces mêmes analystes. 
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UHISTORIEN SONU SHAMDASANI PROPOSE UNE AUTRE EXPLICATION, PLUS 

ICONOCLASTE, DES RAISONS DE L'EXPANSION FREUDIENNE : SELON LUI, C'EST 

L'EFFICACITÉ DE SON APPAREIL INSTITUTIONNEL (PLUS QUE SES INNOVATIONS 

THÉORIQUES ET THÉRAPEUTIQUES) QUIA VALU A LA PSYCHANALYSE CE SUCCÈS 

MONDIAL DÈS 1912, FREUD RÉAGIT A LA PROLIFÉRATION DE PSYCHANA

LYSTES NON CONTRÔLÉS ET MET AU POINT LE SYSTÈME DE * L'ANALYSE DIDAC
TIQUE » QUI OBLIGE CELUI OU CELLE QUI VEUT ÊTRE RECONNU PAR SON ASSO

CIATION A SUIVRE UNE ANALYSE AVEC LUI OU L'UN DE SES DISCIPLES. 

POUR DÉCRIRE CE PROCESSUS, THOMAS SZASZ, DANS UN TEXTE FAMEUX ET 

PROVOCATEUR5, AVAIT POUR SA PART COMPARÉ L'ÉLABORATION DE LA THÉORIE , 

PSYCHANALYTIQUE ET SA DIFFUSION DANS LE MONDE A LA « MISE AU POINT DU 

PRODUIT »ETAU LANCEMENT DU COCA-COLA. 

5. T. Szasz, The Myth of Psychotherapy, New York, Anchor Press/Doubleday. Trad., Le Mythe de 
la psychothérapie, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1981,310 p. 
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marque déposée 
Sonu SHAMDASANI 
HISTORIEN DE LA PSYCHOLOGIE ET CHERCHEUR AU WELLCOME TRUST CENTRE FOR THE HISTORY OF 
MEDICINE DE CUNIVERSITY COLLÈGE DE LONDRES, SONU SHAMDASANI A TRAVAILLÉ AU MUSÉE FIREUD 
À LONDRES. C'EST L'UN DES MEILLEURS SPÉCIALISTES MONDIAUX DE JUNG. 

L e 29 novembre 1993, le magazine Time posait en couverture la ques
tion suivante : « Freud est-il mort ? » Ses partisans et ses détrac

teurs sont au moins d'accord sur un point : la psychanalyse est actuel
lement sur le déclin ; la place essentielle qu'elle occupait autrefois dans 
la psychiatrie américaine a été éclipsée par l'essor des médicaments 
psychotropes, et elle a de plus en plus de mal à concurrencer sur le 
marché la pléthore de psychothérapies, assistances sociopsycholo-
giques et médecines alternatives. 

Au cours des dernières décennies, il est devenu manifeste que l'his
toire officielle de la psychanalyse a été forgée à travers divers actes de 
censure et de réécriture sélective et tendancieuse. Parallèlement, un 
nombre croissant de travaux historiques ont porté sur les psychologies 
et les psychothérapies non freudiennes. On s'est aperçu que leurs repré
sentants n'étaient pas les idiots et les fous pour lesquels Freud, Ernest 

6. Texte traduit de l'anglais par Marie Ollivier, et qui a partiellement fait l'objet d'une publica
tion dans The Semiotic Review ofBooks, vol. 13 (2002), ne 1. L'argument de cet article est plus 
amplement développé dans M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani, Le dossier Freud, Paris, Les 
empêcheurs de penser en rond, Seuil, 2006. 
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Jones et d'autres psychanalystes les faisaient passer. La publication de 
l'ouvrage d'Henri Ellenberger The Discovery ofthe Unconscious7 a consti
tué un tournant décisif. En passant en revue l'histoire de la psychanalyse 
au xxe siècle, on se trouve confronté à un problème : elle a été sans cesse 
reformulée et adaptée aux psychologies et traditions intellectuelles de 
chaque pays, si bien qu'au bout du compte elle n'a souvent plus grand-
chose à voir avec l'œuvre de Freud. Sur ce problème se greffe le parti pris 
interprétatif qu'on retrouve dans la plupart des travaux sur l'histoire 
sociale de la psychanalyse au xxe siècle, à savoir le « freudocentrisme ». 
Ainsi, dans VHistoire de la psychanalyse en France d'Elisabeth 
Roudinesco, les psychologues et psychiatres non freudiens sont généra
lement dépeints comme des obscurantistes qui sont passés à côté de 
cette rupture épistémologique radicale que représentait la psychana
lyse : celle-ci constitue pour l'auteur une vérité à valeur d'axiome8. On a 
persisté à ignorer que la psychanalyse s'inscrivait dans des courants 
psychothérapeutiques et psychogéniques de plus grande ampleur, et 
que, par des manœuvres politiques qui n'ont encore pas été entièrement 
mises en évidence, elle s'est substituée à ces courants, comme si elle 
était seule responsable des transformations qui se sont produites. 

À la suite d'EUenberger, Sulloway a montré comment le mouvement 
freudien avait construit une légende héroïque très élaborée autour de 
la personne de Freud, légende indispensable à l'ascension de la psycha
nalyse. D'après Sulloway, la légende freudienne a fonctionné « en légiti
mant la nature particulière et durement forgée de la vérité psychanaly
tique ; en niant les réalisations et la crédibilité des détracteurs de 
Freud ; et en proposant une thérapie spécifique pour expliquer les 
défections au sein du mouvement9 ». Mais comment la légende freu
dienne a-t-elle eu tant d'emprise ? À mon avis, ce fut essentiellement 
grâce à l'efficacité de son appareil institutionnel (plutôt qu'à travers 
ses innovations théoriques et thérapeutiques) que la psychanalyse est 
parvenue à s'installer dans la culture contemporaine. 

7. H. Ellenberger, The Discovery ofthe Unconscious, New York, Basic Books, 1970. Trad., À la 
découverte de l'inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique, Villeurbanne, Ed. Simep, 1974, 
760 p. Rééd., Histoire de la découverte de l'inconscient, Paris, Fayard, 1994. 
8. E. Roudinesco, La Bataille de cent ans : Histoire de la psychanalyse en France, Paris, Seuil, 
1986 ; Jacques Lacan, Paris, Fayard, 1993. 
9. F. Sulloway, Freud, Biologist ofthe Mind : Beyond the Psychoanalytic Legend, New York, Basic 
Books, 1979, p. 487. Trad., Freud, biologiste de l'esprit, Paris, Fayard, 1981,595 p., rééd. 1998,620 p. 
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Naissance de la psychanalyse 
À la fin du xixe siècle, on a assisté à l'essor des thérapies fondées sur 

l'hypnose et la suggestion, et c'est dans ce contexte que la psychana
lyse est née. Il est apparu de plus en plus clairement que Freud et ses 
successeurs ont invariablement minimisé l'héritage de l'hypnose dans 
la psychanalyse et se sont fourvoyés en proclamant une grande 
rupture épistémologique avec l'ère des thérapies fondées sur l'hyp
nose et la suggestion10. Comme le commentait Auguste Forel, un 
contemporain de Freud, « depuis l'arrivée de la doctrine de la sugges
tion, on peut lire à la fin d'articles vantant les mérites d'un grand 
nombre de nouvelles thérapies : "La suggestion est exclue." C'est juste
ment dans ces cas-là qu'une action purement suggestive est la plus 
probable11 ». La plupart des chercheurs sur l'hypnose se sont regrou
pés autour des deux écoles concurrentes à l'époque : celle de la 
Salpêtrière sous la direction de Jean-Martin Charcot et celle de Nancy 
sous la direction d'Hippolyte Bernheim. Il y avait alors un grand débat 
public sur la nature et le pouvoir de l'influence suggestive12. Pour 
Charcot, l'hypnose était un état pathologique qu'on observait unique
ment dans les cas d'hystérie. À la Salpêtrière, Charcot utilisait l'hyp
nose pour étudier la structure sous-jacente de l'hystérie ; partant du 
principe qu'il s'agissait d'un état pathologique, il ne s'intéressait pas à 
ses applications thérapeutiques, contrairement à l'école de Nancy, où 
l'hypnose était utilisée à la fois dans un hôpital et dans un dispensaire. 
Bernheim, considérant simplement l'hypnose comme un état exacerbé 
de suggestibilité, prônait l'usage thérapeutique de l'hypnose et de la 
suggestion, usage qui s'est ensuite généralisé. Le terme « psycho
thérapie » devint même interchangeable avec celui d'« hypnose ». 

Comment s'apprennent les techniques hypnotiques ? En 1886, Forel, 
le directeur de l'asile du Burghôlzli, en Suisse, se rendit à Nancy après 
avoir lu l'ouvrage de Bernheim De la suggestion dans l'état hypnotique et 
dans l'état de veille (1884). Il y fut initié à la technique de l'hypnose par 

10. M. Borch-Jacobsen, Le Lien affectif, Paris, Aubier, 1991 ; L. Chertok et I. Stengers, Le Cœur et 
la raison. L'hypnose en question, de Lavoisier à Lacan, Paris, Payot, 1989 ; F. Roustang, Elle ne le 
lâche plus, Paris, Minuit, 1980. 

11. A. Forel, Hypnotism or Suggestion and Psychotherapy, tr. H. Armit, Londres, Rebman, 1906, 
p. 314. 

12. Cf. J. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie : l'invention de sujets, Paris, P.U.F., 1991. 
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Bernheim, qui organisait des exposés pratiques13. Ce modèle d'ensei
gnement ouvert permettait à tout un chacun de voir comment 
travaillaient certains hypnotiseurs et de voir les patients dont ils 
parlaient dans leurs écrits. Cette accessibilité publique au matériau 
clinique - également pratiquée par Charcot - permettait de garantir la 
nature scientifique de l'entreprise. 

Nombreux sont ceux qui croient encore que l'investigation en 
profondeur de la vie des individus, en mettant l'accent sur la sexualité, 
est une innovation de la psychanalyse. Il est important de comprendre 
que c'était déjà une caractéristique des thérapies hypnotiques. Forel 
avait pris parti pour une approche individualisante : 

« On doit gagner l'entière confiance du patient à travers l'affection et en s'im-
misçant dans sa vie mentale ; on doit sympathiser avec tous ses sentiments, lui 
faire raconter sa vie, la revivre entièrement avec lui, et "entrer dans les 
émotions" du patient. Mais il ne faut jamais perdre de vue l'aspect sexuel, qui 
diffère énormément d'une personne à l'autre, et qui peut constituer un danger 
réel... Il faut comprendre que ce n'est pas suffisant d'appliquer l'examen > 
clinique classique, qui consiste à prêter attention à l'émission de sperme, au 
coït et à la grossesse ; il est nécessaire de bien prendre en compte toutes les 
régions de l'intellect, de l'humeur et de la volonté, qui sont plus ou moins asso
ciées à la sphère sexuelle. Lorsque c'est fait, il convient de définir dans ses 
grandes lignes un objectif adéquat pour le patient, et de le lancer sur cette voie, 
avec énergie et assurance14. » 

Dans les situations où la suggestion hypnotique rencontrait des 
difficultés, Forel expliquait : 

« Dès que je remarque qu'un patient n'est pas influencé ou n'obéit plus comme 
il se doit, je lui demande : "Qu'est-ce qui vous passionne ? Pourquoi ne pas me 
dire ce que vous avez en tête ?" Et cette question, posée sur un ton amical mais 
ferme, manque rarement de susciter une réponse positive. Le patient s'aperçoit 
que j'ai remarqué immédiatement la cause de l'échec et le reconnaît presque 
toujours. Ainsi je parviens généralement à le rassurer et, par conséquent, à 
atteindre mon objectif15. » 

Les recommandations de Forel ressemblent beaucoup à ce que 
Freud appellera plus tard la règle fondamentale de la psychanalyse : la 

13. A. Forel, Out ofmy Life and Work, tr. B. Miall, Londres, George Allen & Unwin, 1937, p. 167. 

14. A Forel, Hypnotism, op. cit., p. 242. 

15./ta/., p. 201. 
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libre association et l'« analyse des résistances ». Freud connaissait bien 
l'œuvre de Forel puisqu'il en a fait le compte rendu16. 

Une longue guerre a éclaté entre l'école de Nancy et celle de la 
Salpêtrière. Bernheim mit en question le statut ontologique des états 
présentés par Charcot ; il s'agissait selon lui d'artefacts, qui, plutôt que 
de révéler la nature de l'hypnose et de l'hystérie, étaient simplement le 
résultat des suggestions de Charcot17. Pour Bernheim, les expériences 
de Charcot ne pouvaient pas être reproduites en dehors de leur envi
ronnement spécifique. Freud, qui avait assisté aux conférences de 
Charcot durant l'hiver 1885, s'empressa de défendre l'objectivité des 
observations du professeur parisien et mit l'accent sur les conséquences 
qui résulteraient de l'analyse de Bernheim si celle-ci était juste : 

« Si les défenseurs de la théorie de la suggestion ont raison, toutes les observa
tions effectuées à la Salpêtrière sont sans valeur : elles deviennent en effet des 
erreurs d'observation. L'hypnose des patients hystériques n'aurait alors 
aucune caractéristique propre ; chaque médecin serait libre de produire n'im
porte quelle symptomatologie chez les patients qu'il a hypnotisés. Nous ne 
devrions pas retenir de l'étude de l'hypnotisme majeur quelles modifications de 
l'excitabilité se succèdent dans le système nerveux des patients hystériques en 
réaction à certains types d'intervention ; nous devrions simplement apprendre 
quelles intentions Charcot a suggérées (sans lui-même en être conscient) aux 
sujets de ses expériences - une chose absolument sans rapport avec notre 
compréhension de l'hypnose et de l'hystérie18. » 

La défense de Charcot par Freud est allée au-delà des théories parti
culières qu'avançait Charcot : c'était une défense de la possibilité de 
découvrir une symptomatologie objective à partir d'une investigation 
clinique, indépendante de l'état hypnotique. La validité d'une telle épis-
témologie était cruciale pour ses propres travaux. Freud a indiqué à juste 
titre les conséquences qui résulteraient de l'abandon de ce point de vue : 
l'hypnotiseur pourrait générer n'importe quelle symptomatologie, et 
l'étude de l'hypnose ne révélerait rien d'autre que le processus arbitraire 
menant à la production de différentes nosographies ou entités morbides. 

16. S. Freud, compte-rendu du livre de Forel, L'Hypnotisme, sa signification et son emploi, L'Écrit 
du temps, n°3,1983, p. 201-218. 

17. H. Bernheim, Suggestive Therapeutics. A Treatise on the Nature and Uses of Hypnotism 
(Thérapeutique suggestive. Un traité sur la nature et l'usage de l'hypnotisme, 1886), 2e éd., tr. C. 
Herter, New York, Putnam & Sons, 1897, p. 145. 

18. S. Freud, « Préface to the translation of Bernheim De la suggestion », Standard Edition, 1, 
p. 77-78. 
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Le point de vue que Freud s'employait à écarter était précisément la 
conclusion adoptée par William James en 1890. Celui-ci soutenait que , 
les propriétés attribuées à la transe étaient en fait le produit de la 
suggestion. La nature spécifique de Fétat de transe était sa plasticité, 
son aptitude à se modifier en fonction des théories sur la question. 
James indique sur un ton incisif que cela constitue un véritable piège 
quant à la possibilité de rendre compte objectivement de l'hypnose : 

« Toute particularité propre à un individu, toute manipulation qui se manifeste * 
accidentellement chez un sujet, peut, en attirant l'attention, devenir un stéréo
type et servir de modèle pour illustrer les théories d'une école. Le premier sujet 
de l'expérience "forme" l'hypnotiseur, qui à son tour forme les sujets suivants, 
et tout le monde contribue ainsi en toute bonne foi à l'élaboration d'un résultat 
parfaitement arbitraire. 
Vu l'extraordinaire perspicacité et le subtil discernement dont font souvent 
preuve les sujets à l'égard de l'hypnotiseur avec lequel ils sont en rapport, il est 
difficile pour ce dernier de leur dissimuler ses attentes. Ainsi, il arrive qu'on 
vérifie facilement sur de nouveaux sujets ce qu'on a déjà vu chez d'autres ou 
bien qu'on décèle chez des sujets un symptôme dont on a entendu parler ou sur 
lequel on a fait une lecture19. » 

Le philosophe et psychologue belge Joseph Delbœuf a exposé des 
idées semblables20. Selon Delbœuf et James, il était impossible pour les 
expérimentateurs d'échapper aux effets de l'influence suggestive qu'ils 
tentaient d'étudier objectivement. James et Delbœuf estimaient que les 
écoles d'hypnotisme étaient devenues de véritables machines à 
influencer et à générer des preuves. Le fait qu'on puisse présenter avec 
ostentation différentes caractéristiques comme constitutives de l'es
sence de l'hypnose et que ces résultats soient confirmés par d'autres 
praticiens indiquait que le mode d'institutionnalisation lui-même était 
soumis aux effets de l'hypnose et de la suggestion, qui ne pouvaient 
pas être neutralisés. Pour Delbœuf et James, les conflits qui opposaient 
les différentes écoles étaient insolubles car chacune d'elles pouvait 
fournir des preuves qui étayaient sa propre théorie. Toutes ces écoles 
« avaient raison » - dans la mesure où elles pouvaient fournir des cas 
justifiant leurs théories - mais cela aboutissait à nier le statut universel i 
revendiqué par ces théories. Ce qui était mis en question, c'était la ' 

19. W. James, Principles ofPsychology, rééd., Londres, Macmillan, 1918, p. 601. 
20. J. Delbœuf, « De l'influence de l'éducation et de l'imitation dans le somnambulisme provo
qué », Revue philosophique, vol. XXII, 1886, p. 146-171. 
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possibilité d'une méthodologie clinique permettant de fournir les 
bases d'une psychologie générale. 

C'est en 1896 que Freud utilisa pour la première fois le terme de 
« psychanalyse » dans ses articles sur la « théorie de la séduction », 
selon laquelle tout cas d'hystérie était causé par une expérience de 
séduction remontant à la petite enfance du patient. Mikkel Borch-
Jacobsen a présenté une lecture de la théorie de la séduction dont les 

; implications sont importantes pour comprendre la production de 
preuves dans la psychanalyse. Emboîtant le pas aux critiques des 
collègues hypnotiseurs de Freud, il estime vraisemblable que « ses 
patients ont répondu activement à ses suggestions, "reproduisant" 
toutes les scènes qu'il attendait d'eux21 ». Borch-Jacobsen en déduit : 

« Freud n'a pas changé d'avis par manque de "preuves" cliniques. Bien au 
contraire, il en avait en grande quantité... La "machine à influencer" qu'il avait 
mise en marche fonctionnait trop bien, tellement bien qu'il ne parvenait plus à 
croire aux histoires qu'il avait arrachées à se$ patients22. » 

L'argument de Borch-Jacobsen est important parce qu'il démontre 
que Freud s'est fourvoyé en commettant précisément les erreurs 
prédites par Delbœuf et James. Le problème n'était pas le manque de 
preuves (ni la nécessité d'en fabriquer) mais l'excès de preuves. 

Néanmoins, si Freud modifia par la suite ses théories de l'hystérie et 
des névroses, il demeura attaché à l'idée que la rencontre clinique 
pouvait fournir une base objective de preuves pour une psychologie 
générale. Les perspectives ouvertes par les travaux de Delbœuf et de 
James ont d'autres implications : selon eux, l'essor de la psychanalyse 
ne saurait être expliqué ni par la prétendue adéquation entre ses théo
ries et une réalité préexistante, ni par leur vraisemblance, mais par son 
aptitude à créer des conditions qui ont permis l'émergence de 
certaines formes de conviction. 

Le mouvement s'organise 
Les théories freudiennes ne seraient probablement pas plus 

connues aujourd'hui que celles de Delbœuf si Freud n'avait pas rassem
blé autour de lui un groupe de disciples. En 1902, quelques-uns (Alfred 

21. M. Borch-Jacobsen, « Neurotica : Freud and the séduction theory », October 76,1996, p. 38 ; 
cf. aussi « Postscriptum 1998 », Folies à plusieurs, op. cit., p. 105-109. 
22. Ibid, p. 3940. 
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Adler, Max Kahane, Rudolf Reitler et Wilhelm Stekel) ont commencé à 
se réunir régulièrement autour de Freud. D'autres les ont rapidement 
rejoints. Les réunions n'étaient guère harmonieuses. Voici les commen
taires de Freud à ce sujet : 

« Deux faits seulement, qui ont d'ailleurs fini par m'éloigner moralement de ce 
cercle, étaient d'un présage défavorable. Je n'ai pas réussi à faire régner entre 
ses membres cette concorde amicale qui doit exister entre les hommes se 
consacrant au même travail, dur et pénible ; et je n'ai pas réussi à éliminer les 
discussions de priorité, auxquelles les conditions inhérentes au travail en 
commun fournissent de si nombreux prétextes. Les difficultés que présente 
l'enseignement de la psychanalyse et de son application pratique, difficultés 
très graves et qui sont la cause de la plupart des désaccords et divergences 
actuels, avaient déjà commencé à manifester leurs effets dans les réunions 
privées de la petite association psychanalytique de Vienne23. » 

Certaines de ces « difficultés que présente l'enseignement de la 
psychanalyse » provenaient du fait que Freud avait publié peu d'ou
vrages sur la technique de la psychanalyse et que, de surcroît, il n'uti
lisait pas le modèle d'enseignement ouvert de Bernheim. 

Un membre de cette société, Fritz Wittels, fit une description peu 
flatteuse des intentions de Freud lorsqu'il organisait ces réunions : 

« Freud, en encourageant ces rencontres, visait à faire passer ses propres 
pensées à travers le filtre d'autres intelligences exercées. Peu lui importait que 
ces intelligences fussent médiocres. En fait, il n'avait guère envie que ces asso
ciés soient des individus à forte personnalité ou des collaborateurs critiques et 
ambitieux. Le royaume de la psychanalyse était son idée et sa volonté, et il y 
accueillait bien volontiers quiconque acceptait ses opinions. Ce qu'il désirait, 
c'était de regarder à l'intérieur d'un kaléidoscope bordé de miroirs qui multi
plieraient les images qu'il y introduirait24. » 

Quelques années plus tard, la situation évolua. Freud apprit par 
Eugen Bleuler, le successeur de Forel au Burghôlzli, qu'on y étudiait 
son œuvre. C'est avec l'arrivée de Jung et de l'école de Zurich que le 
mouvement psychanalytique est véritablement devenu international. 
On pouvait désormais bénéficier de l'enseignement des techniques 

23. S. Freud, « On the history of the psychoanalytic movement », SE, 14, Trad., « Contribution 
à l'histoire du mouvement psychanalytique », Cinq Leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 
1968, p. 95. 
24. F. Wittels, Sigmund Freud : His Personality, His Teaching, & His School, tr. E. & C Paul, 
Londres, George Allen & Unwin, 1924, p. 134. 
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psychanalytiques au Burghôlzli avec autant de facilité que Ton accé
dait à l'enseignement de Bernheim dans sa clinique à Nancy. Cela 
contribua beaucoup à leur propagation. En effet, pour les psychiatres 
intéressés par la psychanalyse, c'est Zurich - et non Vienne - qui était 
initialement le centre d'enseignement par excellence. Comme le 
remarque Ernst Falzeder, un grand nombre des figures marquantes de 
la psychiatrie et de la psychanalyse dynamiques ont travaillé au 
Burghôlzli ou s'y sont rendues25. 

Dans les expériences menées sur les associations d'idées au 
Burghôlzli, les positions du sujet et de l'expérimentateur étaient facile
ment interchangeables. C'est dans ce contexte que les explorations 
psychanalytiques ont d'abord eu lieu. Chacun analysait les rêves de 
l'autre ; Abraham Brill se souvient que c'était Jung et Bleuler qui 
avaient analysé ses rêves26. 

Le modèle d'enseignement ouvert pratiqué au Burghôlzli a large
ment contribué à la propagation de la psychanalyse. Cependant, il 
s'est rapidement heurté à la structure féodale fermée mise en place 
par Freud. Au cours de la première décennie du xxe siècle, la psycha
nalyse suscita de plus en plus d'intérêt parmi les psychiatres et les 
autres médecins. Les cas où les patients confirmaient seulement 

\ partiellement les thèses psychanalytiques se sont avérés extrême-
\ ment problématiques pour Freud. Des psychiatres comme Ludwig 

Frank et Dumeng Bezzola (deux étudiants de Forel) ont défendu le 
traitement cathartique de Breuer et Freud contre les développements 
ultérieurs de la psychanalyse freudienne. En 1910, Freud publia un 
article intitulé « À propos de la psychanalyse dite "sauvage" », dans 
lequel il commençait par raconter une anecdote au sujet d'une femme 
divorcée d'une cinquantaine d'années souffrant d'anxiété qui avait 
consulté un médecin inconnu de Freud. Ce médecin lui avait dit que 
son anxiété était due à un manque de satisfaction sexuelle et lui avait 
suggéré des voies pour y parvenir. Le praticien, en donnant ses 
conseils, s'était réclamé des théories psychanalytiques. Freud désap
prouva lesdits conseils qui n'avaient, selon lui, rien à voir avec la 

25. E. Falzeder, « The threads of psychoanalytic filiations or psychoanalysis taking effect », éd. 
André Haynal et Ernst Falzeder, 100 Years of Psychoanalysis : Contributions to the History of 
Psychoanalysis, numéro spécial des Cahiers psychiatriques genevois, 1994, p. 172. 

26. A. Brill, Freud's Contribution to Psychiatry, Londres, Chapman & Hall, 1944, p. 42. 
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psychanalyse. L'ironie de la chose, comme Martin Bergmann l'a fait 
remarquer, c'est que Freud lui-même avait donné une recommanda
tion identique quelques années auparavant dans son article « La 
morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps 
modernes27 ». Cela laisse à penser que ce que Freud critiquait avant 
tout, ce n'était pas la prescription de ce médecin, mais le fait qu'il fut 
totalement indépendant de lui. 

Freud prétendait que la technique psychanalytique ne pouvait s'ap
prendre dans les livres et que seul quelqu'un de compétent dans ce 
domaine pouvait l'enseigner. Il en vint à déclarer : 

« Il n'est agréable ni à moi ni à mes amis et collaborateurs de monopoliser ainsi 
le droit à l'exercice d'une technique médicale. Mais face aux dangers que la 
pratique prévisible d'une psychanalyse "sauvage" entraîne pour les malades et 
pour la cause de la psychanalyse, il ne nous restait rien d'autre à faire. Nous 
avons fondé au printemps 1910 une Association psychanalytique internationale 
dont les membres professent lui appartenir par publication de leur nom, afin de 
pouvoir récuser toute responsabilité quant aux agissements de tous ceux qui 
ne sont pas des nôtres et qui appellent leur démarche médicale "psychanalyse". 
Car, en vérité, c'est bien à la cause, plus qu'à tel ou tel malade, que nuisent ces 
analystes sauvages28. » 

Dans cette déclaration, Freud s'oppose vigoureusement à l'entrée 
de la psychanalyse dans la pratique médicale générale en tant que 
technique auxiliaire psychothérapique... pas du tout dans le but de 
protéger le public, mais dans celui de protéger la psychanalyse. Freud, 
en revenant sur cette époque, devait déclarer plus tard : 

« J'avais jugé nécessaire d'adopter la forme d'une association officielle, afin de 
prévenir les abus qui pourraient se commettre au nom de la psychanalyse, une 
fois qu'elle serait devenue populaire. Il fallait qu'il y eût un centre ayant le 
pouvoir de déclarer : toutes ces absurdités n'ont rien à voir avec l'analyse, elles 
ne sont pas de la psychanalyse. Les groupes locaux dont devait se composer 
l'association internationale auraient eu pour mission d'enseigner la manière de 
pratiquer la psychanalyse et de former les médecins, en se portant pour ainsi 
dire garants de leur compétence. Je désirais également voir s'établir entre les 
partisans de la psychanalyse des relations d'amitié et de soutien mutuel, par 
réaction contre l'anathème que la science officielle faisait peser sur la psycha-

27. M. Bergmann, « The historical roots of psychoanalytic orthodoxy », InternationalJournal of 
Psycho-Analysis, n° 78,1997, p. 75. 

28. S. Freud, « De la psychanalyse sauvage », Œuvres complètes, Paris, P.U.F., vol. 10, 1910, 
p. 213. 
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nalyse et contre le boycottage des médecins pratiquant l'analyse et des établis
sements dans lesquels elle était pratiquée29. » 

C'est au congrès de Nuremberg que fut fondée l'Association psycha
nalytique internationale, présidée par Jung. Comme l'ont établi les 
historiens, les notions de mise au ban ou de boycott à rencontre de la 
psychanalyse appartiennent à la légende héroïque du mouvement. En 
effet, c'est en raison de la politique freudienne de plus en plus isola
tionniste vis-à-vis de la psychiatrie et de la médecine en général 
qu'Eugen Bleuler démissionna de l'API en 1911. À la suite d'un incident, 
on interdit au psychiatre Max Isserlin d'assister au congrès psychana
lytique de Nuremberg, ce que Bleuler trouva inacceptable. Freud avait 
également exigé que Bleuler rompe tout contact avec deux éminents 
psychiatres qui critiquaient la psychanalyse, Alfred Hoche et Théodore 
Ziehen. Le 4 décembre 1911, Bleuler écrivit à Freud : 

« La logique du "qui n'est pas avec nous est contre nous" ou du "tout ou rien" 
est nécessaire aux communautés religieuses et utile aux partis politiques. C'est 
pourquoi je peux comprendre ce principe, mais je le considère comme nuisible 
pour la science30. » 

Bleuler poursuivait en affirmant que la psychanalyse, au lieu de 
chercher à établir des contacts avec les autres sciences, s'était isolée 
en s'entourant de fil de fer barbelé31. 

La formation devient officielle 
Au cours de cette période, la question « comment peut-on devenir 

psychanalyste ? » évolua de manière radicale. En 1909, en réponse à 
cette question, Freud déclarait : « Par l'étude de ses propres rêves32. » 
En 1912, Jung recommanda que tout futur analyste se soumette lui-
même à une analyse ; selon lui, plus un analyste avait lui-même été 
analysé en profondeur, plus l'analyse avait des chances de réussir. Être 
analysé était donc la seule solution : « Il y a des médecins qui pensent 
pouvoir s'en sortir par une autoanalyse. C'est de la psychologie de 

29. S. Freud, « Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique », Cinq Leçons sur la 
psychanalyse, Paris, Payot, 1968, p. 122. 

30. Bleuler à Freud, le 4 décembre 1911, Freud Collection, Library of Congress, Washington. 

31. Bleuler à Freud, ibid., 1er janvier 1912. 

32. S. Freud, « De la psychanalyse (Cinq leçons) », Œuvres complètes, Paris, P.U.F., 1993,10, p. 30. 
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Mûnchhausen, et ils y resteront certainement enferrés33. » La sugges
tion de Jung obtint rapidement le soutien de Freud, qui la compta au 
nombre des mérites de l'école de Zurich. Il ne suffisait pas d'être 
psychiatre ou médecin pour pratiquer la psychanalyse. Puisqu'on la 
considérait comme une technique médicale, des qualifications supplé
mentaires étaient requises. Il s'agissait là d'une innovation étonnante 
compte tenu des pratiques psychothérapiques de l'époque. Ainsi, il 
aurait été impensable d'exiger que chaque médecin doive se soumettre 
lui-même au traitement par l'hypnose. Voici les raisons exposées par 
Freud au sujet de l'analyse de l'analyste : 

« Il ne suffit pas qu'il soit lui-même un homme approchant de la normale, on est 
bien plutôt en droit de poser l'exigence qu'il se soit soumis à une purification 
psychanalytique et qu'il ait pris connaissance de ceux de ses complexes 
personnels qui seraient de nature à le perturber dans sa manière d'appréhen
der ce qui est offert par l'analysé. On ne peut raisonnablement douter de l'effet 
disqualifiant de ces déficiences personnelles34. » 

On peut raisonnablement supposer qu'une telle purification ne 
visait pas à s'assurer seulement que les praticiens étaient tout à fait 
normaux, mais que la compréhension d'eux-mêmes se conformait à la 
théorie psychanalytique. L'analyse didactique était le seul moyen de 
garantir la transmission du savoir analytique en s'assurant que, chez le 
futur analyste, la « connaissance de son propre moi » se développait 
selon l'orthodoxie : on avait constaté la pertinence des vérités psycha
nalytiques dans son propre parcours et l'on était par conséquent 
capable de les « reproduire » à travers la vie des autres. 

La suggestion de Jung a eu un effet considérable, non seulement sur 
l'organisation ultérieure de la psychanalyse mais aussi sur l'ensemble de 
la psychothérapie moderne. En effet, cette condition requise constitue 
l'un des rares - voire le seul - dénominateurs communs d'innombrables 
écoles de psychothérapie. L'institution d'une analyse didactique a joué 
un rôle crucial en fournissant une base financière pour la pratique privée 
de la psychanalyse et en rendant cette profession attrayante. 

33. C. Jung, « Attempt at a portrayal of psychoanalytic theory », éd. Gerhard Adler, Michael 
Fordham, Herbert Read, William McGuire, tr. R. F. C. HuU, Collected Works, 4, Londres, 
Routledge & Kegan Paul, 1981, § 449. 

34. S. Freud, « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique » (1912), Œuvres 
complètes, Paris, P.U.F., 11, p. 150. 
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Pendant l'été 1912, Ernest Jones proposa à Freud de former un 
comité secret afin de garantir l'avenir de la psychanalyse. Le 30 juillet, 
il écrivit que Ferenczi avait exprimé le souhait suivant : 

« Qu'un petit groupe d'hommes puisse être systématiquement analysé par vous, 
en sorte qu'ils puissent représenter la théorie pure, préservée de tout complexe 
personnel, et bâtir ainsi au sein du Verein un noyau dur officieux et servir de 
centres auprès de qui d'autres (débutants) pourraient venir apprendre le travail. 
Si seulement c'était possible, ce serait une solution idéale35. » 

Jones précisa encore que « l'idée d'un petit corps uni » était 
« destiné, comme les paladins de Charlemagne, à garder le royaume et 
la police de leur maître36 ». Freud répondit favorablement à cette 
suggestion, et le comité fut mis en place. Ses autres membres étaient 
Karl Abraham, Sândor Ferenczi, Otto Rank et Hans Sachs. En 1914, Jung 
et l'école de Zurich quittèrent officiellement TAPI. 

Après l'interruption due à la Première Guerre mondiale, l'institution
nalisation du mouvement psychanalytique s'est rapidement étendue. La 
Société psychanalytique de Berlin, fondée par Karl Abraham en 1920, a 
commencé à officialiser sa formation. En 1924, une analyse didactique 
de quatre mois devint obligatoire, ei l'approbation de l'analyste forma-
teur devint en outre nécessaire pour que le candidat puisse continuer 
sa formation. Siegfried Bernfeld se souvient que de nombreux membres 
de l'Association ressentaient le besoin d'une analyse, mais ne souhai
taient pas confier leurs secrets à un analyste vivant dans la même ville 
qu'eux. Ainsi, on invita Hanns Sachs, qui vint à Berlin analyser les 
analystes37. C'est à la Société berlinoise que fut mise en place la triade 
« analyse personnelle, analyse supervisée et séminaires », qui allait 
servir de modèle à tous les instituts psychanalytiques. En 1925, au 
congrès de psychanalyse de Bad Homburg, il fut décidé par vote que les 
psychanalystes devraient nécessairement avoir été analysés. 

Le comité secret joua un rôle fondamental dans le contrôle du déve
loppement de la psychanalyse. Ernst Falzeder remarque que les insti
tuts de Berlin, Budapest, Londres et Vienne « étaient dirigés par les 

35. Jones à Freud, 30 juillet 1912, dans S. Freud, S. & Jones, E. Correspondance complète, Paris, 
P.U.F., 1998, p. 198. 
36. Jones à Freud, 7 août 1912, ibid, p. 201. 
37. S. Bernfeld, « On psychoanalytic training » (1952), Psychoanalytic Quarterly, 31, 1962, 
p. 464. 
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membres du comité secret, qui exerçaient donc non seulement un 
contrôle "politique" sur le mouvement psychanalytique, mais aussi une 
influence directe sur les futurs analystes en formation38 ». Le but du 
comité secret était d'assurer la survie de la psychanalyse et de se 
protéger contre les dissidences. Lorsqu'on s'éloignait de l'orthodoxie, 
il y avait deux cas de figure : soit l'expulsion pure et simple des dissi
dents, soit ce qu'on pourrait appeler une gestion de crise interne : on 
autorisait les innovations en les considérant comme des sous-courants 
légitimes de la théorie psychanalytique. Ce qu'il y a de frappant, c'est 
que le jugement de sécession ou de sous-courant légitime, porté sur un 
développement particulier, ne dépendait pas d'abord de l'éloignement 
plus ou moins grand de la théorie psychanalytique ; en effet, au fur et 
à mesure que les institutions devinrent plus solides, on autorisa une 
plus grande latitude. L'ironie de la chose, à maints égards, c'est que les 
positions hérétiques défendues par Adler, Jung, Rank et d'autres s'ac
cordent davantage avec le principal courant analytique d'aujourd'hui 
qu'avec l'orthodoxie de l'époque. On a recyclé et incorporé leurs idées 
aux théories analytiques sans leur témoigner la moindre reconnais-— 
sance. (Je sont ces mêmes idées qui ont permis aux psychothérapeutes 
de continuer à appeler leur discipline « psychanalyse » et à la profes
sion de subsister, bien que Freud les eût dénoncées comme hérétiques. 
Le véhicule principal du contrôle était l'analyse didactique. James 
Lieberman fait remarquer que, « lorsqu'on a estimé que l'œuvre d'Otto 
Rank s'était trop éloignée de l'orthodoxie psychanalytique, il s'est fait 
traiter de malade mental par Brill, il a été exclu de l'Association psycha
nalytique américaine et les analystes qu'il avait formés ont dû démis
sionner ou être ré-analysés par un analyste orthodoxe39 ». 

C'est à travers son entreprise de formation que la psychanalyse 
prospéra à partir des années 1920. La création d'un système de forma
tion psychanalytique indépendant de la psychiatrie et de la médecine 
dans son ensemble a été cruciale pour la survie de la psychanalyse et 
a largement contribué à sa réussite, comparativement à d'autres 
formes de psychothérapie, car aucune autre école n'avait établi un 
système comparable. Le succès public de la psychanalyse n'est pas dû 

38. E. Falzeder, «The threads of psychoanalytic filiations », op. cit., p. 175. 
39. E. Falzeder, op. cit. 
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à une quelconque supériorité thérapeutique ou théorique, loin s'en 
faut, mais au mode particulier d'organisation institutionnelle qu'elle a 
adopté et à l'effet suggestif qui en a découlé sur le grand public. Sans 
ce système, la légende freudienne aurait été inefficace. C'est l'efficacité 
des structures institutionnelles de la psychanalyse qui lui a octroyé 
une notoriété telle que les débats culturels sur la nouvelle psychologie 
se formulent dans le langage psychanalytique. Comme l'a souligné très 
justement John Burnham : 

« Aux États-Unis, Freud n'a pas véhiculé seulement la psychanalyse mais aussi 
d'autres idées de l'époque. La psychanalyse était considérée comme de l'envi-
ronnementalisme, de la sexologie, comme une théorie de l'étiologie psychogé-
nique des névroses. De même, quand l'enseignement de Freud se mit à attirer l'at
tention et même à faire des émules, beaucoup de disciples ne croyaient pas tant 
en son œuvre que dans l'évolution, la psychothérapie et le monde moderne40. » 

C'est une méprise au sujet de la nature de ces substitutions qui a 
conduit à l'extrême exagération actuelle de l'importance de la psycha
nalyse dans la culture du xxe siècle. J'ai montré que c'est la réussite du 
mode institutionnel d'organisation de la psychanalyse (et non sa 
théorie) qui a mené à cette erreur d'appréciation de l'importance histo
rique de la psychanalyse. Les instituts psychanalytiques ont été les 
moteurs de la diffusion de la légende freudienne. 

Si la mise en place du système de formation psychanalytique a joué 
un rôle crucial dans l'établissement de la psychanalyse, ce fut égale
ment une matrice instable : ce système pouvait être facilement adapté 
à n'importe quel modèle théorique. Et c'est ce qui s'est produit : des 
centaines d'écoles de psychothérapie ont adopté la même structure 
institutionnelle qui leur a permis de propager leurs pratiques théra
peutiques et de générer des arguments étayant leurs théories. La réus
site de ces écoles concurrentes, qui ont adopté les mêmes structures 
institutionnelles que la psychanalyse tout en les rendant plus acces-

! sibles, a contribué dans une large mesure à l'état de la psychanalyse 
aujourd'hui : elle est complètement assiégée. 

Enfin, si l'appareil institutionnel de la psychanalyse, comme je l'ai 
montré, a réussi à créer les conditions permettant de générer une 
conviction dans la vérité de la théorie psychanalytique, nous sommes 

40. J. C. Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, 1894-1918 : Medicine, Science and 
Culture, International Universities Press, 1967, p. 214. 
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confrontés à la question suivante : comment évaluer ces témoignages ? 
Nul besoin de regarder bien loin pour trouver de nombreuses affirma
tions de l'efficacité de la psychanalyse : les témoignages de patients et 
des anciens patients devenus analystes. D'une part, on accorde dans la 
psychanalyse un statut épistémologique uniquement au compte rendu 
de l'analyste. D'autre part, les théories psychanalytiques, sous de 
nombreux aspects, réfutent la possibilité de prendre quelque témoignage 
que ce soit tel qu'il se présente... même s'il s'agit des bénéfices des théra
pies psychanalytiques (voilà pourquoi le sujet préféré de la recherche 
psychanalytique contemporaine est le bébé : un sujet incapable de témoi
gner verbalement et donc de contredire les constructions analytiques). 
Plus sérieusement, les écoles psychanalytiques concurrentes - depuis 
l'analyse jungienne jusqu'à la thérapie de régression à des vies anté
rieures - détiennent également de multiples « preuves » sous la forme de 
témoignages à la première personne, et si l'on considère comme valide 
l'une de celles-ci, on peut difficilement rejeter les autres formes faute de 
critères pour les différencier. L'épistémologie actuelle des systèmes 
psychanalytique et psychothérapeutique a toujours revendiqué le 
réalisme fondamental des théories psychologiques ; bien que résultant 
prétendument des rencontres cliniques, elles demeurent indépendantes 
de celles-ci et peuvent être considérées comme des comptes rendus véri-
diques du fonctionnement général humain. Le problème n'est pas un 
manque dé preuves ; bien au contraire, c'est un excès de preuves, quelle 
que soit la théorie concernée. Les instituts de formation psychanalytique 
et psychothérapeutique, comme Delbœuf et James l'avaient démontré 
jadis à propos des écoles d'hypnotisme, semblent être des machines à 
générer de nouvelles formes de preuves autovalidées. Ces témoignages, 
soulignons-le, ne sont pas de simples récits de sujets sur des événements 
particuliers qui leur sont arrivés, mais des récits dans lesquels les sujets 
eux-mêmes affirment avoir subi une transformation. En ce sens, ces 
témoignages s'apparentent aux récits des expériences religieuses telles 
que celles étudiées par James. On attend une anthropologie qui pourrait 
entreprendre une étude comparative de ces nouvelles formes d'expé
rience psychologique. 



POUR LE PHILOSOPHE MIKKEL BORCH-JACOBSEN, L'IMMENSE SUCCÈS DE LA 
PSYCHANALYSE, MALGRÉ LA RÉVÉLATION DES IMPASSES ET DES MENSONGES, 
VIENT DE CE QU'ELLE EST UNE THÉORIE « ZÉRO », UNE NÉBULEUSE EN PERPÉ
TUEL MOUVEMENT DANS LAQUELLE CHACUN PEUT URE CE QU'IL VEUT. 

Une théorie zéro 
Mikkel Borch-Jacobsen41 

Pourquoi la psychanalyse a-t-elle eu un tel succès ?» Il y a 
plusieurs réponses possibles à cette question. Si vous inter
rogez un défenseur de la psychanalyse, comme le philo

sophe Thomas Nagel par exemple, il vous dira que c'est tout bonne
ment parce que Freud était dans le vrai. Comment expliquer, sinon, que 
ses théories aient eu un tel impact sur la culture occidentale, de la 
psychiatrie à la pédagogie en passant par la sexologie, la philosophie, 
les arts et la littérature ? L'argument est massif, mais il est aussi parfai
tement creux. Si la validité d'une théorie se mesurait à l'aune de son 
succès culturel, nous devrions compter les diverses religions parmi les 
théories scientifiques. Même s'il est vrai, en pratique, que c'est l'accord 
entre experts qui nous fait dire qu'une théorie est vraie, il reste que le 
consensus ne fournit pas en lui-même la preuve de sa validité, et c'est 
ce qui apparaît immédiatement dans les cas où ce consensus s'effrite 
ou s'effondre. 

Or c'est précisément ce qui se passe aujourd'hui : le consensus ne 
tient plus. Nous ne nous demanderions pas pourquoi la psychanalyse 
a eu un tel succès si nous étions persuadés de sa validité. En réalité, la 
question suggère implicitement que nous n'y croyons pas, ou que nous 
n'y croyons plus : « Comment expliquer qu'une théorie fausse comme 
la psychanalyse ait eu un tel succès ? » Autrement dit : « Comment 
avons-nous pu nous tromper à ce point ? » 

41. Propos recueillis par Catherine Meyer. 
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Les raisons de notre erreur 
Première réponse qui vient à l'esprit : c'est parce que nous avons été 

trompés. On incrimine alors le Grand Menteur qui manipulait ses 
données cliniques et claironnait des succès inexistants, ou encore le 
Grand Rhéteur qui est parvenu à nous faire prendre des vessies pour 
des lanternes et l'inconscient pour une réalité psychique. Le problème 
avec cette réponse, c'est qu'elle échoue à expliquer pourquoi tant de 
gens continuent à accorder créance aux théories freudiennes alors 
même que celles-ci ont été déconsidérées. Cela fait en effet longtemps 
que lès incohérences de la légende freudienne ont été mises en évi
dence, mais cela n'a pas empêché pour autant psychanalystes et intel
lectuels d'en réciter les éléments comme si de rien n'était, avec une 
volonté d'ignorance tout à fait sidérante. 

Il est tentant alors de se tourner vers telle ou telle explication 
psychologique ou sociologique. On dira que la psychanalyse, si erronée 
soit-elle, a répondu (et répond encore) à de très profonds besoins : le 
besoin, par exemple, de trouver un substitut aux solides certitudes de 
la religion ; le besoin de donner un sens au mal-être et à l'angoisse exis
tentielle dans un monde déserté par Dieu ; le besoin d'une théorie justi
fiant la libération sexuelle à l'époque du déclin de la famille nucléaire et 
de l'autorité paternelle-masculine. On dira encore que la montée de la 
psychanalyse au début du xxe siècle a correspondu à la propagation du 
darwinisme, ou bien qu'elle a fourni une idéologie à la société capita
liste et à l'individualisme moderne, ou bien qu'elle a servi de refuge aux 
déçus du marxisme lorsque celui-ci s'est effondré. 

Une théorie vide 
Pourquoi pas, en effet ? Toutes ces explications sont sans doute 

valables. Reste toutefois à comprendre comment il se fait qu'elles 
soient toutes valables. Comment la psychanalyse a-t-elle pu répondre à 
des besoins aussi divers et contradictoires ? Qu'y a-t-il dans la théorie 
psychanalytique qui la rende capable de remplir tant de fonctions ? 
Rien, à mon sens : c'est précisément parce qu'elle est parfaitement vide, 
parfaitement creuse, que cette théorie a pu se propager comme elle l'a 
fait et s'adapter à des contextes si différents. On fait fausse route lors
qu'on se demande ce qui, dans la psychanalyse, explique son succès, 
car il n'y a jamais rien eu de tel que la psychanalyse, si du moins on 

17Q 
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entend par là un corps de doctrine cohérent, organisé autour de thèses 
clairement définies et par conséquent potentiellement réfutables. La 
psychanalyse n'existe pas - c'est une nébuleuse sans consistance, une 
cible en perpétuel mouvement. Qu'y a-t-il de commun entre les théories 
de Freud et celles de Rank, de Ferenczi, de Reich, de Melanie Klein, de 
Karen Horney, d'Imre Hermann, de Winnicot, de Bion, de Bowlby, de 
Kohut, de Lacan, de Laplanche, d'André Green, de Slavoj Zizek, de Julia 
Kristeva, de Juliet Mitchell ? Mieux encore, qu'y a-t-il de commun entre 
la théorie de l'hystérie professée par Freud en 1895, la théorie de la 
séduction des années 1896-1897, la théorie de la sexualité des années 
1900, la seconde théorie des pulsions de 1914, la seconde topique et la 
troisième théorie des pulsions des années 1920 ? Il suffit de consulter 
n'importe quel article du Dictionnaire de la psychanalyse de Laplanche 
et Pontalis pour se rendre compte que la « psychanalyse » a dès le 
départ été une théorie en renouvellement (ou en flottement) perma
nent, capable de prendre les virages les plus inattendus. 

La seule chose qui soit restée constante, c'est l'affirmation de l'in
conscient, couplée avec la prétention des psychanalystes à en inter
préter les messages. Les deux vont ensemble. L'inconscient, par défini
tion, ne se présente jamais à la conscience, et nous ne pouvons donc le 
connaître, comme l'explique Freud, qu'une fois qu'il a été « traduit42 » 
en conscient. Or comment s'opère cette « traduction » ? Uniquement 
grâce aux interprétations de l'analyste qui dit qu'il y a quelque chose à 
traduire là où les principaux intéressés n'en savent rien. L'analyste 
peut par conséquent faire dire à l'inconscient ce qu'il veut, sans 
craindre d'être démenti puisque l'inconscient ne parle jamais qu'à 
travers lui (et que le témoignage des patients, quant à lui, est disquali
fié comme « résistance »). De là les multiples conflits d'interprétation 
qui ont immédiatement surgi entre les premiers psychanalystes : là où 
Freud disait « Œdipe », d'autres disaient « Electre » ; là où il disait 
« libido », d'autres disaient « pulsion d'agression » ou « infériorité d'or
gane » ; là où il disait « complexe paternel », d'autres disaient « complexe 
maternel » ou « traumatisme de la naissance ». 

Or comment décider qui avait raison, qui était le traducteur autorisé 
de l'inconscient ? Rien ne permettant de choisir entre les interpréta-

42. S. Freud, Métapsychologie, tr. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis et ai, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 65. 
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tions divergentes, la seule façon de trancher le débat a été l'argument 
d'autorité, institutionnalisé sous la forme de l'analyse didactique (voir 
plus haut les pages de Sonu Shamdasani, p. 162) : en psychanalyse, est 
vrai ce que l'Association psychanalytique internationale ou n'importe 
quelle autre école de psychanalyse décide de considérer comme tel à 
un moment donné. C'est évidemment fort peu satisfaisant d'un point de 
vue épistémologique, et les philosophes des sciences ont eu beau jeu 
de souligner le caractère complètement inconsistant, parce que « infal-
sifiable », des théories psychanalytiques. La psychanalyse est propre
ment irréfutable car elle peut dire tout et son contraire - il lui suffit pour 
cela d'invoquer l'obligeant « témoignage » de l'inconscient, toujours 
prêt à se plier aux exigences du moment. 

Les « progrès » de la psychanalyse 
Or tout cela, qui signe le caractère pseudo-scientifique de la psycha

nalyse aux yeux d'un falsificationniste comme Popper, est justement la 
raison de son incroyable succès. La théorie psychanalytique étant parfai
tement vide, elle est aussi, du même coup, suprêmement adaptable. Tel 
ou tel aspect de la théorie s'avère-t-il difficilement défendable, voire fran
chement embarrassant, comme le lien établi par Freud entre neurasthé
nie et masturbation, par exemple, ou l'« envie de pénis » censée régir la 
sexualité féminine, ou le caractère de « perversion » de l'homosexualité ? 
Eh bien, il suffit de le laisser tomber silencieusement et de sortir un 
nouveau lapin théorique de l'inépuisable chapeau de l'inconscient. C'est 
ce que les psychanalystes aiment à décrire comme les « progrès » de la 
psychanalyse, comme si chaque analyste explorait plus avant le conti
nent inconscient, en rectifiant les erreurs de ses prédécesseurs. En fait, 
chaque école de psychanalyse a sa propre idée de ce qu'est le progrès, 
vigoureusement contestée par les autres, et c'est en vain qu'on cherche
rait dans ces disputes un quelconque développement cumulatif. De ce 
point de vue, rien n'a changé depuis les monumentales batailles entre 
Freud et Adler, Jung, Stekel, Rank, Mëlanie Klein ou Ferenczi. Ce qui est 
donné comme un progrès-de-la-psychanalyse n'est jamais que la dernière 
interprétation en date, c'est-à-dire la plus acceptable dans un contexte 
institutionnel, historique et culturel donné. 

Mais c'est aussi ce qui permet à la psychanalyse de rebondir chaque 
fois et de creuser sa petite « niche écologique », comme dit Ian Hacking, 
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dans les environnements les plus divers. N'étant rien en particulier, elle 
peut tout envahir. La psychanalyse est comme le « symbole zéro » dont 
parle Lévi-Strauss : c'est un « truc », un « machin » qui peut servir à dési
gner n'importe quoi, une théorie vide dans laquelle il est loisible de 
fourrer ce qu'on veut. On objectait de toutes parts à Freud son insis
tance unilatérale sur la sexualité ? Qu'à cela ne tienne, il a développé la 
théorie du narcissisme et l'analyse du moi, en empruntant silencieuse
ment à certains de ses critiques (Jung, Adler). Les névroses trauma-
tiques de la guerre de 1914-1918 avaient montré qu'on pouvait souffrir 
de symptômes hystériques pour des raisons non sexuelles ? Freud a 
immédiatement sorti de son chapeau la théorie de la compulsion de 
répétition et de la pulsion de mort. On loue souvent Freud d'avoir su 
changer ses théories lorsqu'il s'avisait qu'elles étaient invalidées par 
les faits (Clark Glymour, Adolf Grûnbaum), mais on confond rigueur 
falsificationniste et opportunisme théorique. Aucun « fait » n'était 
susceptible de réfuter les théories de Freud, il adaptait seulement 
celles-ci aux objections qui lui étaient faites. 

On retrouve le même opportunisme chez ses successeurs. Lorsque 
les émigrés viennois sont arrivés aux États-Unis, la première chose qu'ils 
ont faite a été d'amender la doctrine en promouvant une « ego psycho-
logy » compatible avec la psychologie développementale de l'époque. 
Inversement, lorsque le positivisme de Freud s'est avéré difficile à 
vendre auprès d'un public européen imbu de phénoménologie et de 
dialectique, les partisans de la réforme « herméneutique » de la psycha
nalyse (Habermas, Ricœur) ont décidé qu'il s'agissait d'une « auto-
mécompréhension scientiste » de sa part, qu'il suffisait simplement de 
rectifier. Lacan, de même, a laissé tomber le biologisme freudien au 
profit d'un concept de « désir » entendu comme pure négativité, bien fait 
pour plaire aux lecteurs d'Alexandre Kojève et aux « existentialistes » des 
années 1950, après quoi il a mixé cela aux théories de Saussure et de 
Lévi-Strauss lorsque le structuralisme a envahi les sciences humaines. 
De nos jours, les narrativistes américains ne croient plus à la « vérité 
historique » de ce que leur racontent leurs patients, car ils sont devenus 
résolument postmodernes et ne jurent plus que par les récits et la 
« vérité narrative ». Leurs collègues « thérapeutes de la mémoire retrou
vée », par contre, retournent à la vieille théorie de la séduction du fonda
teur et exhument chez leurs patients des souvenirs d'abus sexuel infan-
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tile parfaitement conformes aux prédictions des féministes américaines 
radicales des années 1980. Quant aux plus malins, ils esquissent à 
présent un rapprochement entre psychanalyse et neurosciences, afin de 
ne pas rater le coche du xxie siècle. 

Quoi d'étonnant, dans ces conditions, si la psychanalyse recrute 
toujours autant de patients et d'alliés ? C'est qu'elle fait dire à l'incons
cient ce que chacune de ses clientèles veut bien entendre, en créant 
chaque fois un petit univers thérapeutique où l'offre correspond exac
tement à la demande. Qu'il y ait autant d'univers de cette sorte que de 
demandes, cela n'est aucunement dérangeant pour la psychanalyse car 
c'est justement ainsi qu'elle se propage et survit à sa propre inconsis
tance théorique. Voilà le grand secret du succès de la psychanalyse, 
que la légende freudienne a si longtemps caché : il n'y a jamais eu la 
« psychanalyse », seulement une myriade de conversations thérapeu
tiques aussi diverses que leurs participants. La psychanalyse, c'est très 
exactement tout et n'importe quoi - tout parce que n'importe quoi. 

LA PENSÉE FREUDIENNE A ÉBRANLÉ L'ACADÉMISME SCIENTIFIQUE DU DÉBUT 

DU xxE SIÈCLE,.. ELLE SE DEVAIT AUSSI DE RÉVEILLER LE MONDE DES ARTS, 

NOTAMMENT CEUX QUI CHERCHENT A RENDRE COMPTE DU RÉEL, A SAVOIR LA 

LITTÉRATURE ET LE CINÉMA. PUISQUE LES APPARENCES SONT DÉSORMAIS 

CENSÉES CACHER DES ABÎMES INSOUPÇONNÉS, LA REPRÉSENTATION DES 

ÉMOTIONS HUMAINES SUBIT A SON TOUR UNE MÉTAMORPHOSE FREUDIENNE, 

POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE... 



Littérature, 
cinéma 
et psychanalyse : 
un jeu de miroirs 
Jean Cottraux 
PSYCHIATRE DES HÔPITAUX, JEAN COTTRAUX DIRIGE L'« UNITÉ DE TRAITEMENT DE L'ANXIÉTÉ H AU 
CHU DE LYON. IL A CONSACRÉ PLUS DE TRENTE-CINQ ANS À CEUX QUI SOUFFRENT DE TROUBLES 
ANXIEUX. IL S'EST FORMÉ AUX THÉRAPIES COMPORTEMENTALES ET COGNITIVES (TCÇ) EN ANGLETERRE 
ET AUX ÉTATS-UNIS. CHARGÉ DE COURS À L'UNIVERSITÉ DE LYON-I, IL Y A CRÉÉ UN DIPLÔME DE TCC 
GRÂCE AUQUEL IL A FORMÉ DE NOMBREUX PRATICIENS. IL EST L'AUTEUR DE PLUSIEURS LIVRES DE RÉFÉ
RENCE POUR LES PROFESSIONNELS ET D'OUVRAGES « GRAND PUBLIC » À SUCCÈS COMME LA 
RÉPÉTITION DES SCÉNARIOS DE VIE4*. IL A PARTICIPÉ À L'ÉTUDE « TROIS THÉRAPIES ÉVALUÉES » QUE 
LA DIRECTION GÉNÉRALE DE LA SANTÉ A CONFIÉE À L'INSERM (2004). 

A utrefois, tout discours de réception à l'Académie française devait 
faire l'éloge empourpré du cardinal de Richelieu, maintenant 

chaque artiste doit rendre hommage à Freud, véritable Danube de la 
pensée. Petit à petit, la psychanalyse est devenue le Conservatoire 
national supérieur des clichés. Rendons-lui, du moins, cette justice : 
elle n'a réussi à imposer son maniérisme qu'à des artistes qui ne 
savaient plus où chercher l'inspiration. 

43. J. Cottraux, La Répétition des scénarios de vie. Demain est une autre histoire, Paris, Odile 
Jacob, 2001. 

1R4 



POURQUOI LA PSYCHANALYSEA-T-ELLE UN TEL SUCCÈS - 1. À la conquête du mond 

Le surréalisme et la psychanalyse : qui a influencé l'autre ? 
Un des tout premiers surréalistes Emile Malespine affirmait : « Pour 

comprendre Freud, chaussez des testicules en guise de lunettes. » 
Nombre de surréalistes étaient proches du Parti communiste qui consi
dérait la psychanalyse comme une pratique des plus bourgeoises. 
Tristan Tzara qui avait eu des contacts avec l'école psychanalytique de 
Zurich écrit dans le manifeste Dada de 1918 : « La psychanalyse est une 
maladie dangereuse, endort les penchants antiréels de l'homme et 
systématise la bourgeoisie. » C'est dire le climat d'attraction-répulsion 
qui a marqué les relations de la psychanalyse avec les artistes de ce 
mouvement particulièrement inventif. 

Pierre Janet, en 1889, avait publié un ouvrage qui faisait la 
synthèse des connaissances antérieures et de ses propres recherches 
sur les processus inconscients : L'Automatisme psychologique44. Il » 
mettait au jour le rôle de traumatismes psychologiques sur la frag
mentation de l'esprit et soulignait l'importance des souvenirs 
subconscients. Cet ouvrage précédait de six ans les premiers travaux 
de Freud et de Breuer sur l'inconscient, qui s'inspirent manifestement 
de Janet sans le citer45. Or Freud présente la mise au jour de souve
nirs traumatiques chez les hystériques comme une réelle découverte 
qu'il vient de faire. Janet parle d'analyse psychologique pour nommer 
son travail psychothérapique sur la liquidation des souvenirs trau
matiques. Freud parle de psychanalyse pour son travail sur les rémi
niscences hystériques. Freud ne reconnaîtra qu'en 1915 l'antériorité 
de Janet. 

Louis Aragon et André Breton étudiants en médecine, intéressés à la 
neurologie et à la psychiatrie, s'empareront des travaux de Janet, 
professeur au Collège de France et figure, alors, mondialement connue 
de la psychologie, pour fonder le surréalisme. Breton rédige ainsi la 
définition du surréalisme : 

« Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer soit verba
lement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la 
pensée. Dictée de la pensée en dehors de tout contrôle exercé par la raison, en 
dehors de toute préconception esthétique et morale. » 

44. P. Janet, LAutomatisme psychologique, Paris, Alcan, 1889 ; réédition : Paris, Odile Jacob, 
1998. 

45. S. Freud et J. Breuer, Études sur l'hystérie (1895), Paris, P.U.F., 1956. 
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À partir de 1919, les surréalistes vont mettre en œuvre les procédés 
d'écriture automatique originaux. À l'inverse de Janet, ils considèrent l'ac
tivité automatique comme une activité supérieure qui permet d'atteindre 
la source de la création poétique libérée de la tyrannie de la raison. 
Plusieurs ouvrages seront composés selon cette méthode, en particulier 
Les Champs magnétiques d'André Breton et Philippe Soupault. Viendront 
ensuite l'utilisation des rêves, de la rêverie, du détournement de textes 
classiques, la création d'objets à fonctions symboliques, édifiés par des 
sculpteurs ou des peintres comme Marcel Duchamp ou Max Ernst. 

L'influence de la psychanalyse sur le surréalisme 
Breton disait qu'il avait eu connaissance de la psychanalyse dès 

1916. Sarane Alexandrian, son fidèle compagnon de route, remet les 
pendules à l'heure46. La psychanalyse ne sera véritablement comprise 
qu'après la publication de la traduction de la Psychopathologie de la vie 
quotidienne en 1922, puis L'Interprétation des rêves41 traduite en fran
çais sous le titre : La Science des rêves, en 1926. Auparavant, Breton 
n'avait lu que des documents de deuxième main, et quelques articles 
épars de Freud. Les surréalistes ne lisaient pas l'allemand. 

En 1921, André Breton fit un voyage à Vienne pour rencontrer Freud, 
qui le reçut brièvement, entre deux patients, et reconduisit poliment 
en lui disant : « Heureusement, nous comptons beaucoup sur la 
jeunesse. » En fait, Freud comptait beaucoup plus sur Henri René 
Lenormand, un écrivain français aujourd'hui oublié, pour propager la 
cause freudienne en France. Malgré son mécontentement, Breton 
soutint la psychanalyse, mais du bout des lèvres. 

Des tensions importantes se firent jour entre les deux mouvements. 
Le surréalisme ne s'était jamais inféodé à la théorie du complexe 
d'Œdipe. René Crevel, quoique psychanalysé, en fit une critique viru
lente : « Un uniforme pour un mannequin abstrait. » La revue Le surréa
lisme au service de la Révolution ouvrit une rubrique intitulée : le petit 
sottisier psychanalytique. On pouvait y trouver épingle le livre du 
psychanalyste René Laforgue L'Échec de Baudelaire, avec le commen
taire suivant : « Prédominance de l'Imbécillité ». 

46. S. Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, 1974. 

47. S. Freud, L'Interprétation des rêves, tr. de I. Meyerson (1926), révision D. Berger, Paris, P.U.F., 
1967. 
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Freud, ayant pris conscience de l'importance de ces jeunes 
trublions, correspondit avec Breton. Us se rapprochèrent sur des 
thèmes communs comme l'importance du rêve, du fantasme et de son 
expression dans le langage48. Mais leur relation restait tendue. Breton 
écrit en 1932 Les Vases communicants où il aborde le problème des rela
tions entre le rêve et la création artistique49. Il est amusant de lire, à la 
fin de ce livre, un échange de lettres entre le pape du surréalisme et 
celui de la psychanalyse. Ils se disputent sur un ton à la fois aigre-doux 
et pédantesque à propos des sources bibliographiques de 
L'Interprétation des rêves de Freud. Tous les deux ont raison. Mais on 
voit un Breton, grand seigneur de la poésie, ironiser sur l'ambition 
puérile et démesurée du docteur Freud, et sa trop grande pruderie 
dans l'interprétation de ses propres rêves. Bien qu'il fût toute sa vie 
l'admirateur et néanmoins le rival de Freud, Breton sut garder sa 
distance d'artiste avec la psychanalyse. Il fit de même avec le 
marxisme-léninisme. En revanche, il prit fermement la défense de.Freud 
au moment des persécutions nazies de 1938. 

L'influence du surréalisme sur la psychanalyse 
Jacques Lacan a publié des textes dans une revue du mouvement Le 

Minotaure en 1933. Us concernent la paranoïa qu'il prône comme un style 
de connaissance qui permettrait de se détacher du réalisme naïf de 
l'objet50. Selon le témoignage de Sarane Alexandrian, Lacan ne fit que 
reprendre à Salvador Dalî sa célèbre méthode « paranoïaque critique51 ». 
Cette dernière reposait, à ses débuts en 1920, sur l'automatisme psycho
logique de Pierre Janet. Dalî y incorpora par la suite des conceptions 
psychanalytiques qu'il poussait jusqu'à l'absurde. Ainsi naquirent des 
œuvres d'une grande beauté plastique, ornées de titres qui détournaient 
avec humour le freudisme, comme Le Grand Mastwrbatewr de 1929. 

Breton eut aussi une influence sur Lacan. Plusieurs concepts phares 

48. Cf. J. Chènieux-Gendron, « Il y aura une fois », Une anthologie du surréalisme, Paris, 
Gallimard, 2002. 
49. A. Breton, « Les vases communicants » p. 210-215. Dans : Œuvres complètes, tome II, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1992. 
50. W. Spies (sous la direction de), La Révolution surréaliste, Exposition présentée au Centre-
Pompidou, 6 Mars-24 Juin 2002. 
51. S. Alexandrian, op. cit. 
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du lacanisme : la dialectique du désir, l'imaginaire et l'inconscient struc
turé comme un langage, semblent s'inspirer des deux œuvres du pape du 
surréalisme : « L'amour fou » et « Le message automatique »52. De son bref 
séjour chez les surréalistes, Lacan garda un sens aigu de la provoc, qui 
le servit dans les médias, et participa à sa gloire d'après 1968. 

Les sourciers irrévérencieux 
L'irrévérence des surréalistes leur permit de résister à la tyrannie de 

la théorie psychanalytique, comme à d'autres tyrannies. Ils ont tiré le 
meilleur parti qu'ils pouvaient des travaux de Janet et de Freud, pour 
construire leurs propres méthodes d'exploration des sources cachées de 
la métaphore. Ils faisaient tout autant leur miel de travaux déjantés sur 
le spiritisme et adressèrent une lettre de congratulations aux voyantes. 
Ils envoyèrent, également, une lettre d'insultes aux médecins des asiles 
psychiatriques, jugés incapables d'entendre autre chose dans le délire 
qu'une salade de mots. Ils sont donc les ancêtres de l'antipsychiatrie des 

* années 1960. Visionnaire, Breton n'hésitait pas à convoquer la « psychoa
nalyse », la télégraphie sans fil et la théorie de la relativité pour 
construire de nouveaux appareils pour explorer l'activité mentale créa
trice. En quoi il avait beaucoup d'avance sur son temps et anticipait les 
travaux actuels des sciences cognitives et de l'imagerie fonctionnelle 
cérébrale. Un vrai poète voit toujours plus loin que le bout de sa plume. 

Psychanalyse et cinéma : de la séduction au désamour 
La psychanalyse est née en même temps que le cinéma. Le premier 

film ayant un scénario psychanalytique vit le jour contre l'opinion de 
Freud, qui n'aimait guère le cinéma. Avec l'approbation de Karl 
Abraham, président de l'Association psychanalytique internationale, 
G. W. Pabst réalisa un film muet : Les Mystères d'une âme (1926). II y 
raconte l'histoire d'un homme obsédé par l'impulsion de tuer sa 
femme. Ce film n'eut pas de succès et entraîna une brouille entre Freud, 
qui apparaissait au générique contre son gré, et Karl Abraham. Moins 
timides, deux surréalistes, Luis Bunuel et Salvador Dali réalisèrent un 
film onirique beaucoup plus abouti : Un chien andalou, en 1929, dont la 
première image était celle d'un œil coupé par un rasoir. 

52. A. Breton, « Le message automatique », p. 375-392 ; « L'amour fou », p. 673-785. Dans : 
Œuvres complètes, tome II, op. cit. 
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Dans un ouvrage précédent53, j'ai tenté de mettre au jour les rela
tions complexes qui se sont développées entre l'univers de la psycha
nalyse et celui du cinéma. On peut distinguer trois époques. 

• L'époque classique va de l'invention du parlant en 1929 à 1962 : à 
cette époque l'image du psy est, en général, positive. C'est l'image du 
libérateur ou de l'oracle. On le charrie mais avec tendresse et sur des 
musiques pimpantes. Le film emblématique de cette époque est 
Amanda de Mark Sandrich (Carefree, 1938). Le psychanalyste y a le look 
de Fred Astaire, aimable charlatan qui profite de sa situation pour 
séduire ses patientes et se trouve pincé au jeu de l'amour. Il peut aussi 
tenir le rôle dramatique d'un libérateur qui aide une patiente à sortir 
d'une situation traumatique et à retrouver son identité : c'est le cas de 
Montgomery Clift, dans Soudain l'été dernier de Joseph L. Mankiewicz 
(1959). Enfin, il lui arrive d'exhiber le visage barbu d'un clone de Freud, 
qui part, en compagnie de son élève Ingrid Bergman, à la recherche du 
creux de la mémoire où se tient la vérité de l'histoire d'un malheureux 
névrosé. C'est ce que raconte Hitchcock dans La Maison du 
docteur Edwards (Spellbound, 1945), dont la grande scène onirique 
porte la signature de Salvador Dali. 

• L'époque moderne débute dans les années 1960 : l'image du psy se 
dégrade, et l'on ne compte plus les psychanalystes fous. Ce thème se 
retrouve dans Pulsions de Brian De Palma (Dressed to Aï//, 1981), où un 
psychanalyste à la personnalité dédoublée se travestit pour tuer des 
jeunes femmes qui se conduisent mal. Avant d'être démasqué, il tue une 
de ses clientes jouée par une Angie Dickinson mûrissante, qui lui 
raconte ses « quickies » avec des amants levés dans les rues de New 
York, ce qu'il ne peut supporter. À cette époque, un autre cliché appa
raît dans le cinéma américain : dans nombre de scénarios, des psycha
nalystes ont des relations sexuelles avec leurs patients. 

• À l'ère postmoderne, dans les années 1990, l'image du psychana
lyste se déconstruit encore plus, et son identité devient de plus en plus 
floue. Il n'est plus un repère et se distingue mal de ses patients. En , 
revanche, on lui adjoint souvent un flic angélique qui le ramène sur le 
droit chemin et joue le rôle de l'ambassadeur de la réalité. Le polar psy 

53. J. Cottraux, Les Visiteurs du soi. À quoi servent les psys ?, Paris, Odile Jacob, 2004. 
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à la française nous promène allègrement dans ce jeu de miroirs. Le 
meilleur film de ce genre reste à ce jour : Mortel Transfert (2001) de 
Jean-Jacques Beineix. 

Une des constantes de cette filmographie est la parenté du film 
psychanalytique avec le film policier. Les changements d'image du 
psychanalyste reflètent ceux de la société. Le flic, tout comme l'ana
lyste, est supposé en explorer les bas-fonds. Beineix, dans Mortel 
Transfert, reprend une phrase de Jacques Lacan : « L'analyste est là 
pour écouter la Jungle. » Manifestement, le flic est là pour faire taire les 
rugissements de la jungle de l'asphalte, mais il effectue, lui aussi, un 
travail qui devrait conduire à la vérité. 

La psychanalyse est-elle un roman ? 
La littérature a été pour Freud une inspiration : « Voici mes maîtres », 

s'exclama-t-il devant Henri René Lenormand, en 1925, en désignant sa 
bibliothèque remplie d'auteurs classiques. 

Les écrivains lui ont rendu la politesse. Paul Bourget est sans doute 
le premier romancier français à avoir parlé de psychanalyse dans : 
Némésis, en 1918. Lenormand, en 1922, écrit une pièce sur la psycha
nalyse : Le Mangeur de rêves, qui eut un grand succès en France et en 
Suisse. Elisabeth Roudinesco, psychanalyste et historienne, qui a pris 
la peine de lire ces deux écrivains démodés, considère qu'ils ont 
sombré dans un oubli mérité54. Cependant, c'est cette littérature à bon 
marché qui créa la mode de la psychanalyse en France, après la 
Première Guerre mondiale. 

! Des écrivains de plus haute volée vont leur succéder. Le premier 
d'une longue liste de psychanalystes de papier anglo-saxons reste le 
Dick Diver de Tendre est la nuit55. Dans ce roman, Scott Fitzgerald trans
pose sa plongée aux enfers avec sa femme Zelda, atteinte de schizo
phrénie. Depuis, la psychanalyse a recouvert de son exégèse, souvent 
fastidieuse, parfois amusante, tous les domaines de la littérature 
depuis la tragédie grecque jusqu'aux contes de fées, en passant par la 
chanson populaire et la bande dessinée. 

54. É. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 2, 1925-1985, Paris, Fayard, 1994, 
p. 87-115. 

55. F. S. Fitzgerald, Tenderis the Night (1934). In « Three novels », New York, Charles Scribner's 
sons, 1953. 
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Pourquoi cette attraction mutuelle ? La parenté de l'entreprise freu
dienne avec un roman des origines est flagrante. Ellenberger a écrit 
avec raison que la psychanalyse était la construction d'un mythe qui 
s'apparente à une œuvre d'art56. Mais, à mon sens, la plus belle créa
tion de Freud, c'est Freud. Il a fabriqué son image à travers un scénario 
de vie dont le but était de propager une idéologie qui lui permit d'in
fluencer la destinée des autres57. 

Un scénario de vie tourné vers la postérité 
Freud a forgé le mythe d'un héros qui découvre à lui tout seul l'in

conscient, l'impose à un monde incrédule, par une lutte titanesque 
contre des résistances acharnées. Le scénario véhicule aussi l'image 
surdimensionnée de la toute-puissance de l'interprétation psychanaly
tique, qui pourrait à elle seule expliquer l'ensemble du comportement 
humain et toutes ses perturbations. Ainsi, sur plus de trois généra
tions, s'est maintenu, envers et contre tout, un mythe fondateur 
comme on en trouve dans toutes les cultures. Sigmund comme le 
Siegfried, de l'opéra de Wagner, a forgé à lui tout seul une épée invin
cible, que les nains de son époque auraient été incapables de forger. 
Sigmund, en allemand, veut dire « bouche victorieuse », comme le 
remarque son biographe Wittels58. 

Le présent ouvrage ei les données historiques sur les travaux concer
nant l'inconscient s'inscrivent en faux contre cette vision grandiose, 
maintes fois déclinée en France. 

Freud avait sans doute perçu le caractère faiblement scientifique de 
sa théorie et connu assez vite la désillusion thérapeutique. La seule 
manière de sauver son œuvre était d'en faire un roman : celui de la 
découverte de l'inconscient par un génie solitaire, à l'égal de Pasteur, 
de Christophe Colomb ou de Schliemann, l'archéologue qui mit au jour 
la ville de Troie. 

Festinger, un psychologue cognitiviste, a particulièrement bien étu-

56. H. F. Ellenberger, The Discovery ofthe Unconscious. The History and Evolution ofDynamic 
Psychiatry New York, Basic Books, 1970. Trad. : J. Feisthauer, À la découverte de l'inconscient 
Histoire de la psychiatrie dynamique, Villeurbanne, SIMEP-éditions, 1974. Rééd., Histoire de la 
découverte de l'inconscient, Paris, Fayard, 1994. 

57. J. Cottraux, La Répétition des scénarios de vie, op. cit. ; Les Visiteurs du soi, op. cit. 

58. F. Wittels, Freud : l'homme, la doctrine, l'école, Paris, Alcan, 1929. 
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dié un phénomène qu'il a baptisé « la dissonance cognitive59 ». Celle-ci 
est ressentie quand les personnes sont exposées à une information qui 
n'a pas de sens par rapport à leurs croyances collectives préalables. 
Un certain nombre de personnes changent d'opinion et reprennent leur 
liberté individuelle. Mais le noyau dur du groupe reste ensemble. Plus 
une croyance est mise en doute par la réalité, ou le travail scientifique, 
plus le groupe qui la porte considère qu'il a raison. Il se referme sur lui-
même et devient prosélyte. Le recrutement de nouveaux adeptes 
devient, pour lui, le seul moyen de perpétuer et de régénérer la 
croyance à travers les siècles. Freud et ses élèves s'y sont employés 
avec une ferveur d'évangélistes. 

Freud écrivain : un positionnement ambigu de Vauteur 
Les contemporains de Freud avaient vu juste. Freud reçut un prix 

littéraire : le prix Goethe, bien mérité vu l'ampleur de sa contribution à 
la littérature mondiale de fiction. On peut, évidemment, lui préférer son 
contemporain Marcel Proust qui explora avec hardiesse, objectivité et 
sincérité les méandres de l'esprit et du comportement humain, sans 
avoir recours au système psychanalytique. On doit d'ailleurs à Proust 
cette phrase qui résume bien la situation : « De nos jours le phallus 
s'est fait doctrinaire. » 

Shepherd, un psychiatre anglais, connu pour des travaux d'épidé-
miologie très rigoureux, a montré la parenté entre l'œuvre de Freud et 
celle de Conan Doyle60. L'homme aux loups, au cours de sa longue 
analyse avec Freud, a appris que celui-ci lisait Conan Doyle et qu'il l'ap
préciait beaucoup. Sherlock Holmes, le héros du Chien des Baskerville 
et de nombreuses autres enquêtes, utilise une méthode qui n'est pas 
sans rappeler celle de Freud, car il échafaude sans cesse des interpré
tations qu'il présente comme des déductions fondées sur des observa
tions hautement scientifiques. Le personnage inventé par Conan Doyle 
a fini par prendre corps : pendant longtemps la poste de Londres a reçu 
des lettres adressées à Sherlock Holmes, 221 B Baker Street. 

Au 19 de la Bergasse, Freud, dans ses psychanalyses, fait subir à l'his
toire du patient une série de distorsions interprétatives qui la transfor-

59. Cf. E. Harmon-Jones, J. Mills, « Cognitive dissonance. Progress on a pivotai theory in social 
psychology », American Psychological Association, Washington, DC, 1999. 

60. M. Shepherd, Sherlock Holmes et le cas du Dr Freud, Paris, Flammarion, 1987. 
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ment complètement. Il s'agit d'un procédé typiquement romanesque 
Beaucoup d'analysants de Freud ont rapporté qu'il supportait mal la 
discussion de ses interprétations et se fâchait quand le patient les mettait 
en doute. Les chiens huskies qui figuraient dans le fameux rêve de 
l'homme au loup sont devenus des loups, par la grâce de l'interprétation 
freudienne (voir le texte de Sulloway, page 81). Ce qui permettait une 
longue discussion sur le rôle du loup dans les fantasmes humains. Mais, 
une fois imprimée, l'histoire de l'homme aux loups est devenue tellement 
célèbre qu'il n'était plus question de rétablir la vérité, ou de se poser la 
question de la validité de l'interprétation. Cette révision aurait pourtant 
été fort nécessaire, au vu de l'évolution très défavorable de ce cas61. 

Malheureusement, le style et l'art du récit de Freud ne sont pas à la 
hauteur de ceux de ses contemporains, Robert Musil et Stephan Zweig. Ce 
dernier lui consacra un chapitre ébloui dans son ouvrage La Guérison par 
Vesprifi2. Arthur Schnitzler, dans son génial Reigen (La Ronde), divine
ment filmée par Max Ophuls (1950), a fait bien mieux. Il y décrit avec viva
cité et humour les tourments de la sexualité viennoise, avec ses cocottes, 
ses cocus, ses filles des rues, ses femmes du monde et ses officiers qui se 
transmettent la vérole redoutée lors d'une valse mortelle, sur fond d'un 
Empire crépusculaire. À l'époque du sida, cette ronde reste toujours, et 
tristement, d'actualité. Schnitzler, lui aussi médecin, vivait à quelques 
centaines de mètres de Freud, qui lui écrivit un jour qu'il ne voulait pas le 
rencontrer, car il avait peur de se trouver face à face avec son double. 
Jalousie littéraire ou exercice d'admiration ? Conscience lucide de la 
faiblesse littéraire d'une œuvre qui oscille sans cesse entre le style ponti
fiant des médicastres de son temps et la liberté du véritable écrivain ? 

Freud grand maître des médias 
Il y a beaucoup d'arguments pour voir en Freud un grand communi-

cateur, projetant pas à pas son image agrandie sur la scène du monde. 
Il se servait d'abord d'une reconstruction consciente de la vie de ses 
patients. Il donnait ensuite à leur histoire une cohérence thématique, 
conforme à ses théories. Enfin, il les rendait compatibles avec la 
demande sociale en les présentant comme de belles histoires. 

61. Cf. R. M. Brunswick, The Wolf-Man and Sigmund Freud, London, The Hogarth Press, 1972. 
62. S. Zweig, La Guérison par l'esprit (1931), tr. A. Hella et J. Pary, Paris, Pierre Belfond, 1982. 
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Leurs intrigues sophistiquées ressemblaient à celles des romans 
délicieusement surannés de René Boylesve, Stephan Zweig, Somerset 
Maugham ou Paul Morand. Ils sont peuplés d'amazones, de nymphes 
au cœur infidèle, de pianistes mondains amnésiques, d'attachés d'am
bassade à Sofia ou d'altesses déchues voyageant dans l'Orient-Express 
vers les rives inconnues du désir ou le parfum des îles Borromées. 
Dans la savoureuse Madone des sleepings, Maurice Dekobra, au premier 
chapitre, décrit un docteur Traurig qui est capable de mesurer les 
capacités orgasmiques inconscientes d'une lady dont les aventures 
amoureuses et politiques vont se dérouler dans un décor ferroviaire. 

Freud est un auteur qui se lit dans le train. Ne disait-il pas que le 
psychanalyste voit défiler l'inconscient de son patient comme le voya
geur, depuis son wagon, regarde un paysage changeant ? Le côté 
« roman de gare » de la littérature psychanalytique a beaucoup servi la 
cause freudienne auprès du grand public. Et les auteurs, qui faisaient 
les délices de grand-maman, ont trouvé une digne descendante en 
Marguerite Duras, et son style syncopé fait d'érotisme languide, de 
trous de mémoire et de touffeur exotique. Elle fut capable, cependant, 
de résister à une récupération flatteuse de son œuvre par Lacan qui y 
voyait, bien entendu, un écho de ses théories. Après qu'une psychana
lyste au nom prédestiné de Montrelay lui eut fait lire Le Ravissement de 
Loi V Stein, Lacan convoqua Marguerite Duras à minuit dans un bar 
pour lui dire tout le bien qu'il pensait d'elle. Le V du titre ne pouvait 
symboliser que les ciseaux de la castration, et le ravissement l'orgasme 
amnésique de la femme confrontée à l'ombre d'un pénis manquant. 
Quelque peu choquée par ce ton machiste, Duras sut se servir de ces 
ciseaux pour renvoyer le maître à ses fantasmes. 

Lorsque Freud vint à Paris dans l'entre-deux-guerres, un journal à 
sensation publia sa photo avec un titre très médiatique : « Le Maître de 
l'amour est à Paris ». Le sexe a toujours fait vendre. En 1929, son 
disciple Wittels écrit sans crainte du ridicule : « Le complexe d'Œdipe 
est la locomotive qui a traîné le char triomphal de Freud autour du 
globe terrestre63. » Il note aussi que le Maître avait l'habitude d'offrir à 
ses patients, après la fin de leur psychanalyse, une gravure d'Ingres : 
Œdipe résout l'énigme du Sphinx. On ne saurait être plus habile dans la 

63. F. Wittels, op. cit. 
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suggestion publicitaire. La psychanalyse, tout comme la religion, avait 
ses images pieuses. 

Vers la déconstruction d'un mythe au-dessus de tout soupçon 
Chacun a le droit d'écrire un roman ou de construire un mythe. 

Personne ne songe à critiquer Chateaubriand, romancier, lorsqu'il décrit 
les chutes du Niagara, qu'il n'avait jamais vues. Personne ne fustigera la 
religion chrétienne de se servir du mythe du Christ pour proposer une 
morale, qu'on peut accepter ou refuser. Mais le mythe psychanalytique 
se présente comme une science imparable, à laquelle rien ni personne 
ne saurait échapper. Elle donne des leçons, souvent avec arrogance, à la 
communauté scientifique et artistique depuis un siècle. Elle influence 
sans vergogne, dans notre pays, aussi bien la politique de santé que la 
politique culturelle par l'intermédiaire d'un groupe de pression qui 
impose sa pensée unique à tous les niveaux de la société. 

Mais, si l'on examine les faits, et non plus le séduisant mythe sectaire, 
l'édifice freudien repose tout entier sur un ensemble d'interprétations 
de plus en plus éloignées de la réalité. Il ressemble à l'œuvre d'un roman
cier, qui conduit son lecteur par le bout du nez vers la conclusion qu'il a 
lui-même fixée à l'avance. En cela, la psychanalyse est une forme d'art, 
car elle joue sur l'illusion, la suggestion, et une fonction de l'esprit 
humain qui consiste à remplir les blancs de la perception par des inter
prétations. Les images virtuelles et démultipliées de Freud, manipulées 
par d'habiles illusionnistes, sont là pour séduire, sans convaincre. 

Au final, Freud demeurera, sans doute, comme un maître inégalé dans 
l'art de se servir des médias. Sa photo dans les années 1990 était la plus 
souvent demandée aux agences de documentation. Son véritable chef-
d'œuvre fut d'avoir construit un instrument de pouvoir médiatique à 
travers sa « Table Ronde » du mercredi où se réunissaient ses premiers 
disciples, les congrès, les écrits, les voyages, les conférences et l'As
sociation psychanalytique internationale. Le conflit de cette dernière 
avec l'Église lacanienne a fait rebondir le mythe dans notre pays. 

Il a su s'attirer la sympathie des « people » de son temps. En particu
lier celle de son analysante la princesse Marie Bonaparte, qui, coura
geusement, le sauvera in extremis des camps nazis. Ce qui nous permet 
de voir des images émouvantes du vieux combattant, finissant sa vie 
paisiblement à Londres, et de l'entendre proclamer, d'une voix ferme qui 
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s'adresse à la postérité, la valeur de ce qu'il estime être sa découverte64. 
À ce moment, Freud franchit les portes de l'histoire pour continuer sa 
vie au pays des légendes. Quarante-deux ans plus tard il est devenu 
personnage de roman dans : UHôtel Blanc de D. M. Thomas65. 

Qui était Sigmund Freud ? Un scientifique qui parlait aux littéraires 
et aux psys en leur mettant en main des clés qui ouvraient des portes 
en trompe l'œil ? C'est franchement raté. Un littérateur qui disait aux 
scientifiques de ne pas oublier l'homme ? C'est plutôt réussi : il a relayé 
avec talent un message christique à bout de souffle. Un artiste qui 
n'osait pas écrire de véritables fictions et qui fit de sa vie un roman à 
succès ? Ou bien un personnage de roman qui a fini par tuer le véritable 
scientifique qu'il était dans sa jeunesse ? 

64. É. Roudinesco et E. Kapnist, Sigmund Freud : l'invention de la psychanalyse, Film télévisé 
FR3-Arte, 1997. 

65. D. M, Thomas, The White Hôtel, Pocket Books, New York, Simon and Schuster, 1981. 



2 : Le pouvoir 
de séduction 
de la psychanalyse 
LA PSYCHANALYSE N'EST PAS UNE DISCIPUNE FROIDE ET ABSTRAITE. ELLE 

APPARAÎT SCINTILLANTE ET CRÉATRICE. FREUD A EU LE GÉNIE D'ENCHANTER 

NOTRE QUOTIDIEN AVEC L'INTERPRÉTATION DES RÊVES, DES LAPSUS RÉVÉLA

TEURS, DES ACTES MANQUES LOURDS DE SENS CACHÉS ET L'OMNIPRÉSENCE DE 

NOS PENSÉES LES PLUS IRRATIONNELLES : SOUDAIN, TOUT AVAIT UN SENS, TOUT 

POUVAIT S'EXPLIQUER. LUI QUI SE DÉFINISSAIT COMME UN « CONQUISTADOR » 

NOUS OUVRAIT LES PORTES D'UN NOUVEAU MONDE A L'INTÉRIEUR DE NOUS-

MÊME. Quoi DE PLUS FASCINANT ? 
LA GRANDE FORCE DE LA PSYCHANALYSE EST DE FOURNIR DES CLÉS 

FACILES A UTILISER, COMME DES PASSE-PARTOUT, POUR ANALYSER ET 

COMPRENDRE NOTRE COMPORTEMENT AU QUOTIDIEN, L'ÉDUCATION DE NOS 

ENFANTS, LA POLITIQUE, LA JUSTICE, ETC. 

LA PSYCHANALYSE FAIT DU BIEN, DU MOINS À CERTAINS. IL SERAIT ABSURDE DE 

LE NIER. LA GUÉRISON ÉTAIT BIEN SÛR LE BÉNÉFICE PREMIER, VOULU PAR FREUD 

ET SES SUCCESSEURS. O R ON SAIT AUJOURD'HUI, ET BEAUCOUP DE PSYCHANA

LYSTES LE RECONNAISSENT JUSQU'A S'EN GLORIFIER, QUE LES APPORTS THÉRA

PEUTIQUES SONT UMTTÉS, QUE LA PSYCHANALYSE NE GUÉRIT PAS LES PATIENTS, 

MAIS QU'ELLE « AIDE A VIVRE » ET A SUPPORTER CE QUI AUPARAVANT LES FAISAIT 

SOUFFRIR. PAR QUELS MÉCANISMES CE CONSENTEMENT EST-IL POSSIBLE ? 

POURQUOI QUELQU'UN QUI COMMENCE UNE PSYCHANALYSE EN PROIE A UN MAL

ÊTRE PROFOND PEUT-IL PARFOIS, AU BOUT DE LONGUES ET COÛTEUSES ANNÉES 

D'ASSIDUITÉ, SE RÉJOUIR DES BIENFAITS D'UN TRAVAIL ANALYTIQUE QUI NE L'A 

PAS GUÉRI ? 

LE PSYCHOLOGUE ET ANCIEN PSYCHANALYSTE JACQUES VÀN RlLLAER 

DÉMONTE LES MÉCANISMES QUI GÉNÈRENT CE PARADOXE. 
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Jacques Van Rillaer 
PROFESSEUR DE PSYCHOLOGIE À L'UNIVERSITÉ DE LOUVAIN-LA-NEUVE EN BELGIQUE, JACQUES VAN 
RILLAER CONNAÎT LA PSYCHANALYSE « DE L'INTÉRIEUR » PUISQU'IL A ÉTÉ PENDANT PLUS DE DIX ANS 
MEMBRE DE L'ÉCOLE BELGE DE PSYCHANALYSE. IL A LONGTEMPS PRATIQUÉ LA MÉTHODE FREUDIENNE 
AVANT SA DÉCONVERSION QU'IL A RACONTÉE DANS UN LIVRE, LES ILLUSIONS DE LA PSYCHANALYSE 
( 1 9 8 0 ) , OU IL DÉCONSTRUIT LE SYSTÈME FREUDIEN. CET OUVRAGE, DEVENU UN CLASSIQUE, A MARQUÉ 
DE NOMBREUX PSYCHOLOGUES ET PSYCHIATRES. IL EST, DEPUIS, L'AUTEUR DE SEPT LIVRES DONT 
PSYCHOLOGIE DE LA VIE QUOTIDIENNE. 

J 'ai été psychanalyste dévot, puis psychanalyste sceptique et enfin 
psychanalyste renégat. En 1972, j'ai défendu ma thèse de doctorat en 

psychologie sur un thème freudien. En 1980, déconverti, j'écrivais Les 
Illusions de la psychanalyse pour exposer les raisons d'abandonner le 
freudisme66. On a pu me reprocher un ton passionné67 qui s'expliquait 
par le pouvoir excessif et l'arrogance des psychanalystes dans mon pays 
(la Belgique) et, en particulier, dans mon université (Louvain-la-Neuve). 
À l'époque, j'ai réagi comme un habitant qui verrait ses voisins indiquer 
une mauvaise route à de naïfs étrangers. J'ai voulu dire avec force : « Ne 
les écoutez pas, ils se trompent, allez plutôt par cet autre chemin (la 
psychologie scientifique). » Ne pas dire publiquement ce que j'avais 
constaté me paraissait de la non-assistance à personnes en danger. 

66. Belgique, éd. Mardaga (diffusé en France par SOFEDIS), 1981,4* éd. 1996,415 p. 

67. Cf. C. Koupernic, « À propos de uLes Illusions de la psychanalyse" d e J. Van Rillaer », 
L'Évolution psychiatrique, 1982,47 (2), p. 559-564. 
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Les temps ont changé. Dans le département de psychologie de mon 
université, les quelques rares psychanalystes ont perdu leur suffisance. 
Aujourd'hui, je suis serein et je pratique, avec beaucoup de satisfaction, 
les thérapies comportementales et cognitives68 auxquelles je me suis 
formé en 1981. 

Les chapitres qui précèdent ce texte envisagent la psychanalyse 
dans une perspective historique. Ceux qui suivent se livrent à une 
lecture sociologique ou épistémologique. J'aimerais ici adopter le point 
de vue d'un psychologue scientifique. Je me propose d'observer et 
d'analyser les comportements des personnes qui font une psychana
lyse, en portant une attention particulière aux satisfactions qu'ils 
obtiennent ou espèrent obtenir. Autrement dit, quels sont les bénéfices 
qu'on peut tirer d'une analyse69 ? J'observerai d'abord les bénéfices 
réels ou espérés des patients. Ensuite, je m'intéresserai aux bénéfices 
que les psychanalystes tirent de l'analyse. 

Les (faibles) bénéfices thérapeutiques 
La psychanalyse a été une technique thérapeutique, avant d'être 

une méthode d'interprétation s'appliquant à tout phénomène 
psychique ou culturel. Au début de sa carrière, Freud était très opti
miste. En 1895, il annonçait : « L'hystérie et la névrose obsessionnelle 
sont maintenant radicalement guérissables et pas seulement leurs 
divers symptômes, mais aussi la prédisposition névrotique elle-
même70. » Ensuite, il est devenu de plus en plus modeste et, en fin de 
carrière, franchement pessimiste. En 1911, il déclarait déjà qu'il ne 
fallait « pas chercher le succès thérapeutique dans l'élimination de tel 
ou tel symptôme, mais dans le rétablissement de la capacité d'agir la 

68. Pour en savoir plus sur ces thérapies, voir par exemple le site de l'Association française : 
www.aftcc.org et infra, le chapitre qui y est consacré. 
69. En termes techniques, nous procédons à une « analyse fonctionnelle », un repérage de 
« renforçateurs » (c'est-à-dire les effets de comportements, dont on peut supposer qu'ils inci
tent à répéter ces comportements). Une « analyse comportementale » tient compte de six 
variables : (a) l'environnement du comportement et les stimuli antécédents, (b) les processus 
cognitifs en jeu, (c) les affects, (d) les actions, (e) l'état de l'organisme et (0 les conséquences 
anticipées du comportement. Nous nous centrons ici sur la sixième variable et répondons à la 
question : quels sont les bénéfices de la pratique freudienne ? 

70. S. Freud, Aus den Anfângen der Psychoanalyse, Londres, Imago, 1950, p. 138. Trad., 
Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.R, 1969, p. 113. 
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vie durant71 ». À la fin de sa vie, il ne cachait plus la pauvreté de ses 
résultats thérapeutiques. Dans son dernier grand texte technique, 
L'Analyse avec et sans fin (1937), il reconnaît que « l'analyste ne travaille 
pas avec des pouvoirs illimités, mais restreints » et déclare que la 
psychanalyse est une « profession impossible » - comme celles d'édu
cateur ou de dirigeant -, c'est-à-dire « où l'on est sûr d'avance de résul
tats insatisfaisants »72. 

Freud a reconnu que la psychanalyse pouvait traiter seulement la 
« petite névrose » - die kleine Neurose73. Les études méthodiques sur 
les effets de psychothérapies montrent que sa méthode ne donne pas 
de meilleurs résultats que les autres et que, compte tenu du coût en 
temps et en argent, les bénéfices sont nettement moins avantageux (cet 
aspect est abordé dans la IIIe partie de ce livre). Les (maigres) résultats 
thérapeutiques sont attribuables à des facteurs « non spécifiques », des 
facteurs qui ne sont pas propres à la psychanalyse. Il s'agit notamment 
du sentiment d'être écouté et compris, de l'espoir de changer, de l'im
pression de mieux comprendre et contrôler des éléments de l'exis
tence, de tentatives de nouveaux comportements. 

Les praticiens freudiens ne venant pas à bout des troubles invali
dants comme les fortes agoraphobies, les troubles obsessionnels-
compulsifs (TOC) ou les dépendances bien ancrées, la majorité les 
dédaignent et les qualifient de « symptômes ». Ils parviennent souvent 
à faire partager leur point de vue à leurs patients. Ainsi, Pierre Rey, au 
terme de dix années de séances quotidiennes d'analyse chez Lacan, 
écrit que ses phobies sociales - le « symptôme » pour lequel il avait 
entamé la cure - n'ont pas disparu : 

« Uavouer aujourd'hui me fait sourire : je suis toujours aussi phobique. Mais, 
entre-temps, j'ai négocié avec mes phobies. Ou je ne me mets plus en position 
d'avoir à les éprouver, ou, le dussé-je, les considérant comme Yaccident d'un 
temps vide, je les subis avec la résignation ennuyée qu'appellent les fatalités 
extérieures74. » 

Si les « symptômes » persistent, comme c'est souvent le cas, quelles 

71. Cité par A. Durieux, Sigmund Freud. Index thématique, Paris, Anthropos, 2e éd., 2001, p. 208. 
72. « Die endliche und die unendliche Analyse », Gesammelte Werke, XVI, 1937, p. 74, 94. S. 
Freud utilise le qualificatif « ungenùgend », insuffisant, médiocre. 
73. A. Kardiner, Mon analyse avec Freud, trad., Paris, Belfond, 1978, p. 173. 
74. P. Rey, UqgjaisQR-chez Lacan, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 77 (souligné par Rey). 
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sont les satisfactions que trouvent les patients dans des cures toujours 
coûteuses et parfois interminables ? Ces bénéfices sont subjectifs et 
varient d'une personne à l'autre. Toutefois, une bonne partie des plus 
courants peut se regrouper en cinq catégories, que nous allons exami
ner : être écouté, reconnu, compris ; se déculpabiliser et mettre des 
désirs en acte ; s'estimer, se valoriser ; pouvoir tout interpréter et expli
quer ; trouver un sens à la vie. 

PATIENT, ANALYSÉ, ANALYSANT OU CLIENT ? 

Freud a toujours désigné les personnes qu'il traitait par les termes 
« Kranke » (malade), « Patient » (patient) ou « Neurotiker » (névrosé). 
Aujourd'hui, les personnes en analyse sont souvent appelées « analy
sées » ou « analysantes ». Le dernier terme a la faveur des lacanièns. 
En effet, la majorité des personnes qui occupent leurs divans ne sont 
pas des malades ou du moins ne se considèrent pas comme tels. 
Beaucoup veulent seulement faire une expérience de « croissance 
personnelle », soigner un « mal-être » ou obtenir un ticket d'entrée 
pour une profession « psy ». D'autre part, le participe substantivé 
suggère que la personne fait elle-même le « travail », l'analyste 
n'étant qu'un médiateur entre elle et l'« inconscient ». 

Dans les années 1950, Cari Rogers, un psychologue américain qui a 
« dérivé » vers une forme de traitement fort éloignée du freudisme 
orthodoxe, a promu le terme « client », en vue de souligner le rôle actif 
que devrait jouer toute personne engagée dans une relation d'aide 
psychologique75. Dans certains pays, comme les Pays-Bas, des 
psychothérapeutes non-médecins et même des psychiatres ont adopté 
ce vocable, pas seulement pour la raison invoquée par Rogers. La 
psychothérapie est, en effet, aussi une relation commerciale : le client 
paie un service ; l'expert l'aide à mieux se connaître, à résoudre des 
problèmes, à se délivrer de souffrances. Le terme « client » est parti
culièrement indiqué quand il s'agit d'une analyse « didactique », c'est-
à-dire lorsque la persoprre en analyse cherche à acquérir une compé
tence professionneiîe pour devenir psychanalyste. 

75. C. Rogers, Client-Centered Therapy, Boston, Houghton Mifflin, 1951. 
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I Dans le cas d'une cure typiquement freudienne, les questions d'ar-
I gent sont particulièrement importantes : le client n'est accepté que s'il 
I est solvable, les tarifs sont des plus élevés, et les paiements se font en 
I espèces. En échange, le client s'attend à des bénéfices substantiels, 
I plus « profonds » ou plus rentables que ceux d'autres méthodes. 

Être écouté, reconnu, compris 

Une des satisfactions essentielles de toute forme de psychothérapie 
est de pouvoir parler librement, de n'importe quoi, en ayant le senti
ment d'être écouté attentivement, par une personne disponible, selon 
un horaire convenu. La principale condition pour en bénéficier est de 
payer régulièrement les séances. 

Ainsi, le client vivant dans la solitude rencontre enfin une oreille 
attentive, même si elle n'est pas chaleureuse. Celui qui ne pouvait, chez 
lui, ouvrir la bouche sans se faire rabrouer est enfin libre de s'exprimer 
sans être interrompu, sans être aussitôt jugé. Ici plus de crainte de 
parler : en mots, tout est permis, tout a un sens, tout est digne d'inté
rêt, tout paraît instructif ou va le devenir. Si le thérapeute émet réguliè
rement des signes d'attention et fait quelques commentaires non 
critiques, le client se sent compris, reconnu, valorisé. Un certain 
nombre de personnes n'en demandent pas plus. 

La psychanalyse, plus qu'une autre thérapie, offre ce type de satisfac
tions. Aussi beaucoup d'analysants vivent-ils, dans les premiers temps de 
la cure, « l'ivresse de la parole libérée76 ». Peut-être cette écoute est-elle 
ce que la psychanalyse a de mieux à offrir. Elle rend possible - mais pas 
toujours effective - une prise de distance à l'égard des problèmes et une 
autre perception des réalités. Lorsque les troubles sont légers, cela peut 
suffire. C'est sans doute un des ressorts essentiels du succès de la 
plupart des psychothérapies et, en particulier, de la psychanalyse. 

Se déculpabiliser et mettre des désirs en acte 
Un des bénéfices majeurs de bon nombre de psychothérapies est 

d'apprendre à relativiser des normes pathogènes. Le freudisme a contri-

76. N. Stern, La Fiction psychanalytique, Belgique, Mardaga, 1999, p. 37. 

202 



POURQUOI LA PSYCHANALYSE A-T-ELLE UN TEL SUCCÈS - 2 . Le pouvoir de séduction de ia psychanalyse 

bué à réduire la culpabilité liée au plaisir sexuel. C'est un de ses plus 
beaux titres de gloire et, incontestablement, une des raisons de sa popu
larité. Plus largement, la psychanalyse déculpabilise à bon compte des 
conduites pathologiques, infantiles, égocentriques ou malveillantes. Le 
décodage freudien permet de les considérer comme des « symptômes » 
de processus inconscients ou l'expression de désirs injustement répri
més. La responsabilité de réactions problématiques est souvent attri
buée aux parents ou à l'attachement aux parents, raison pour laquelle 
la personne en analyse développe facilement des conflits avec ceux qui 
ont pris soin d'elle durant l'enfance. Des analystes n'hésitent pas à 
marteler qu'il faut tuer, symboliquement, sa mère et son père. 

Si Pierre Rey, dont nous parlions plus haut, est resté un adepte de 
la psychanalyse après dix ans de séances quotidiennes qui ne l'ont 
pas délivré de ses « symptômes » phobiques, c'est surtout parce que, 
grâce à la psychanalyse, il s'est « autorisé » à manifester des émotions 
sans retenue : 

« Jaillirent de moi en un bouillonnement effrayant les cris bloqués derrière ma 
carapace de bienveillance cordiale. Dès lors, chacun sut à quoi s'en tenir sur les 
sentiments que Je lui portais. Quand j'aimais, à la vie à la mort, J'aimais. Quand 
je haïssais, à la vie à la mort, on ne tardait pas davantage à l'apprendre77. » 

Un exemple : une amie lui téléphone à plusieurs reprises pour récu
pérer un livre qu'elle lui a prêté. Rey ne le retrouve pas. En réponse à 
un nouvel appel, il lui lance : 

« Écoute-moi, vieille truie. Ton torchon de bouquin de merde, je l'ai jeté aux 
chiottes. Maintenant, je te préviens. Si tu me téléphones une fois de plus, Je te 
casse la tête ! Je ne veux plus entendre ta voix, plus Jamais78 ! » 
Ainsi, la psychanalyse lui a permis d'adopter, sans gêne ni culpabilité, 

des réactions agressives et parfaitement égocentriques. Rey conclut : « Il 
n'est d'éthique que la mise en acte du désir. Le reste est littérature79. » 

Notons que la glorification du « Désir » et de la « Jouissance » est 
davantage un leitmotiv de Lacan que de Freud. Le père de la psychana
lyse n'a pas prôné le plaisir et l'égoïsme sans retenue. Sa morale, à y 
regarder de près, est foncièrement conservatrice. Il affirmait qu'« une 

77. P. Rey, op. cit., p. 156. 

78./ta/., p. 170. 

79. Ibid, p. 209. 
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vie selon le principe de plaisir est impraticable80 ». Le but qu'il assignait 
à la cure est « le domptage (Bândigung) de la pulsion en conflit avec le 
moi » et « son intégration au moi, de sorte qu'elle ne suive plus ses 
propres voies vers la satisfaction ». La psychanalyse, ajoutait-il, « révise 
les anciens refoulements » et « construit de nouvelles digues (neuen 
Dàmmeri), plus solides que les premières. [...] On peut alors se fier à ces 
digues pour qu'elles ne cèdent plus si facilement à la montée de l'ac
croissement pulsionnel81 ». Freud était loin de prôner la libération 
anarchique des désirs, chère à certains idéologues. 

S'estimer, se valoriser 
Françoise Giroud résumait le bilan de sa cure chez Lacan en ces 

termes : 
« C'est dur une analyse et ça fait mal. Mais quand on croule sous le poids des 
mots refoulés, des conduites obligées, de la face à sauver, quand la représenta
tion que l'on se fait de soi devient insupportable, le remède est là. [...] Ne plus 
rougir de soi, c'est la liberté réalisée. C'est ce qu'une psychanalyse bien 
conduite enseigne à ceux qui lui demandent secours.82 » 

À lire les enquêtes sur des psychanalysés83, on constate que leur 
expérience, à l'instar de celle de Giroud, illustre bien plus souvent la 
conception d'Alfred Adler que celle de Freud. On sait que le célèbre 
rival de Freud estimait que la motivation primordiale est, non la pulsion 
sexuelle, mais la volonté de puissance, le désir d'être reconnu et de s'af
firmer. Très peu d'analysés déclarent avoir vécu ce qui, au dire de 
Freud, est le facteur spécifique de la guérison des névroses : réduire le 
conflit entre les pulsions sexuelles et le surmoi, retrouver les souvenirs 
refoulés d'expériences sexuelles, réelles ou fantasmées, de l'enfance. 
Beaucoup plus souvent, il est question de ne plus crouler sous le poids 
de la face à sauver, de ne plus rougir de soi, de s'estimer davantage. À 

80. S. Freud, « Wege der psychoanalytischen Thérapie » (1919), trad., « Les voies de la théra
peutique psychanalytique », Œuvres complètes, Paris, P.U.F., XV, p. 99. 

81. S. Freud, « Die endliche und die unendliche Analyse » (1937), Gesammelte Werke, XVI, 
p. 69, 71. 

82. F. Giroud, Le Nouvel Observateur, n° 1610, 14-20 septembre 1995. 

83. Voir D. Frischer, Les analysés parlent, Paris, Stock, 1977,402 p. ; M. Maschino, Votre désir m'in
téresse. Enquête sur la pratique psychanalytique, Paris, Hachette, 1982, 254 p. ; N. Stern, op. cit. 
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noter qu'il s'agit là d'apprentissages que favorisent, avec raison, beau
coup de psychothérapies. Les thérapies comportementales et cogni-
tives s'en sont fait une spécialité84. 

Chez les habitués du divan, la préoccupation du moi déborde habi
tuellement la poursuite, essentielle pour le bonheur, d'une bonne estime 
de soi85. Au terme de son enquête sur l'image de la psychanalyse en 
France, Serge Moscovici constatait que les interviewés qui connais
saient des analysés soulignaient fréquemment l'augmentation de Fégo-
centrisme comme une conséquence de la cure. Il résumait les réponses 
en écrivant que le psychanalysé apparaît « arrogant, fermé, adonné à l'in
trospection86 ». L'enquête de Dominique Frischer, auprès d'une soixan
taine d'analysés parisiens, conclut dans le même sens. Ainsi, Jean-Pierre, 
« déjà égoïste dans le passé, reconnaît que l'analyse a développé cette 
tendance, faisant de lui un parfait égocentrique ». Marie-Hélène « exulte 
d'être devenue individualiste, égoïste, jouisseuse, autoritaire87 ». De nos 
jours, la cure freudienne - surtout lorsqu'elle est menée par un lacanien 
- aboutit bien souvent à une véritable exaltation du Moi. 

Tout interpréter, tout expliquer 
Assez rapidement après être entré dans le système freudien, tout 

prend sens, tout s'éclaire, tout s'explique : le moindre lapsus, n'importe 
quel rêve, un rituel compulsif, le délire d'un schizophrène... Fini de dire 
« je ne sais pas ». Tout se décode avec une merveilleuse facilité. 

Vous oubliez votre parapluie chez un ami ? Vous souhaitez revenir 
chez lui. Votre ami vous dit de ne pas le prendre « au mot » ? Vous 
« entendez » qu'il refoule son « homo »-sexualité. Il réagit mal à votre 
interprétation ? « Il se défend », il résiste au « ça », qui parle en lui « à 

84. Voir Ve partie. Lire par exemple l'ouvrage classique de J.-M. Boisvert et M. Baudry, 
S'affirmer et communiquer, Montréal, Éditions de l'Homme, 1979, 328 p. ; voir aussi F. Fanget, 
Affirmez-vous !, Paris, Odile Jacob, 2000,222 p. ; Osez : Thérapie de la confiance en soi, Paris, 
Odile Jacob, 2003, 288 p. 

85. Plusieurs recherches montrent que le degré d'estime de soi est la variable la plus étroite
ment corrélée au degré de bien-être subjectif, du moins dans les sociétés « individualistes », 
telles que les sociétés occidentales. Le succès du livre de C. André et F. Lelord (L'Estime de soi, 
Paris, Odile Jacob, 1999, 290 p.) s'explique certes par ses qualités, mais également par l'im
portance de cette motivation fondamentale. 

86. S. Moscovici, La Psychanalyse, son image et son public, Paris, P.U.F., 2e éd., 1976, p. 143. 

87. D. Frischer, op. cit., p. 312 et 314. 
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l'insu de son moi ». Il critique Freud ou Lacan ? Il se révolte contre le 
Père. Vous rêvez de sa mort ? Vous souhaitez sa disparition. Vous avez 
peur de la mort ? Vous souffrez d'une angoisse de castration. Votre 
petit garçon a peur des chevaux ? Il redoute d'être castré par son père 
parce qu'il désire sa mère. Votre analyse vous fait de plus en plus souf
frir ? Vous entrez enfin dans les couches profondes de l'inconscient. 
Les honoraires de l'analyste vous paraissent excessifs ? Vous faites un 
« transfert négatif » ou une « régression au stade sadique-anal ». Après 
cinq ans d'analyse, vous souffrez toujours de « symptômes » pénibles ? 
Vous n'avez pas encore assez creusé, vous désirez souffrir parce que 
votre surmoi est encore trop fort. Tous les comportements de vos 
interlocuteurs sont impitoyablement démasqués. Vous les comprenez 
comme eux-mêmes ne peuvent se comprendre, à moins qu'ils ne 
fassent, eux aussi, partie de l'élite freudienne : ceux qui savent et 
peuvent se le permettre. C'est rassurant. Cela donne du pouvoir et de 
la « jouissance ». 

Karl Popper, un des plus grands noms de l'histoire de i'épistémoio-
gie, a bien décrit son émerveillement face à ce décodage universel, 
avant de comprendre que les vérifications constantes d'une théorie 
caractérisent les religions et autres systèmes non scientifiques. Se 
rappelant sa rencontre, dans sa jeunesse, avec le marxisme, la psycha
nalyse de Freud et celle d'Alfred Adler, il écrit : 

« L'étude de Tune ou l'autre de ces trois théories semblait avoir l'effet d'une 
conversion intellectuelle ou d'une révélation, vous permettant de découvrir une 
vérité nouvelle, cachée aux yeux de ceux qui n'étaient pas encore initiés. Une 
fois que vos yeux s'étaient ouverts, vous découvriez des confirmations n'im
porte où : le monde était plein de vérifications de la théorie. Tout ce qui pouvait 
arriver la confirmait toujours. Sa vérité était donc manifeste. Ceux qui refusaient 
la théorie étaient sans aucun doute des gens qui ne voulaient pas voir la vérité 
évidente ; ils la refusaient à cause de leurs intérêts de classe remis en question 
ou à cause de leurs refoulements non encore analysés et réclamant, de façon 
criante, une thérapie88. » 

Un autre grand philosophe et épistémologue du xxe siècle, Ludwig 
Wittgenstein, a connu le même éblouissement, suivi de la même désillu
sion. Après s'être déclaré un « adepte de Freud », il n'a guère ménagé ses 

88. K. Popper, Conjectures and Réfutations, Londres, Routledge and Kegan Paul, 3e éd., 1969, 
p. 35. Trad. : Conjectures et Réfutations, Paris, Payot, 1985, p. 61. 
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critiques à l'égard d'un système qu'il a fini par comparer à une mytholo
gie d'application facile. Le célèbre professeur de Cambridge déplorait : 

« Freud a rendu un mauvais service avec ses pseudo-explications fantastiques 
(précisément parce qu'elles sont ingénieuses). N'importe quel âne a mainte
nant ces images sous la main pour expliquer, grâce à elles, des phénomènes 
pathologiques89. » 

Donner un sens à la vie 
À défaut d'être libérés de leurs « symptômes », bon nombre d'analy

sants se réjouissent de faire une expérience « existentielle ». La cure - à 
laquelle s'ajoute éventuellement la lecture de la littérature freudienne -
donne du sens à leur vie. 
• Cette fonction de la psychanalyse intéresse particulièrement les 

personnes qui ne souffrent guère d'un trouble mental caractérisé, mais 
qui vivent une existence qu'elles estiment morne, peu intéressante, 
insatisfaisante. L'inconscient freudien étant un « champ » infini, l'ana
lyse donne de quoi s'occuper indéfiniment. 

Aux déçus de la religion et du marxisme, la psychanalyse propose 
une nouvelle forme de salut. Il n'est plus question de Dieu, de péché, de 
résurrection ou de lendemains qui chantent, mais de « vérité », 
d'« authenticité », de « renaissance » et d'une « nouvelle identité ». Ces 
clients s'appliquent toujours à propager la Bonne Nouvelle. Ils font 
preuve d'un prosélytisme qui dispense les analystes de faire eux-mêmes 
de la publicité. 

Frischer a constaté que la majorité des analysés qui ont plus de cinq 
ans d'analyse pensent devenir eux-mêmes psychanalystes90. Pourquoi 
pas ? Déjà la première patiente de Freud, Emma Eckstein, est devenue 
elle-même psychanalyste, sans autre formation que le divan freudien91. 

Devenir à son tour analyste est assurément « le » bénéfice d'une 
cure, qu'elle ait été entreprise pour tromper l'ennui ou pour soigner un 
« mal-être », par snobisme ou pour exercer une profession. Depuis que 
Lacan a aboli la séparation entre les analyses « didactiques » et « théra-

89. L. Wittgenstein, Culture and Value (« Vermischte Bemerkungen »), Oxford, Blackwell, 1978, 
p. 55. Cité par J. Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de 
Freud, Paris, Éditions de l'éclat, 1991, p. 13. 

90. Les analysés parlent, op. cit., cité dans N. Stem (1999), op. cit., p. 161. 

91. J. Masson, Le Réel escamoté, trad., Paris, Aubier, 1984, p. 17. 
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peutiques », beaucoup de patients sont venus grossir la cohorte des 
analystes lacaniens92. 

Des bénéfices substantiels pour les psychanalystes 
On peut gagner beaucoup plus d'argent en étant psychanalyste que 

professeur de lycée ou assistant social dans un hôpital. Dès lors, depuis 
les années 1960, beaucoup de diplômés en philosophie, des prêtres 
revenus à l'état laïque, des artistes sans renom et quantité d'autres ont 
fait de la psychanalyse leur gagne-pain. Ce métier leur assure à la fois 
une subsistance confortable et un prestige comparable à celui des 
ecclésiastiques des siècles passés. Vu les tarifs, le nombre de séances 
par semaine et la durée des cures, un petit nombre de clients suffit. 
L'analyste qui adopte la technique lacanienne des séances courtes peut 
rapidement devenir riche. 

Arrêtons-nous plus longuement au fait que la psychanalyse est une 
activité facile, ce que, faute de l'avoir pratiquée, peu de gens compren
nent. Pourtant Freud lui-même l'a dit et répété : 

« La technique de la psychanalyse est beaucoup plus facile à appliquer qu'on ne 
l'imagine lors de sa description93. » La règle de l'attention flottante, qui 
commande la manière dont le psychanalyste écoute, « permet d'économiser un 
effort d'attention qu'on ne saurait maintenir chaque jour pendant des heures94 ». 
« Chacun possède en son propre inconscient un instrument avec lequel il peut 
interpréter les expressions de l'inconscient chez les autres ».95 « Le travail analy
tique est un art de l'interprétation, dont le maniement concluant demande certes 
du doigté et de la pratique, mais qui n'est pas difficile à apprendre96. » 

92. Signalons, à ceux qui ne connaissent pas l'histoire de la psychanalyse en France, qu'en 
1963 Y International Psychoanalytical Association (I.P.A.) n'a plus reconnu à Lacan le droit de 
mener des didactiques, principalement à cause de sa pratique des séances raccourcies (par 
exemple 5 minutes au lieu de 50). En réaction, Lacan a fondé sa propre école en 1964 et a 
octroyé généreusement le titre de psychanalyste à ceux qui souhaitaient l'obtenir. Comme le 
note Marc Reisinger, dans Lacan l'insondable, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1991, 
p. 185, l'hypertrophie du groupe lacanien constitue « une forme de revanche originale contre 
les adversaires de Lacan affiliés à l'I.P.A. ». Ces derniers sont désormais noyés sous le 
nombre. Aujourd'hui les lacaniens, avec à leur tête le beau-fils de Lacan, font la loi, du moins 
en France. 

93. « Die Freudsche Psychoanalytische Méthode » (1904), Gesammelte Werke, Fischer, V, p. 7. 

94. « Ratsschlâge fur den Arzt bei der psychonalytischen Behandlung » (1912), Gesammelte 
Werke, Fischer, VIII, p. 377. 

95. « Die Disposition zur Zwangneurose » (1913), Gesammelte Werke, Fischer, VIII, p. 445. 

96. Selbstdarstellung (1925), Gesammelte Werke, Fischer, XIV, p. 66. 
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De son côté, Lacan déclarait : 
« Qu'est-ce que la clinique psychanalytique ? Ce n'est pas compliqué. Elle a une 
base - c'est ce qu'on dit dans une psychanalyse. En principe, on se propose de 
dire n'importe quoi, mais pas de n'importe où - de ce que j'appellerai pour ce 
soir le dire-vent analytique... On peut aussi se vanter, se vanter de la liberté d'as
sociation, ainsi nommée... Évidemment, je ne suis pas chaud-chaud pour dire 
que quand on fait de la psychanalyse, on sait où on va. La psychanalyse, comme 
toutes les autres activités humaines, participe incontestablement de l'abus. On 
fait comme si on savait quelque chose9 7 . » 

Dans une cure, l'analyste freudien adopte essentiellement trois types 
d'activités : (a) écouter en état d'attention flottante, c'est-à-dire sans 
faire d'effort d'attention, (b) émettre régulièrement des « mhms », pour 
assurer le client qu'il est écouté et qu'il a intérêt à continuer à associer 
« librement »... sur des thèmes freudiens, (c) donner de temps en temps 
des interprétations, tantôt compréhensibles, tantôt énigmatiques. 

Le décodage psychanalytique est très simple : pour une large part, il 
consiste en découpages de mots - appelés « signifiants » - et en repé
rages d'analogies ou de significations symboliques98. C'est à la portée 
de toute personne qui a terminé le lycée et qui a lu quelques livres de 
psychanalyse. Lorsque le client pose des questions embarrassantes, il 
suffit de les lui retourner : « Pourquoi posez-vous cette question ? », 
« Qu'est-ce que cela interpelle ? », etc. Ses critiques et ses oppositions 
sont interprétées comme des « résistances », des « dénégations » ou des 
manifestations d'un « transfert hostile ». Elles ne remettent jamais l'ana
lyste en question. 

N'importe qui peut s'autoriser « psychanalyste » et exercer ce métier 
qui n'a pas de statut légal. Dès que la psychanalyse a eu du succès, de 
nombreuses personnes l'ont pratiquée sans avoir fait des études de 
psychologie ou de psychiatrie. En 1922, Freud a réagi à la prolifération 
d'analystes non contrôlés par lui en instituant, comme condition de recon
naissance par son association, l'obligation d'une « analyse personnelle » 
(Selbstanalysé) sous sa direction ou celle d'un disciple resté fidèle. Cette 
règle a fourni aux analystes, en commençant par Freud lui-même, le plus 
beau bénéfice que puisse apporter la psychanalyse : être didacticien. 

97. J. Lacan, « Ouverture de la section clinique », Ornicar ? Bulletin périodique du champ freu
dien, 9, 1977, p. 7. 

98. Ce point est détaillé infra, dans le chapitre « La mythologie de la profondeur ». 
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Un job en or : didacticien 
Freud ne s'est jamais fait psychanalyser. Il aurait pu demander ce 

service à un de ses collègues. À ma connaissance, il ne l'a jamais envi
sagé. En fait, l'utilité d'une didactique pour exercer la psychanalyse 
n'est pas du tout évidente. Cette idée a été énoncée pour la première 
fois seulement en 1912, par Jung, suite à ses observations de réactions 
névrotiques de... Freud" ! Freud a repris le concept avec enthou
siasme100. Quelques années plus tard, les didactiques seront sa princi
pale occupation101. 

On peut trouver des arguments pour faire ou exiger une analyse 
didactique. Selon le père de la psychanalyse, les principaux objectifs 
sont, d'une part, permettre à l'élève de se convaincre de l'existence de 
l'inconscient et apprendre la technique et, d'autre part, permettre à 
l'analyste enseignant de juger de la compétence de l'élève102. 

Un autre argument est avancé par Hanns Sachs, fidèle disciple de 
Freud, un des premiers à occuper quasi tout son temps à mener des 
didactiques : 

« Les religions ont toujours exigé une période d'essai, de noviciat, de ceux de 
leurs adeptes qui désiraient vouer leur vie entière au service du supraterrestre 
et du surnaturel, de ceux qui, en d'autres termes, devaient devenir prêtres ou 
moines... Il en est de même pour l'analyse qui a besoin d'un équivalent à ce 
noviciat dans l'Église103. » 

Au-delà de ces motifs théoriques, force est de reconnaître que les 
didactiques, pour ceux qui les dirigent, sont les traitements souvent les 
plus rentables et toujours les plus confortables : les élèves-analystes 
n'ont en principe pas de gros problèmes, ils arrivent toujours à l'heure, 
ils paient rubis sur l'ongle, ils n'osent pas interrompre la cure ni même 
critiquer le comportement du didacticien, ils deviennent généralement 
des disciples zélés et fournissent de nouveaux clients. 

99. Voir P. Roazen, La Saga freudienne, trad., Paris, P.U.F., 1986, p. 207. 

100. Il affirme la nécessité de la didactique pour la première fois en 1912 et reconnaît que l'idée 
est venue de « l'École de Zurich ». Dans : Gesammelte Werke, Fischer, VIII, p. 382. 

101. Dans « Die endliche und die unendliche Analyse » (1937), il écrit qu'il a traité des patients 
« dans les premiers temps » et qu'ensuite les didactiques sont devenues sa principale occu
pation. Dans : Gesammelte Werke, Fischer, XVI, p. 68. 

102. Ibid., XVI, p. 94. 

103. Cité par P. Roazen, op. cit., p. 257 
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Les premières didactiques réalisées par Freud, celle de Ferenczi par 
exemple, ne duraient que quelques heures. À partir des années 1920, 
elles sont devenues de plus en plus longues : douze ans pour Dorothy 
Burlingham (dont le fils aîné, analysé par Anna Freud, s'empoisonnera 
couché dans le lit de celle-ci) ; seize ans pour Ruth Mack-Brunswick (qui 
mourra prématurément de polytoxicomanie104). 

Dès qu'un analyste est autorisé par son association à faire des 
didactiques, il en fait généralement sa principale activité profession
nelle - sans négliger, s'ils se présentent, les journalistes, les hommes 
politiques influents, les acteurs de cinéma et autres célébrités. On 
comprend que des psychanalystes crient haut et fort que la principale 
condition de reconnaissance du titre de psychanalyste par leur associa
tion est Vanalyse didactique et nullement un diplôme universitaire 
comme la psychiatrie ou la psychologie1^. Professeur de philo à la 
recherche de succès, assistant social cherchant promotion, avocat, 
tous sont les bienvenus chez des didacticiens qui, après quelques 
centaines d'heures de divan, leur conféreront le titre tant envié d'ana
lyste. Quelques années plus tard, les nouveaux promus pourront à leur 
tour devenir « formateurs ». Comme le dit Lacan, « la psychanalyse 
présentement n'a rien de plus sur à faire valoir à son actif que la 
production de psychanalystes106 ». 

On peut certes reconnaître l'importance, pour un psychothérapeute, 
d'apprendre à modifier ses propres comportements, surtout ceux qui 
peuvent interférer avec sa pratique107. Toutefois, les didactiques freu
diennes sont devenues, pour ceux qui détiennent le pouvoir dans les 

104. P. Roazen, Freud and his followers, New York, Da Capo Press, 2« éd., 1990, p. 420,435. 

105. É. Roudinesco écrit que « tous les psychanalystes ont poursuivi les mêmes études de 
psychologie », dans Pourquoi la psychanalyse?, Paris, Fayard, 1999, p. 193. C'est faux. Même les 
psychanalystes reconnus comme membres effectifs par leur association - pour ne pas parler 
de ceux qui exercent la psychanalyse de manière « sauvage », c'est-à-dire sans aucune forma
tion - n'ont pas nécessairement un diplôme de psychologue ou de psychiatre. Les principaux 
leaders de l'opinion en matière de psychanalyse dans les médias français sont une histo
rienne, É. Roudinesco précisément, et des intellectuels, comme les frères Miller, Catherine 
Clément, Bernard-Henri Lévy et Philippe Sollers. 

106. Préambule à la fondation de l'Ecole freudienne (1964). Cité par F. Roustang, Lacan : de 
l'équivoque à l'impasse, Paris, Minuit, 1986, p. 20. 

107. Cf. J. Van Rillaer, « Pour des analyses personnelles chez les comportementalistes », Journal 
de thérapie comportementale et cognitive, Paris, Masson, 10 (1), 2000, p. 1-3. 
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associations, le meilleur des bénéfices de la psychanalyse. Les 
pratiques actuelles participent incontestablement de l'abus. La façon 
dont Lacan menait ses didactiques montre jusqu'où peut aller le 
pouvoir de ceux qui délivrent le titre de psychanalyste de leur associa
tion. Tout au long des séances, le président de l'École freudienne de 
Paris se permettait de sommeiller ou de lire des journaux sans dire un 
mot. Voici le témoignage de Jean-Guy Godin, « autorisé » psychanalyste 
grâce à son passage sur le divan de Lacan (la quatrième de couverture 
du livre, où il raconte sa didactique, ne mentionne nul autre titre que 
celui de psychanalyste) : 

« Lacan était à son bureau, écrivait ou lisait, tournait les pages du Figaro, son 
journal, dans un grand bruissement de ses feuilles. Sorte d'allégorie de l'écoute 
flottante, d'un mode d'absence sur fond de présence bruissante, il tirait des 
petits bruits de son cigare tordu. Cette lecture rassurait, comme la trace d'un 
attachement à une vieille habitude qu'en dépit du contenu du journal - j'aimais 
à le croire - il n'avait pu abandonner. Parfois sa lecture plutôt rapide, à en juger 
par les froissements rapprochés des pages tournées, lui amenait des grogne
ments peut-être critiques, répétés, "c'est insensé !... c'est insensé !", dont je ne 
pouvais décider s'ils ne s'adressaient pas aussi à ce que je disais. Mais, au 
contraire de L'Écho des savanes qui l'aspirait davantage, cette lecture flottante 
ne me semblait pas une concurrence sérieuse108. » 

On sait que Lacan, à mesure que sa réputation grandissait, a fait des 
séances de plus en plus courtes. Dans les dernières années de sa vie, 
les séances avaient l'apparence d'un simple compostage. François 
Perrier, qui fit sa didactique chez lui et devint un de ses disciples les 
plus célèbres, écrira, après sa mort : 

« Au moment de terminer une séance d'analyse, Lacan transmettait ce qu'il 
n'avait ni écouté ni entendu, par un jeu de mots ou une poignée de main. Il s'en 
tirait comme ça. Parfois, il se contentait de dire au revoir. Ah ! il savait manier 
son monde. Chacun était tellement fasciné par son personnage qu'à la limite on 
venait se faire oblitérer comme un timbre109. » 

Godin rapporte que : 
« Les jours où il était encore plus pressé que d'habitude, Lacan restait parfois 
dans l'encadrement de sa porte, écoutait d'une oreille le murmure du divan, 
tandis que de l'œil il observait la porte d'entrée s'ouvrir et se fermer à chaque 
nouvel arrivant. Cette posture le montrait à la recherche d'une utilisation opti-

108. J.-G. Godin, Jacques Lacan, 5 rue de Lille, Paris, Seuil, 1990, p. 82. 
109. F. Perrier, Voyages extraordinaires en Translacanie, Paris, Lieu Commun, 1985, p. 97. 
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maie du temps mais aussi de l'espace. Dès l'entrée, son regard disait qu'il était 
là... écoutant. Pas tout dans ce regard, pas tout dans cette écoute110. » 

Freud était moins cynique que Lacan, mais lui aussi, déjà, ne recon
naissait comme psychanalyste que celui qui se conformait strictement 
à son système. À titre d'illustration, voici le témoignage de Kardiner, un 
psychiatre américain qui a publié le journal de son analyse didactique : 

« J'avais peur de Freud : je craignais qu'il découvre mon agressivité cachée. Je 
passai donc une alliance muette avec Freud : "Je continuerai d'être docile 
pourvu que vous m'accordiez votre protection." S'il me repoussait, je perdais à 
jamais toute chance d'entrer dans le cercle magique de la profession111. » 

Un merveilleux filon pour des enseignants 
La psychanalyse a l'énorme avantage d'apparaître à la fois comme 

une science empirique - qui serait « vérifiée » par des faits -, une 
anthropologie - dont les concepts ont la même « profondeur » que les 
notions fondamentales de la philosophie - et une technique qui libère 
des souffrances de la condition humaine, quand elle ne donne pas nais
sance à un homme nouveau, durablement heureux. Elle offre à ceux qui 
enseignent la psychologie ou la philosophie un moyen efficace de 
capter l'attention des élèves112. Il est bien plus stimulant de parler de 
Freud, Dolto et Marie Cardinal113 que de Platon, Kant ou Popper. 

Dans le monde des enseignants, les plus grands bénéficiaires de la 
vogue du freudisme sont les enseignants universitaires de psychiatrie 
et de psychologie. Faire de la recherche empirique de qualité dans le 
domaine des sciences humaines est une entreprise complexe et 
exigeante. Il est beaucoup plus facile d'accéder au titre de docteur ou 
d'agrégé de l'enseignement supérieur en écrivant un texte à partir de 
textes psychanalytiques. La lecture de Freud, Melanie Klein ou Lacan 

110. J.-G. Godin, op. cit., p. 113. 

111. A. Kardiner, op. cit., p. 90. 

112. En Belgique, il n'y a pas de cours de philosophie dans l'enseignement secondaire. Ce sont 
des enseignants de français, de morale et de religion catholique qui diffusent la doctrine freu
dienne, parfois avec un zèle considérable. 

113. Rappelons que le livre célèbre de Marie Cardinal Les Mots pour le dire n'est pas le récit de 
sa cure, mais un roman qui s'en inspire. Le mot « roman » apparaissait sur la couverture de la 
première édition (Grasset, 1975), mais a disparu lors des rééditions en poche. Au cours d'un 
débat télévisé, Marie Cardinal m'a répondu, à une question sur la cure présentée dans son 
livre, qu'elle avait écrit un roman et ne souhaitait pas parler de sa véritable psychanalyse. 

213 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

remplace la patiente récolte de faits d'observation. La citation de ces 
auteurs remplace les recherches méthodiques et l'argumentation 
rationnelle. Si le thésard prévoit un jury composé de lacaniens, il peut 
jargonner sans se préoccuper du sens des mots114. Une fois nommé, 
l'enseignant peut continuer à discourir et à publier sans le moins du 
monde se soucier du lien avec la réalité empirique et l'efficacité 
pratique - cette dernière préoccupation étant qualifiée de « technocra
tique », « néo-libérale » ou « néo-hygiéniste ». 

Ce laxisme dans l'octroi des titres requis pour le professorat univer
sitaire a fait son temps dans les universités anglo-saxonnes et du nord 
de l'Europe (Belgique flamande comprise), du moins dans les départe
ments de psychologie et de psychiatrie. (Dans certains départements 
de philosophie et de lettres, la spéculation psychanalytique est encore 
admise pour la confection d'une thèse.) Dans les pays latins (Belgique 
francophone comprise), la psychanalyse continue à faire recette, dans 
tous les sens de l'expression : moins pour le bonheur des patients que 
pour celui des analystes, d'enseignants, d'éditeurs et de journalistes. Il 
y faudra encore beaucoup de temps avant que les différents bénéfi
ciaires du freudisme acceptent d'autres moyens de gagner de l'argent et 
d'obtenir du pouvoir. 

114. Pour une démonstration des possibilités de faire passer des jongleries verbales pour de 
la théorie psychanalytique sophistiquée, cf. A. Sokal et J. Bricmont, Les Impostures intellec
tuelles, 1997, Paris, Odile Jacob. Rééd., Le Livre de poche, 1999,412 p. 
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AUTRE SUPÉRIORITÉ REVENDIQUÉE DE LA PSYCHANALYSE : ELLE SEULE SERAIT 
CAPABLE DE SOIGNER « EN PROFONDEUR » PARCE QU'ELLE REMONTERAIT AUX 
SOURCES DU PROBLÈME. CETTE IDÉE EST PEUT-ÊTRE LE LIEU COMMUN LE PLUS 
RÉPANDU SUR LA PSYCHANALYSE ET LA CONFIRMATION DE SON ÉTONNANTE 
CAPACITÉ À AVOIR RÉPONSE À TOUT ET À RETOURNER EN SA FAVEUR LES OBJEC
TIONS QUI LUI SONT FAITES - ET MÊME SES ÉCHECS. IL N'EST PAS UN ARTICLE 
SUR LES THÉRAPIES QUI N'ASSÈNE COMME UNE ÉVIDENCE QUE LES AUTRES DISCI
PLINES SOIGNERAIENT SEULEMENT LES « SYMPTÔMES », LA PARTIE VISIBLE DE 
L'ICEBERG, EXPOSANT LE PATIENT AU RISQUE DE VOIR RÉAPPARAÎTRE LA 
MALADIE * AILLEURS », TANDIS QUE LA PSYCHANALYSE, PLUS LONGUE, PLUS 
EXIGEANTE, TRAITERAIT LE PATIENT EN PROFONDEUR. DE FAIT, L'IDÉE EST 
LARGEMENT PASSÉE DANS LE GRAND PUBLIC QUI PENSE QUE, SI L'ON SOIGNE 
UNE PHOBIE PAR EXEMPLE, ON RISQUE D'AVOIR DE L'ASTHME OU DE L'ECZÉMA, 
COMME SI UNE MALADIE SOUTERRAINE VOYAGEAIT À L'INTÉRIEUR DE L'ÊTRE 
HUMAIN. AUCUNE ÉTUDE N'A JAMAIS PU DÉMONTRER CE PRODIGE, MAIS LES 
ILLUSIONS DE LA PSYCHANALYSE SONT... PROFONDES. 

IL Y A EN TOUS LES CAS DU GÉNIE DANS CETTE ANALOGIE, QUI FAIT DE 
CHAQUE PATIENT UN EXPLORATEUR DES PROFONDEURS DE LUI-MÊME, QU'IL 
N'ATTEINT JAMAIS BIEN SÛR, ET JUSTIFIE DES CURES INTERMINABLES ET 
STÉRILES. JACQUES VAN RILLAER RÉFUTE CETTE IDÉE REÇUE QUE RIEN NE 
VIENT ÉTAYER. 



La mythologie 
de la thérapie 
en profondeur 
Jacques Van Rillaer 

« Mon article sur la psychanalyse a été bien accueilli. Je crois bon 
de prendre de la hauteur scientifique et d'enrober le tout de mots tels 
que "profond", "à fond", "pénétrant"!» Ernest Jones à Sigmund Freud115 

* La séduction des idées de Freud est exactement celle qu'exerce 
la mythologie. » Ludwig Wittgenstein116 

La psychanalyse est souvent présentée comme la plus sérieuse et la 
plus efficace des psychothérapies. Parce qu'elle recherche les causes 

cachées et les origines des troubles, elle aurait une supériorité de fait sur 
les autres approches. C'est bien connu, ce qui est profond accède à un 
statut de dignité et de suprématie sans égal : plus des fondations sont 
« profondes » plus l'édifice est solide, plus un amour est « profond » plus 
il s'avère fort et durable, plus un mystère est « profond » plus il nous 
intrigue, plus une blessure est « profonde » plus elle est douloureuse. 
115. Lettre du 14.2.1901, dans S. Freud & E. Jones, Correspondance complète, Paris, P.U.F., p. 94. 

116. Freud. Jugements et témoignages. Textes présentés par R. Jaccard, Paris, P.U.F., 1976, p. 266. 
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À partir de 1913, Freud a utilisé l'expression « psychologie profonde » 
(Tiefenpsychologié) comme synonyme de psychanalyse117. La notion de 
profondeur lui a servi à définir, d'une part, l'objet d'étude de la psycha
nalyse et, d'autre part, sa démarche thérapeutique. Faire de la psycha
nalyse, c'est descendre dans les profondeurs de l'âme. 

La psychologie des profondeurs 
L'inconscient n 'a pas été découvert par Freud 
Contrairement à ce que croit le grand public, l'inconscient n'a pas 

été découvert par Freud. En 1890, alors qu'on ne parlait pas encore de 
psychanalyse118, William James, dans son monumental traité de psy
chologie (1400 pages), examinait la façon dont Schopenhauer, von 
Hartmann, Janet, Binet et d'autres avaient utilisé les termes « incons
cient » et « subconscient ». Lui-même avait beaucoup écrit sur la trans
formation de conduites conscientes en habitudes inconscientes. Il 
admettait tout à fait l'existence de processus inconscients, mais dénon
çait déjà les explications passe-partout par l'inconscient. Il écrivait : 
« La distinction entre les états inconscients et conscients du psychisme 
est le moyen souverain pour croire tout ce que l'on veut en psycholo
gie119. » Cette mise en garde reste, hélas, toujours d'actualité. 

Le mot « inconscient » est utilisé depuis plus de deux cent cinquan
te ans, mais l'affirmation de l'existence de processus non conscients se 
trouve déjà chez des philosophes et des mystiques de l'Antiquité120. La 
notion d'inconscient a pris un tournant décisif avec Leibniz et s'est 
développée aux xvme et xixe siècles. Vers 1880, elle était banale pour 

117. « Das Interesse an der Psychoanalyse » (1913), rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, VIII, 
p. 398. 

118. Le mot « psychanalyse » a été utilisé pour la première fois par Freud dans un article de 
1896. Les premiers (petits) articles de Freud qui ont un contenu psychologique datent de 
1888. 

119. W. James, Principles of Psychology, New York, Holt ; Londres, Macmillan, 1890, vol. 1, 
p. 163. Pour une discussion de la conception de l'inconscient chez James (dans les Principes 
et dans les œuvres ultérieures), voir J. Weinberger, « William James and the unconscious », • 
Psychological Science, 2000,11, p. 439445. 

120. L. Whyte,77te Unconscious before Freud, New York, Basic Books,1960. Trad., L'Inconscient * 
avant Freud, Payot, 1971, 266 p. ; F. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind, New York, Basic 
Books, 1979. Trad., Freud, Biologiste de l'esprit, Paris, Fayard, 1981, rééd. 1998, 620 p. ; H. 
Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, New York, Basic Books, 1970, 932 p., trad., 
Histoire de la Découverte de l'inconscient, rééd. Paris, Fayard, 1994,976 p. 
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beaucoup de philosophes, pour des psychiatres - comme Benedikt à 
Vienne, Bernheim ou Charcot en France - et pour les premiers psy
chologues scientifiques. Le grand livre (678 pages) d'Eduard von 
Hartmann, Philosophie de Vinconscient, paru en 1869, traduit en fran
çais en 1877 et en anglais en 1884, « est universellement lu à la fin du 
xixe siècle121 ». 

Un facteur historique essentiel de la conceptualisation d'une oppo
sition entre le conscient et l'inconscient est sans doute le développe
ment de la conscience de soi, qui s'est opéré depuis la Renaissance. 
Vers 1600, les Européens sont devenus de plus en plus conscients 
d'eux-mêmes en tant que personnes. Ils ont toutefois du reconnaître 
que le moi, qui s'affirme, qui s'observe et s'analyse, n'est pas souve-

1 rain : le moi n'est pas autonome. La prise de conscience du moi va de 
pair avec la reconnaissance de processus mentaux qui le dépassent : 
des « passions » - qui parfois le dominent -, des souvenirs et des pen
sées - qui L'orientent à son insu. 

À partir du xvne siècle, des philosophes et des moralistes122 ont 
développé des grilles d'interprétation des motivations cachées ou 
inconscientes. Un des pionniers de ce courant est La Rochefoucauld. 
Son célèbre recueil de Maximes s'ouvre sur cette pensée : « Nos vertus 
ne sont le plus souvent que des vices déguisés. » Le thème central de 
son œuvre est le dévoilement des calculs égocentriques de l'ensemble 
des conduites humaines. Arthur Schopenhauer, Karl Marx et Friedrich 
Nietzsche ont aussi, chacun à leur manière, cru mettre au jour un méca
nisme fondamental qui rendrait compte d'une infinité de conduites 
humaines, voire de toute action. Pour Schopenhauer, la pulsion sexuel
le forme l'essence de l'être humain, et sa satisfaction est le but ultime 
de tous les efforts des hommes123. Pour Nietzsche, la volonté de puis
sance est la motivation ultime d'un être qui ne cesse de se tromper et 

121. Y. Brès, « Faut-il réhabiliter Hartmann ? », Psychanalyse à l'Université, 1978, 3, p. 465 ; 
Critiques des Raisons psychanalytiques, Paris, P.U.F, 1985, p. 142. 

122. Rappelons que, dans le vocabulaire d'aujourd'hui, les «moralistes» dont il est ici question 
sont plus des psychologues que des gens qui font de la morale. Ces moralistes écrivent sur 
l'éthique, mais bien davantage sur les mœurs de leur temps (« moraliste » vient de l'adjectif 
latin moralis, « relatif aux mœurs ») et, plus généralement, sur le fonctionnement des conduites 
humaines. 

123. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation (1819), trad., Paris, 
P.U.F., 1992, ch. 42, « Vie de l'espèce », p. 1260-1267. 
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de tromper ses semblables. Il écrivait par exemple : « À propos de tout 
ce qu'un homme laisse paraître, on peut poser la question : qu'est-ce 
que cela veut cacher ? De quoi cela doit-il détourner l'attention ? Quel 
préjugé cela doit-il actionner ? Et encore : jusqu'où va la subtilité de 
cette dissimulation124 ? » 

Freud s'est inscrit dans la tradition des interprétations démasquantes. 
Comme ses prédécesseurs, il affirme que nous nous trompons constam
ment sur nos véritables motivations. Comme La Rochefoucauld, il 
pense que l'homme est profondément égoïste, narcissique. Comme 
Schopenhauer, il croit que la pulsion sexuelle est le ressort secret de 
toutes les activités humaines, y compris les plus sublimes. Comme 
Nietzsche, il affirme que l'homme se dissimule à lui-même les véritables 
motifs de ses actions. 

La psychologie scientifique, dès le début de son développement -
au xixe siècle -, s'est occupée de processus inconscients125. En effet, 
l'idée même de constituer une science psychologique suppose des 
processus peu ou guère intelligibles par l'intuition ou la réflexion. Si 
nous comprenions facilement les mécanismes et les raisons de toutes 
nos conduites, il n'y aurait nulle place pour des chercheurs en psy
chologie. Selon les psychologues scientifiques, la grande majorité de 
nos comportements sont automatisés, réglés par des processus 
inconscients. Toutefois, cette « profondeur » du comportement n'a pas 
grand-chose à voir avec celle dont parle Freud. Le célèbre Viennois 
voit l'inconscient comme un être semblable à une réalité physique, qui 
habite à l'intérieur de nous. 

LA PSYCHANALYSE : UNE SCIENCE DE LAME ? 

Avant de devenir une science, la psychologie était une partie de 
la philosophie et se définissait comme l'étude de l'âme (psuchê-
logos). C'est ce qui faisait dire à Auguste Comte que « la psycholo-

124. F. Nietzsche, Aurore, 1881, § 523, trad. dans Œuvres philosophiques complètes, Paris, 
Gallimard, IV, 1970. 

125. Pour des exemples de recherches scientifiques du XIXe siècle sur les processus incons
cients, cf. par exemple J. Van Rillaer, Psychologie de la vie quotidienne, Paris, Odile Jacob, 2003, 
p. 154-163. 
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I gie n'est pas une science », qu'elle est « la dernière transformation 
I de la théologie126 ». 

I À partir des années 1910, les psychologues d'orientation scienti-
I fique ont été de plus en plus nombreux à abandonner le concept 
I d'âme aux philosophes, aux théologiens et aux religieux. Ils ont alors 
I défini leur discipline comme « la science du comportement », l'étude 
I objective des activités cognitives, affectives et motrices, et non plus 
I d'une entité invisible qui habiterait dans le corps. 
I Freud est resté fidèle à la tradition philosophique. Dans un de ses 
I derniers textes, il écrit : « La psychanalyse est une partie de la science 
I de l'âme (ein Stùck der Seelenkunde). On l'appelle aussi "psychologie 
I des profondeurs127". » Freud s'est défini comme un investigateur de 
I l'âme et non comme un observateur du comportement. Pour lui, les 
I comportements ne constituent pas un objet d'étude en soi : ils ne sont 
I qu'un reflet mensonger et inintéressant des profondeurs de l'âme. 
I En conséquence, les traducteurs de la dernière édition française 
I des œuvres de Freud {Œuvres complètes, RU.F.) rendent le mot Seele 
I par âme (plutôt que psychisme), Seelenapparaat par appareil d'âme 
I et das Seelische par l'animique. 
I À vrai dire, les psychanalystes contemporains ne sont pas una-
I nimes pour faire de l'âme l'objet d'étude de la psychanalyse. Citons 
I deux exemples. 
I Elisabeth Roudinesco justifie l'impossibilité d'évaluer les effets des 
I cures freudiennes par l'existence de cette entité : « L'évaluation dite 
I "expérimentale" des résultats thérapeutiques n'a guère de valeur en 
I psychanalyse : elle réduit toujours l'âme à une chose128. » Pour elle, cela 
I n'a aucun sens d'observer et d'évaluer des changements de comporte-
I ments. Seul compte ce qui se passe dans les profondeurs de l'âme. 
I En revanche, Lacan qualifie la croyance en l'âme de délire. Il attri-
I bue en partie à Socrate le fait que nous soyons encore encombrés de 
I cette notion philosophico-religieuse : « L'âme, telle qu'encore nous la 
I manipulons et telle qu'encore nous en sommes encombrés, [...] l'âme 

126. A. Comte, Cours de philosophie positive (1842) Chapitres I et II (1830), rééd., Paris, J. De 
Gigord, 1933, p. 43-44. 

127. «Some eiementary lessons in Psychoanalysis» (1938), rééd. dans Gesammelte Werk, 
Fischer, XVII, p. 142. 

128. É. Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse ?, Paris, Fayard, 1999, p. 39. 
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à laquelle nous avons affaire dans la tradition chrétienne, cette âme 
a comme appareil, comme armature, comme tige métallique dans 
son intérieur, le sous-produit de ce délire d'immortalité de Socrate. 
Nous en vivons encore129. » 

Plus profond encore que l'inconscient de Freud 
Freud a-t-il creusé suffisamment dans la profondeur psychique ? 

S'inscrivant dans la même dynamique, des disciples sont allés plus loin. 
Ainsi, Melanie Klein, la célèbre psychanalyste d'enfants, a tenté de 
décrypter ce qui se trame dans la tête des nourrissons. Voici un échan
tillon de sa prose : 

« Le sadisme atteint son point culminant au cours de la phase qui débute avec 
le désir sadique-oral de dévorer le sein de la mère (ou la mère elle-même) et qui 
s'achève à l'avènement du premier stade anal. Pendant cette période, le but 
principal du sujet est de s'approprier les contenus du corps de la mère et de 
détruire celle-ci avec toutes les armes dont le sadisme dispose. (...) À l'intérieur 
du corps de la mère, l'enfant s'attend à trouver : le pénis du père, des excré
ments et des enfants, tous ces éléments étant assimilés à des substances comes
tibles. (...) Les excréments sont transformés dans les fantasmes en armes dan
gereuses : uriner équivaut à découper, poignarder, brûler, noyer, tandis que les 
matières fécales sont assimilées à des armes et à des projectiles130. » 

Notons bien que Klein parle des enfants de moins de deux ans... 
Mais pourquoi s'arrêter à la première année de la vie ? Otto Rank 

- dont Freud écrivait en 1914 qu'il est « son plus fidèle collaborateur » 
et qu'il manifeste « une compréhension extraordinaire de la psychana
lyse131 » - publie en 1924 une théorie selon laquelle tous les phéno
mènes psychiques - coït et complexe d'Œdipe compris - sont interpré
tés en fonction du traumatisme de la naissance. Il croit être ainsi arrivé 
à un niveau plus « profond » que celui auquel Freud avait abouti. Il affir
me que la source ultime de l'angoisse est le désir de retourner dans le 
sein maternel. Il retrouve ce schéma absolument partout, que ce soit 
chez des patients ou chez des personnages historiques. Il explique par 

129. J. Lacan, Le Séminaire. VIII. Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 125. 

130. M. Klein, Essais de psychanalyse, trad., Paris, Payot, 1948, p. 263. 

131. «Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung» (1914), Gesammelte Werke, Fischer, 
X, p. 63. 
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exemple que Socrate est « vraiment le précurseur direct de la théra
peutique psychanalytique » car, « en acceptant la mort qu'il aurait faci
lement pu éviter », « il a réussi à surmonter intellectuellement le trau
matisme de la naissance132 ». 

Dans la logique psychanalytique, il n'existe pas de critères scienti
fiques pour réfuter des affirmations concernant l'inconscient. On ne 
peut se référer qu'au sentiment ou à l'argument d'autorité. Aussi Freud 
écrit-il à Sandor Ferenczi au sujet du livre de Rank : 

« De jugement sûr, je n'en ai toujours pas. Mon impression la plus forte, c'est 
qu'il n'est pas possible de pénétrer en peu de temps dans des couches aussi 
profondes ni d'introduire des changements psychiques durables. Mais peut-être 
suis-je vraiment déjà vieux jeu133. » 

Pourquoi s'arrêter à la vie intra-utérine ? Quelques mois après Rank, 
Ferenczi publie Thalassa134. Il y explique qu'on ne peut s'arrêter, 
comme l'a fait Freud, à l'œdipe. « Le désir œdipien est l'expression psy
chique d'une tendance biologique beaucoup plus générale, qui pousse 
les êtres vivants au retour à l'état de calme dont ils jouissaient avant la 
naissance135. » L'acte sexuel n'est qu'une tentative de retourner sym
boliquement dans le sein maternel. Ferenczi imagine que les amphi-
biens et les reptiles ont été incités à se créer un pénis afin de restaurer 
le mode de vie perdu, afin de « rétablir l'existence aquatique dans l'in
térieur de la mère, humide et riche en nourriture136 ». 

Le seirç maternel est-il dès lors le signifié ultime de tous les compor
tements des hommes et des animaux terrestres ? Ferenczi n'hésite pas 
à creuser encore plus profondément : « La mère est en réalité le symbo
le de l'Océan ou son remplaçant partiel, et non inversement137. » La 
Vérité dernière est que tout être vivant n'aspire qu'à retourner vers 
l'Océan abandonné dans les temps anciens. Le sommeil et le coït sont 

132. 0. Rank, Das Trauma der Geburt, Vienne, 1924. Trad., Le Traumatisme de la naissance, 
Paris, Payot, p. 184. 

133. Lettre du 4 février 1924. Dans S. Freud & S. Ferenczi, Correspondance, Paris, Calmann-
Lévy, t. III, 2000, p. 143. 

134. S. Ferenczi, Versuch einer Genitaltheorie, 1924, Leipzig. Trad., Thalassa. Essai sur la théorie 
de la génitalité, Paris, Payot, 1972. 

135. Ibid, trad., p. 45. 

136. Ibid, trad., p. 92. 

137. Ibid, trad., p. 93. 
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les deux expériences qui permettent à tout un chacun de revenir sym
boliquement à la vie aquatique. 

Dans la correspondance entre Freud et Ferenczi, on ne trouve guère 
de critiques du Maître de Vienne à l'égard de cette nouvelle théorie. Au 
contraire, Freud écrit à son disciple : « Vous êtes le premier et jusqu'à 
présent le seul qui sache expliquer pourquoi le petit homme veut coï-
ter. Ce n'est pas une mince énigme138. » 

Les pièges d'une métaphore 
Gaston Bachelard savait les vertus de la métaphore comme celles du 

concept : la dimension poétique de son œuvre le dispute à la pertinen
ce de ses analyses épistémologiques. Et pourtant, il n'a cessé de mettre 
en garde contre les illusions engendrées par les métaphores quand il 
s'agit d'explications scientifiques : « L'esprit scientifique doit sans cesse 
lutter contre les images, contre les analogies, contre les métaphores 
(...). On ne peut confiner aussi facilement qu'on le prétend les méta
phores dans le seul règne de l'expression139. » 

Le psychologue doit-il bannir l'image de la profondeur de son voca
bulaire ? Nullement, pour autant qu'il garde à l'esprit qu'il ne s'agit que 
d'un mot, qui désigne métaphoriquement des processus le plus souvent 
non directement observables. 

Ainsi, on peut parler d'une profondeur génétique : tous nos comporte
ments dépendent, en partie, de notre équipement génétique, d'une pro
grammation innée à réagir à certaines stimulations, à des récompenses 
et à des punitions. On peut aussi évoquer une profondeur historique : tous 
nos comportements dépendent, en partie, de notre passé, d'expériences 
de plaisir et de douleur. Pour expliquer nos comportements, nous devons 
tenir compte des effets recherchés. Certaines personnes ne voient que le 
très court terme, d'autres sont capables de réguler leurs conduites en 
fonction de conséquences à très long terme. Il est donc légitime de par
ler de profondeur anticipatoire ou temporelle. Par ailleurs, on peut utiliser 
la notion de profondeur horizontale140 : tous nos comportements dépen
dent, en partie, des environnements physiques et sociaux dans lesquels 

138. Lettre du 11 mai 1924. Dans S Freud et S. Ferenczi, Correspondance, Paris, Calmann-Lévy. 
T. III, 2000, p. 413. 

139. G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Paris, Vrin, 1947, p. 38, 78. 

140. La métaphore est utilisée ici comme dans l'expression « la profondeur du champ visuel ». 
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nous sommes situés. Ces environnements nous incitent à adopter cer
taines conduites. Les effets que nos comportements produisent, sur 
notre environnement et sur nos relations, déterminent la répétition ou 
non de ces comportements dans des contextes donnés. On peut encore 
parler d'une profondeur psychologique pour désigner des processus sous-
jacents à nos conduites, des processus difficilement compréhensibles ou 
même inaccessibles, par exemple la tendance à se focaliser sur certaines 
choses - situations, pensées ou sensations - de manière à éviter de pen
ser à d'autres choses, plus angoissantes ou plus culpabilisantes. On peut 
enfin parler d'une profondeur corporelle : tous nos comportements dépen
dent, en partie, du fonctionnement de notre organisme. Une maladie céré
brale ou, plus simplement, la modification du taux d'adrénaline influen
cent « en profondeur » nos émotions, nos pensées et nos actions. 

La conception freudienne de la profondeur induit en erreur parce 
qu'elle conduit à transformer en substances des dispositions, des 
mécanismes cognitifs et affectifs. Freud ne parle pas simplement de pro
cessus inconscients, mais d'un être - l'inconscient - dissimulé à l'inté
rieur de nous et qui nous manipule comme si nous n'étions que des 
marionnettes. Il affirme l'existence d'un « Autre » en nous141, ce que 
Lacan traduit en disant que « dans l'inconscient, qui est moins profond 
qu'inaccessible à l'approfondissement conscient, ça parle : un sujet 
dans le sujet, transcendant le sujet142 ». 

Pour le psychanalyste, nous ne sommes pas simplement des per
sonnes qui subissent de multiples influences à leur insu. Notre « vérité » 
est inscrite « ailleurs », dans un « autre monde ». À moins d'avoir le pri
vilège d'une longue initiation psychanalytique, nous avançons toujours 
dans l'obscurité, nous sommes à jamais aliénés. Et même ceux qui ont 
eu la chance d'avoir vécu longtemps au contact de Freud ou qui ont été 
analysés par lui peuvent rester dans l'erreur ou s'égarer à nouveau : 
Adler, Stekel, Jung, Rank, Ferenczi, Reich et bien d'autres, tous ces dis
ciples ont fini par découvrir dans la « profondeur de l'âme » tout autre 
chose que ce que Freud croyait y discerner. 

141. Freud écrit, par exemple dans Das Unbewussten (1915) : «Tous les actes et toutes les mani
festations que je remarque en moi et que je ne sais pas relier au reste de ma vie psychique 
doivent être jugés comme s'ils appartenaient à une autre personne et que Ton doit les expli
quer en leur attribuant une vie psychique.» Dans Gesammelte Werke, Fischer, X, p. 268. Trad., 
Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1968, p. 71. 

142. Écrits, Paris, Seuil, p. 437 (italiques de Lacan). 
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La profondeur freudienne illustre parfaitement les errances contre les
quelles William James mettait en garde il y a plus d'un siècle : c'est une 
sorte de chapeau de magicien dont le psychanalyste sort ce qu'il veut. 
L'acte de fumer est-il une masturbation symbolique ? une tentative de 
maîtriser la mort ? une défense contre la peur de la castration ? Le choix 
de l'interprétation du psychanalyste dépend non de faits précis patiem
ment récoltés, mais essentiellement de sa théorie et de son imagination. 

La thérapie profonde 
Une idéologie ancienne 
Dans la tradition judéo-chrétienne, l'origine des pensées culpabili

santes, des impulsions angoissantes, des conduites déviantes et des 
réactions pathologiques a souvent été attribuée à une instance profon
de dissimulée au cœur de l'homme : le démon. Pour le croyant, le diable x 

peut se dissimuler à l'intérieur de ses victimes. Le moi n'est plus alors 
maître dans sa propre maison : il est le jouet d'un Autre. Il faut recourir 
à l'exorcisme pour faire sortir le Mal. 

Dès le début de l'histoire de l'humanité, le démon est à l'œuvre. 
Adam et Eve n'ont pas résisté à la tentation de manger de l'arbre de la 
connaissance du bien et du mal, alors que Dieu avait été très clair : tous 
les fruits du jardin d'Éden sont à leur disposition, excepté celui-là. Eve 
attribue la responsabilité de son geste au démon - qui a revêtu l'appa
rence d'un serpent charmeur. Quand Dieu lui demande de se justifier, 
elle déclare : « C'est le serpent qui m'a séduite, et j'ai mangé. » Adam 
présente à Dieu le même type d'explication : « C'est la femme que tu as 
mise auprès de moi qui m'a donné de l'arbre, et j'ai mangé. » 

Parallèlement aux explications religieuses de comportements regret
tables ou non désirés se sont développées des explications médicales. 
Selon la tradition hippocratique, des troubles apparaissent lorsqu'un 
déséquilibre se produit parmi les quatre humeurs fondamentales (te 
sang, la lymphe, la bile noire et la bile blanche). Une idée qui traverse 
tout le développement de la médecine occidentale est la nécessité de 
faire sortir des substances contenues dans le corps. D'où un usage 
abondant de divers procédés d'évacuation : la saignée, la purge, la pro
vocation de vomissements, etc143. 

143. C. Quetel et P. Postel, Les Fous et leurs médecines, de la Renaissance au XXe siècle, Paris, » 
Hachette, 1979,320 p. 
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Lorsque se sont développées des explications psychologiques des 
troubles mentaux, une des idées directrices a été calquée sur la 
conception de choses cachées à l'intérieur de soi, qu'il faut amener au 
dehors pour guérir. Ici il ne s'agit plus de confesser des péchés, d'ex
pulser un démon ou d'évacuer un excès de sang, mais de faire sortir 
des significations cachées, des souvenirs oubliés, des émotions blo
quées et des pulsions réprimées. 

La guérison par la remémoration 
L'idée de l'utilisation thérapeutique du ressouvenir d'événements n'a 

été systématisée qu'au xixe siècle. On trouve déjà chez des magnétiseurs 
du xvme siècle des récits de guérisons à la suite de la révélation de secrets 
pénibles, mais il faut attendre les années 1860 pour que Moriz Benedikt, 
un neurologue autrichien, élabore un traitement psychologique fondé sur 
l'exploration de secrets et d'événements traumatisants du passé144. 

À partir de 1864, Benedikt, chef du service de neurologie de la poli
clinique générale de Vienne, a émis l'idée que l'hystérie est souvent cau
sée par une perturbation psychologique de la vie sexuelle et non, 
comme on le croyait à l'époque, par un dysfonctionnement somatique 
de l'utérus ou de la sexualité. Il a ensuite développé la thèse que non 
seulement l'hystérie, mais tous les troubles mentaux et même certaines 
maladies physiques trouvent leur origine dans des « secrets patho
gènes », tels que des traumatismes sexuels de l'enfance, des frustra
tions sexuelles, des passions contrariées, des ambitions déçues. En 
conséquence, le rôle du médecin est d'aider le patient à mettre au jour 
cette « seconde vie », cachée « à l'intérieur du moi ». 

Dans un premier temps, Benedikt utilise l'hypnose pour faciliter l'ex
ploration des événements passés qui sont à la source des troubles men
taux. Quelques années plus tard, il abandonne cette technique. Comme 
d'autres chercheurs de son époque, il a constaté que l'hypnose favori
sait des suggestions et des mystifications, et que ses résultats étaient 
éphémères. Il estime alors que l'exploration de la vie inconsciente doit 
s'effectuer à l'état de veille, en faisant preuve de « courage moral ». 

144. Benedikt, personnage inconnu du grand public, est considéré comme très important par 
les historiens de la psychothérapie et de la psychiatrie. Cf. par exemple : H. Ellenberger, op. 
cit., H. Ellenberger, Médecines de l'âme. Paris : Fayard, 1995, p. 123-142. ; M. Borch-Jacobsen, 
Souvenirs d'Anna 0. Une mystification centenaire, Paris, Aubier, 1995, p. 67-78,111-18. 
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La théorie et la pratique de Benedikt ont joué un rôle capital dans les 
conceptions de son ami Joseph Breuer - à l'époque où celui-ci traitait 
sa célèbre patiente Anna 0. -, de Freud - qui reçut de Benedikt sa lettre 
d'introduction pour son stage chez Charcot - et d'Adler - qui travailla 
dans son service. 

Pour Breuer, les troubles mentaux - du moins ceux qu'à l'époque on 
qualifiait d'« hystériques » - sont des « conversions » d'émotions qui 
n'ont pu s'éliminer par la voie normale de l'action. Il a pensé que le trai
tement consiste en deux opérations : la prise de conscience d'événe
ments passés et la décharge (Entladung) d'affects bloqués. Il a appelé * 
son procédé la « méthode cathartique ». 

Freud reprendra plus la conception de Benedikt que celle de 
Breuer145. En effet, selon le père de la psychanalyse, l'abréaction des 
émotions n'est pas un facteur essentiel de guérison. Le traitement qu'il 
va instaurer est avant tout un processus intellectuel, qui repose sur 
deux postulats : « Pour qu'un symptôme se produise, il faut que son 
sens soit inconscient. Le symptôme ne peut provenir de processus 
conscients. Par ailleurs, le symptôme disparaît dès que le processus 
inconscient est devenu conscient146. » 

Notons toutefois que Freud a reconnu l'importance d'un facteur 
affectif dans la cure, mais ce n'est pas la libération d'affects coincés, 
chère à Breuer. La force motrice d'une thérapie, dira-t-il, est l'amour du 
thérapeute, un amour qui n'est rien d'autre que la résurgence de 
l'amour pour la mère ou le père. Autrement dit, le patient guérit grâce à 
un « transfert positif ». Par contre, « lorsque le transfert devient négatif, 

145. Dans ses premières publications, Freud reconnaît sa dette à l'égard de Benedikt quant à 
l'explication des troubles par des conflits intérieurs enracinés dans le passé, la thérapie par 
la remémoration de conflits et l'importance d'analyser des fantasmes et des rêveries diurnes. 
Voir Gesammelte Werke, Fischer, I, p. 86 (1894) ; II, p. 495 (1900). S'il n'a pas continué à le citer, 
c'est peut-être pour paraître lui-même plus original qu'il ne l'était et sans doute parce que 
Benedikt avait publié une critique acerbe du livre de Fliess Les Relations entre le nez et les 
organes génitaux féminins, dont Freud avait dit, lors de sa publication, qu'il constituait «le 
socle même de la psychanalyse». 

146. S. Freud, Vorlesungen zur Einfùhrung in die Psychoanalyse (1917), rééd. dans Gesammelte 
Werke, Francfort, Fischer, XI, p. 289. Nous reviendrons sur ces affirmations dans le chapitre 
sur les thérapies cognitivo-comportementales. Précisons déjà que, selon la psychologie 
scientifique, bon nombre de troubles psychologiques ont leur origine dans des événements 
parfaitement conscients - par exemple une agression - et qu'une opération intellectuelle 
- rendre conscient l'inconscient - ne suffit pas pour faire disparaître des troubles psycholo
giques bien ancrés. 
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les résultats thérapeutiques sont balayés comme fétus de paille au 
vent147 ». Très justement, Freud se demande en écrivant cela si les 
résultats thérapeutiques qui surviennent grâce au transfert positif ne 
sont pas simplement l'effet de la suggestion. 

Le traitement de Freud, sourcier de rame 
Freud a toujours souligné que la profondeur dont il parlait n'avait 

rien à voir avec des conceptions mystiques ou romantiques de l'in
conscient, du genre de celles de von Hartmann ou Jung. Il écrivait : 
« Notre notion d'inconscient se trouve déduite de la théorie du refoule
ment. Le refoulé est pour nous le prototype de l'inconscient148. » Pour 
expliciter sa conception, il n'hésite pas à parler en termes spatiaux : 

« Nous assimilons le système de l'inconscient à une grande antichambre dans 
laquelle les motions animiques [die seelischen Regungen] s'ébattent comme des 
êtres séparés. Attenante à cette antichambre, il y a une seconde pièce, plus 
étroite, une sorte de salon dans lequel séjourne aussi la conscience. Mais sur le 
seuil entre les deux espaces, un gardien exerce son office, il inspecte une à une 
les motions d'âme, les censure et ne les laisse pas entrer au salon quand elles 
viennent à lui déplaire149. » 

Concrètement, quels sont les « habitants » (tes motions d'âme) de 
l'inconscient, qui causent les troubles mentaux et qui doivent entrer au 
salon pour que le « propriétaire » puisse guérir ? Selon Freud, ce sont 
des souvenirs refoulés, des significations symboliques méconnues, des 
jeux de langage et, en fin de compte, des forces en conflits. Passons-les 
en revue. 

• Les souvenirs refoulés 
Au début de sa carrière, Freud a utilisé la méthode de Benedikt et 

Breuer : retrouver les événements, cachés ou oubliés, censés être à 
l'origine des troubles. Il dit avoir constaté que les troubles « hysté
riques », les obsessions et les compulsions s'expliquent toujours, sans 

147. S. Freud, « Abriss der Psychoanalyse » (1940), rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, XVII, 
p. 102. Trad., Abrégé de psychanalyse, 10e éd., Paris, P.U.F., 1985, p. 44. 

148. « Das Ich und das Es » (1923), Gesammelte Werke, Fischer, XIII, p. 241. 

149. « Vorlesungen zur Einfûhrung in die Psychoanalyse » (1917), Gesammelte Werke, Fisher, 
voI.XI, p. 305. Trad., « Leçons d'introduction à la psychanalyse », Œuvres complètes, Paris, 
P.U.F., 2000, XIV, p. 305. 
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aucune exception, par le refoulement de souvenirs de séductions 
sexuelles vécues dans la petite enfance. En 1897, il déclare abandonner 
cette théorie - dite « de la séduction » - pour la « théorie du fantasme » : 
les souvenirs refoulés d'expériences sexuelles ne seraient que des 
scènes imaginées à l'occasion d'activités autoérotiques. Pour la grande 
majorité des freudiens, la psychanalyse commence à ce moment pré
cis : lorsque Freud ne recherche plus des événements du passé, mais 
des souvenirs de fantasmes. 

À y regarder de près, Freud a joué sur les deux tableaux jusqu'à la fin 
de sa vie. Il a toujours continué à chercher des événements de l'enfance, 
comme le montrent bien ses exposés de cas, par exemple celui de Dora 
ou de l'Homme aux loups. En 1937, dans le dernier texte qu'il consacre 
à la question, il écrit : « Les symptômes sont des substituts d'oublis. [...] 
L'analysé doit être amené à se remémorer quelque chose qu'il a vécu et 
refoulé. [...] La tâche de l'analyste est de deviner ou, plus exactement, 
de construire ce qui a été oublié à partir d'indices échappés à l'oubli150. » 

• Tout a une signification symbolique 
Les significations symboliques sont un autre élément essentiel. À 

titre d'exemple, prenons un comportement adopté par environ un quart 
de la population : le tabagisme. Selon Freud, cette toxicomanie, dont il 
a essayé à maintes reprises de se libérer, est le substitut inconscient de 
la masturbation151. Soulignons au passage que Freud, malgré la connais
sance de la signification « profonde » de cette dépendance, n'a jamais 
réussi à s'en délivrer ! Pour le psychanalyste, le sevrage tabagique n'est 
pas - contrairement à ce que pense le psychologue scientifique - une 
question d'efforts bien ciblés152, mais seulement une question de signi
fications à dévoiler. Quand le psychanalyste Peter Gay, auteur d'une 
biographie louangeuse de Freud, explique pourquoi le Maître n'est 
jamais parvenu à arrêter de fumer, il invoque simplement une analyse 
trop peu profonde : 

150. « Konstruktionen in der Analyse » (1937), rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, XVI, 
p. 43,45 (italiques de Freud). 

151. S. Freud, Aus den Anfàngen der Psychoanalyse, London, Imago, 1950, p. 256 - « Die 
Sexualitât in der Aetiologie der Neurose », rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, I, p. 506. 

152. Pour en savoir plus sur la perspective scientifique, voir par exemple H.-J. Aubin, 
P. Dupont, G. Lagrue, Comment arrêter de fumer ?, 2004, Paris, Odile Jacob, 256 p. 
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« La jouissance que fumer procurait à Freud, ou plutôt son besoin invétéré, 
devait être irrésistible, car après tout, chaque cigare constituait un irritant, un 
petit pas vers une autre intervention et de nouvelles souffrances. Nous savons 
qu'il reconnaissait son addiction, et considérait le fait de fumer comme un 
substitut à ce "besoin primitif" : la masturbation. À l'évidence, son autoanalyse 
n'avait pas atteint certaines strates153. » 

Quelles sont ces strates plus profondes ? Selon la psychanalyste Odile 
Lesourne, Freud fumait « afin de maîtriser la mort », afin de « ne pas se 
laisser prendre par la mort, mais la faire entrer en soi lentement et métho
diquement de manière à la contrôler et à en observer les effets154 ». Plus 
récemment, le psychanalyste Philippe Grimbert interprète le tabagisme 
comme une défense contre l'angoisse de la castration : 

« Chez le garçon devenu adulte, la cigarette est le substitut du phallus de la femme 
(la mère) auquel il a cru étant enfant et auquel il ne veut pas renoncer, puisque ce 
serait accepter l'imminence de la castration. La cigarette, exhibée comme un 
phallus et venant obturer le vide de l'orifice buccal associé au sexe féminin, 
demeure le signe d'un triomphe sur la menace de castration et une protection 
contre cette menace. Car il n'est probablement épargné à aucun être masculin de 
ressentir la terreur de la castration, lorsqu'il voit l'organe sexuel féminin155. » 

(Je laisse au lecteur masculin le soin de vérifier l'applicabilité de la 
dernière phrase à son propre cas. Selon Grimbert, il s'agit d'une loi 
universelle.) 

• Les jeux de mots 
Freud pense que l'usage inconscient de certains mots explique cer

tains troubles et que sa prise de conscience est thérapeutique. Par 
exemple, l'Homme aux rats se dit un jour qu'il est trop gros (zu dick) et 
essaie de maigrir. Interprétation de Freud : son rival s'appelle Richard 
et est parfois surnommé Dick. En essayant d'être moins « dick », il tue 
inconsciemment son concurrent156. Peut-on en déduire que si l'Homme 

153. P. Gay, Freud. Une vie, trad., Paris, Hachette, 1995. Cité dans P. Grimbert, Pas de fumée sans 
Freud. Psychanalyse du fumeur, Paris, Colin, 1999, p. 223. 

154. 0. Lesourne, Le Grand Fumeur et sa passion, Paris, P.U.F., 1984, p. 22. 

155. P. Grimbert, op. cit., p. 139. 

156. S. Freud écrit, dans ses notes publiées après sa mort : «Ceci est ma trouvaille et il ne sait 
pas l'apprécier». Dans le texte destiné aux lecteurs, il affirme que le patient a lui-même décou
vert cette signification ! Pour les citations et les références, cf. J. Van Rillaer, Les Illusions de la 
psychanalyse, Belgique, Mardaga, 1981 (4e éd., 1996), p. 132. 
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aux rats avait été français il n'aurait pas présenté le même symptôme, 
ce jeu de mots n'étant pas possible ? Des analystes ne se laissent guère 
impressionner par cette objection. Par exemple Grimbert affirme : « Évi
demment, Freud n'a pas pu entendre "gare" ! dans cigare, "arrête" ! dans 
cigarette, ni même "t'abat" ! dans tabac et il a fumé jusqu'à la mort, igno
rant ces avertissements implicites, jeux de sens que la langue alleman
de ne lui permettait pas157. » Selon ce raisonnement, les Français 
devraient fumer moins que les Allemands, simplement pour une ques- -
tion de jeux de mots. 

Le décryptage par « mots-ponts » ou « ponts verbaux » (Freud écrit : 
Wort-Brùckè) a été abondamment utilisé par Lacan, qui parle de 
« décomposition signifiante ». Selon sa « théorie de la suprématie du 
Signifiant », l'inconscient est régi par les propriétés phonétiques des 
mots en tant que tels, plutôt que par les significations auxquelles les 
mots renvoient. Dès lors, la pratique psychanalytique s'apparente à un 
jeu de calembours, un jeu facile, à la portée de tous, qui fonctionne à 
tous les coups. 

Lorsque Janine Chasseguet, alors présidente de la Société psycha
nalytique de Paris, s'est risquée à faire un exposé à l'École freudienne 
de Paris - présidée par Lacan -, elle raconta le rêve d'un de ses 
patients : il se trouvait « dans un petit chalet que la masse du mont 
Blanc vient écraser ». Chasseguet ajouta : « Je dis alors que mes asso
ciations m'avaient amenée à penser - comme j'imaginais celles des ana
lystes présents - à une attaque contre le sein de la mère, qui, par rétor
sion, étouffe le petit garçon, sensation étayée probablement par des 
expériences précoces de nourrissage. » 

Réaction des analystes de l'école rivale : « Ces propos déchaînèrent 
un tollé accompagné de gloussements et de ricanements. On me lança 
"cha-lef. (C'est cela que, paraît-il, il eut fallu comprendre. J'avais naï
vement peut-être pensé que le petit chalet représentait le Moi timoré de 
l'enfant face à la masse géante du sein sur lequel il avait projeté toute 
son agressivité.) On me dit aussi que j'étais "vieux jeu" (sic) et qu'il était 
évident que je bloquais mes analyses158. » 

157. P. Grimbert, op. cit., p. 110. 

158. J. Chasseguet-Smirgel, Les Psychanalystes et l'argent, La Nef, 1977,65:171. 

231 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

• Les pulsions en conflit 
En définitive, pour Freud, le travail thérapeutique porte essentielle

ment sur le conflit entre les pulsions sexuelles et le surmoi. Dans sa pra
tique, c'est surtout de cela qu'il s'agissait. Ainsi, Kardiner, un des pion
niers de la psychanalyse aux États-Unis, note, au terme de son analyse 
didactique chez Freud : 

« En comparant mes notes avec celles d'autres étudiants, je me suis aperçu que 
l'homosexualité inconsciente, tout comme le complexe d'Œdipe, faisait partie de 
la routine d'une analyse. (...) Une fois que Freud avait repéré le complexe d'Œdipe 
et conduit le patient jusqu'à son homosexualité inconsciente, il ne restait pas 
grand-chose à faire. On débrouillait le cas du patient et on le laissait recoller les 
choses ensemble du mieux qu'il pouvait. Quand il n'y réussissait pas, Freud lui 
lançait une pointe par-ci par-là afin de l'encourager et de hâter les choses159. » 

À regarder de près, on constate que la profondeur freudienne se réduit 
toujours à quelques mêmes pulsions et complexes : la libido réprimée, 
l'envie du pénis, l'homosexualité refoulée, les fixations orales et anales, le 
schéma « familialiste », les complexes d'Œdipe et de castration. 

À la fin de sa vie, Freud affirmait que « le dernier roc, quasi inatta
quable », qui se trouve au plus profond de l'âme est, pour la femme, le 
désir du pénis et, pour l'homme, la peur d'une position féminine à 
l'égard d'autres hommes. Il écrivait : 

« À aucun moment du travail analytique on ne souffre davantage de sentir de 
manière oppressante la vanité d'efforts répétés, de soupçonner que l'on 
"prêche aux poissons", que lorsqu'on veut inciter les femmes à abandonner 
leur désir de pénis comme irréalisable, et lorsqu'on voudrait convaincre les 
hommes qu'une position passive envers l'homme n'a pas toujours la significa
tion d'une castration et qu'elle est indispensable dans de nombreuses relations 
de l'existence. De la surcompensation arrogante de l'homme découle l'une des 
plus fortes résistances de transfert. L'homme ne veut pas se soumettre à un 
substitut paternel, ne veut pas être son obligé, ne veut donc pas davantage 
accepter du médecin la guérison160. » 

Pour conclure, la référence à la profondeur de l'âme n'est pas 
une découverte de la psychanalyse. Ce n'est pas la voie royale de la 
psychothérapie. 

159. A. Kardiner, Mon analyse avec Freud, tr., Paris, Belfond, 1978, p. 92,125. 
160. « Die endliche und die unendliche Analyse » (1937), rééd. dans Gesammelte Werke, XVI, 
p. 98. Trad., Résultats, idées, problèmes, Paris, P.U.F., 1985, vol. 2, p. 267. 
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Du point de vue scientifique, la métaphore de la profondeur est dan
gereuse, mais elle est extraordinairement efficace pour le grand public : 
toute cette représentation épique de l'inconscient - du « travail » sou
terrain de pulsions et de fantasmes - contribue à véhiculer la convic
tion que seule la psychanalyse va vraiment au fond des choses. C'est 
quasi ontologique : ce qui est vrai est caché, la surface est le domaine 
des illusions. Freud, qui était un remarquable écrivain (rappelons qu'il 
reçut le prix Goethe de littérature161) et un « génie, non de la science, 
mais de la propagande162 », a habilement exploité le pouvoir évocateur 
de cette métaphore. Il a « profondément » bénéficié du mythe platoni
cien de la caverne. Comme l'écrit Raymond Boudon, « on ne dira jamais 
assez à quel point ce mythe, qui permet d'avancer sur la foi de la sages
se antique que le réel est ce qu'on ne voit pas et que ce qu'on voit est 
irréel, a été implicitement ou explicitement sollicité pour légitimer les 
théories les plus saugrenues163 ». 

Les milliers de recherches menées depuis un demi-siècle sur les thé
rapies comportementales et cognitives montrent que le traitement de la 
plupart des troubles psychologiques ne requiert pas un accoucheur 
des « vraies formes », mais un expert des lois du comportement, qui 
aide ceux qui le souhaitent à s'en servir pour de nouvelles conduites, 
libératrices. Ceux qui se sentent au fond d'un trou ont rarement intérêt 
à « creuser » toujours davantage dans les « profondeurs ». Plutôt qu'une 
pelle, il leur faudrait une échelle, dont les principaux échelons sont l'ap
prentissage du pilotage cognitif et l'engagement dans des activités, qui 
permettent de modifier substantiellement des modes de pensée (voir 
infra, dernière partie). 

H y a une façon de parler de la profondeur qui produit de puissantes 
mythologies. Beaucoup de gens intelligents et instruits, mais peu au fait 
de la psychologie scientifique, en sont les victimes. Un certain nombre 
de psys en vivent, confortablement. 

161. Freud fut déçu : il espérait le prix Nobel de médecine. 

162.AH. Eysenck, Décline andFall ofthe Freudian Empire, rééd., Londres, Pélican Books, 1986, 
p. 208. Trad., Déclin et chute de l'empire freudien, Paris, F.-X. de Guibert, 1994, p. 234. 

163. Préface au livre de N. Stern, La Fiction psychanalytique, Belgique, Mardaga, 1999, p. 8. 
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LE DISCOURS PSYCHANALYTIQUE EST CAMÉLÉON II A LA CAPACITÉ DE S'ADAP

TER À D'INNOMBRABLES SITUATIONS DE LA VIE QUOTIDIENNE POUR EN EXPLI

QUER LES RESSORTS CACHÉS : UNE FEMME AUTORITAIRE DEVIENT <* UNE FEMME 
CASTRATRICE », RENONCER À UN PROJET, UNE IDÉE OU UNE PERSONNE, C'EST 

EN « FAIRE SON DEUIL », UN ÊTRE ÉGOCENTRIQUE DEVIENT VITE « NARCIS

SIQUE », ET GRANDIR ÉQUIVAUT À « TUER LE PÈRE ». QUI D'ENTRE NOUS N'A 

PAS SUCCOMBÉ À LA TENTATION DE CES SENTENCES QUI TOMBENT COMME UN 

VERDICT AUQUEL CELUI QUI REFUSE DE SE SOUMETTRE AVOUE, PAR SON REFUS, 

LA RÉAUTÉ MÊME DE SON REFOULEMENT ? AU DÉTERMINISME D'UNE CERTAI

NE SAGESSE POPULAIRE (« TEL PÈRE TEL FILS », « QUI SÈME LE VENT RÉCOL

TE LA TEMPÊTE », ETC.), ON A SUBSTITUÉ LA LOI DE L'INCONSCIENT. 

LA PSYCHANALYSE A SU METTRE EN VALEUR DES IDÉES DE BON SENS QUE 

PERSONNE AUJOURD'HUI NE SONGE À CONTESTER : LE RÔLE ESSENTIEL DE 

L'ENFANCE DANS NOTRE HISTOIRE, L'IMPORTANCE DE L'EXPÉRIENCE SEXUELLE, 

L'EXISTENCE DE MOTIVATIONS INCONSCIENTES DANS NOS ACTES ET NOS 

CHOIX. .. MAIS IL EXISTE UN DISCOURS PSYCHANALYTIQUE VULGARISÉ, LARGE

MENT RELAYÉ PAR DES PÉDIATRES MÉDIATIQUES, OU PROFESSEUR DES ÉCOLES 
FRAIS ÉMOULUS DE LEUR FORMATION QUI PROPAGENT DES CONCEPTS PSYCHA
NALYTIQUES TRÈS DIFFÉRENTS DU DISCOURS ORTHODOXE. C'EST UNE SORTE 
DE LATIN DE CUISINE, ABÂTARDI ET QUASI AUTONOME, EN OPPOSITION À LA 
LANGUE DE VIRGILE. JACQUES VÀN RlLLAER EXPLORE LES RELATIONS ENTRE 
LES DEUX PSYCHANALYSES, CELLE DES SOCIÉTÉS AD HOC, SAVANTES ET OBS
CURES, ET CELLE QUI SE DÉPLOIE DEVANT LES MACHINES À CAFÉ, ATTRAPE-
TOUT ET MÉTISSÉE. 



Psychanalyse 
populaire 
et psychanalyse 
pour initiés 
Jacques Van Rillaer 

Les psychanalystes se plaisent à souligner le caractère révolutionnai
re de leur doctrine. Freud n'écrivait-il pas : « Il n'est rien dans la struc

ture de l'homme qui le prédispose à s'occuper de psychanalyse164 » ? 
Comment dès lors expliquer que le langage freudien soit devenu, au fil du 
xxe siècle, « la » référence de tout un chacun pour parler des conflits inté
rieurs, conjugaux, pédagogiques, voire sociaux ? Aujourd'hui, on parle de 
« l'œdipe du petit » ou de « la pulsion de mort » d'un collègue comme on 
aurait autrefois invoqué un proverbe ou une croyance populaire. 

En fait, les idées psychanalytiques qui font aujourd'hui partie du 
sens commun ne sont ni choquantes ni spécifiquement freudiennes. En 
revanche, les conceptions les plus « révolutionnaires » de la psychana
lyse demeurent assez confidentielles. Du reste, les psychanalystes 

164. Lettre du 28 mai 1911, citée dans L. Binswanger, Discours, parcours, et Freud, tr., Paris, 
Gallimard, 1966, p. 299. 
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déplorent que les idées répandues dans le grand public soient une ver
sion abâtardie de la doctrine du Père fondateur. Serge Leclaire écrit : 

« La chose freudienne a été domestiquée, ajustée, stérilisée, rangée en de trop 
justes places : elle est psychologique, biologique, médicale et psychiatrique, 
littéraire, sociologique, philosophique, religieuse, morale, métaphysique, pata-
physique. Les adaptateurs triomphent et se répandent. Mais Freud nous a montré 
la voie de l'intransigeance^5. » 

Dans son livre, qu'il ne destine pas au grand public, Leclaire parle de 
la « vraie » psychanalyse, celle qui n'est pas « domestiquée » ni « adap
tée ». Un exemple, le célèbre psychanalyste parisien rapporte comme 
suit un entretien avec Françoise Dolto : 

« Je lui dis mon intention d'entreprendre une analyse didactique, et alors que 
nous parlions d'un intérêt commun pour la tradition hindoue qui m'a toujours 
paru si riche et attachante, je m'entendis faire cette réponse : "L'attrait que vous 
éprouvez pour la culture et la mystique hindoue correspond à un caractère anal, 
de toute évidence, c'est très typique166. » 

Ce que disait là Françoise Dolto, sans l'ombre d'une réserve, est 
typique de ce qui s'entend dans les conversations entre freudiens, s'en
seigne dans les associations de psychanalyse et s'écrit dans les revues 
spécialisées ou confidentielles. Ce discours d'initiés est très différent 
de celui qui s'adresse au grand public, par l'intermédiaire des ouvrages 
de vulgarisation et des médias. 

Très peu de psychanalystes agissent comme Lacan qui, au sommet 
de sa gloire, se permettait de dire tout haut ce qui se murmure parfois 
entre initiés : 

« Notre pratique est une escroquerie, bluffer, faire ciller les gens, les éblouir 
avec des mots qui sont du chiqué, c'est quand même ce qu'on appelle d'habi
tude du chiqué. (...) Du point de vue éthique, c'est intenable, notre profession ; 
c'est bien d'ailleurs pour ça que j'en suis malade, parce que j'ai un surmoi 
comme tout le monde. 
(...) Il s'agit de savoir si Freud est oui ou non un événement historique. Je crois 
qu'il a raté son coup. C'est comme moi, dans très peu de temps, tout le monde 
s'en foutra de la psychanalyse167. » 

165. S. Leclaire, Écrits pour la psychanalyse, Paris, Arcanes, vol. 1, 1996, p. 47 (souligné par 
J. Van Rillaer). 
166. Ibid, p. 19. 
167. Extraits d'une conférence prononcée à Bruxelles le 26 février 1977, publiés dans Le Nouvel 
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La plupart des psychanalystes, à commencer par Freud, pratiquent 
le double discours. Une grande partie de la population ignore qu'il y a 
deux formes de psychanalyse : la psychanalyse « populaire », constituée 
principalement d'idées de bon sens traduites en vocabulaire freudien, 
et la forme « intransigeante », réservée aux initiés. 

Psychanalyse populaire et psychanalyse experte 
En 1965, je fus accepté à l'École belge de Psychanalyse. Je commen

çai mon analyse didactique et suivis deux cours : l'un sur L'Interprétation 
des rêves de Freud, l'autre sur un article de Melanie Klein, « L'analyse des 
jeunes enfants ». 

Jusqu'alors j'avais lu quelques livres de Freud et j'en avais retenu 
des choses tout à fait raisonnables qui, je l'ignorais, avaient déjà été 
défendues bien avant lui168 : 

- Nous ne sommes pas conscients de toutes nos motivations ; 
- Le plaisir sexuel est une expérience précieuse et importante, 

même chez les enfants ; 
- Les relations affectives et les traumatismes de l'enfance influen

cent des réactions à l'âge adulte ; 
- Les comportements des parents conditionnent fortement ceux 

des enfants ; 
- Nous sommes tous égocentriques ou « narcissiques » ; 
- Cela fait du bien d'être écouté quand on souffre ; 
- Un discours rationnel peut cacher des problèmes affectifs. 
Etc. 

Observateur, septembre 1981, n° 880, p. 88. Dans son séminaire du 15 mars 1977 à Paris, Lacan 
mettait un bémol à ce qu'il avait lâché à Bruxelles : «Je pense que, vous étant informés auprès 
des Belges, il est parvenu à vos oreilles que j'ai parlé de la psychanalyse comme pouvant être 
une escroquerie. [...] La psychanalyse est peut-être une escroquerie, mais ça n'est pas n'im
porte laquelle — c'est une escroquerie qui tombe juste par rapport à ce qu'est le signifiant, 
soit quelque chose de bien spécial, qui a des effets de sens» (Ornicar? Bulletin périodique du 
champ freudien, «L'escroquerie psychanalytique», 1979,17, p. 8). 

168. C'est seulement dix ans plus tard, en lisant l'ouvrage de H. Ellenberger (The Discovery of 
the Unconscious, New York, Basic Books, 1970, 932 p. Trad., À la découverte de l'Inconscient. 
Histoire de la psychiatrie dynamique, Villeurbanne, Simep, 1974, 760 p.), que j'admis la thèse 
d'Eysenck et Wilson : « Les énoncés les plus intéressants des psychanalystes sont générale
ment repris à des prédécesseurs (philosophes, psychiatres, psychologues, etc.) » ; « les 
énoncés spécifiquement psychanalytiques sont le plus souvent sans aucune valeur scienti
fique » (The Expérimental Study of Freudian Théories, London, Methuen, 1973, 406 p.). 
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Le séminaire kleinien me surprit. L'animatrice - une psychiatre qui 
était « la » psychanalyste d'enfants de mon université - expliquait, sans 
la moindre réserve, que les enfants qui regardent la télévision ont en 
fait envie de découvrir la « scène primitive », c'est-à-dire le coït paren
tal. Son affirmation se fondait sur le texte de Melanie Klein datant de 
1923, c'est-à-dire avant l'apparition du petit écran : 

« Théâtres et concerts et, en fait, toute représentation où il y a quelque chose à 
voir ou à entendre symbolisent toujours le coït des parents : le fait d'écouter et 
de regarder symbolise l'observation réelle ou imaginaire, tandis que le rideau 
qui tombe représente les objets qui gênent l'observation, tels que les couver
tures, le montant du lit, etc.169. » 

À l'époque, je n'avais pas le réflexe de demander sur quels faits 
concrets et sur quels raisonnements précis se basait cette « loi » psycho
logique (A = toujours l'équivalent [inconscient] de B). Je n'osais pas 
encore penser que l'interprétation de Klein n'était que le produit d'une 
imagination freudienne. Seuls les mots « toute » et « toujours » me 
gênaient. Comme je demandai timidement si c'était bien absolument 
toujours le cas - j'avais la conviction que ce n'était pas le mien -, je 
m'entendis répondre que c'était toujours ainsi dans l'inconscient, mais 
que le processus du refoulement empêchait les non-analysés de le com
prendre. Dans la préface du livre où figurait l'article, Ernest Jones - dis
ciple orthodoxe de Freud - écrivait que les critiques adressées à Klein 
s'expliquaient « comme des craintes devant la pénétration rigoureuse et 
intransigeante de la psychanalyse dans les profondeurs les plus 
secrètes de l'esprit des enfants170 ». 

Voilà comment j'appris qu'il existait deux doctrines bien distinctes : 
d'une part, la psychanalyse destinée à un public qu'on ne peut effarou
cher, celle que j'avais abordée via les Cinq Leçons sur la psychanalyse171 

et autres ouvrages ad usum delphini, et, d'autre part, la doctrine des 
psychanalystes qui officient dans ce Saint des saints qu'est leur Société 
de psychanalyse. Entre eux, les initiés peuvent se dire ce que Jung écri-

169. M. Klein, Essais de psychanalyse (1948), trad., Paris, Payot, p. 136 (italiques de J. Van 
Rillaer). 

170. Ibid, p. 26 (italiques de J. Van Rillaer). 

171. 1910, trad., Petite bibliothèque Payot. Conférences prononcées par Freud en 1909 à l'uni
versité Clark (Worchester, États-Unis), à l'invitation de Stanley Hall, célèbre psychologue 
formé à Harvard, qui s'intéressera beaucoup au freudisme, pour ensuite s'en détourner et lui 
préférer la théorie d'Adler. 
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vait à Freud : « C'est une cruelle jouissance que d'être en avance de Dieu 
sait combien de décennies sur le bétail à cornes » (11-8-1910). 

Les psychanalystes suivent habituellement ce principe de Freud : 
« Traiter les gens comme les malades en analyse ; avec un calme souverain ne 
pas prêter l'oreille au "non", continuer à exposer son objet, mais ne rien leur 
dire de ce dont une résistance par trop grande les éloigne172. » 

« Traiter les gens comme des malades » est une consigne très claire 
pour un analyste. Elle revient à parler avec prudence, à ne communi
quer des interprétations que moyennant deux conditions définies par 
Freud : « Lorsque, par une préparation, le malade est arrivé lui-même à 
proximité de ce qu'il a refoulé » ; « lorsqu'il s'est attaché (transfert) au 
médecin de telle sorte que les sentiments à son égard rendent une fuite 
rapide impossible173 ». En d'autres mots : on tient secret ce qui choque 
les non-initiés, on leur dit seulement ce qu'ils sont disposés à entendre. 

Un exemple : versions populaire et freudienne 
du complexe d'Œdipe 

Aujourd'hui, bon nombre d'Occidentaux cultivés, qui entendent un 
petit garçon dire « quand je serai grand, je me marierai avec maman », 
pensent que Freud avait raison d'affirmer l'universalité du complexe 
d'Œdipe. En fait, ce qu'écrit Freud est d'un autre ordre : entre trois et 
cinq ans, le garçon désire véritablement « tuer son père et avoir des rap
ports sexuels avec sa mère174 ». Dans les termes de Lacan : 

« Le rapport sexuel, il n'y en a pas, mais cela ne va pas de soi. Il n'y en a pas, sauf 
incestueux. C'est très exactement ça qu'a avancé Freud - il n'y en a pas, sauf inces
tueux, ou meurtrier. Le mythe d'Œdipe désigne ceci, que la seule personne avec 
laquelle on ait envie de coucher, c'est sa mère, et que pour le père, on le tue175. » 

172. Lettre du 12 novembre 1908 à Karl Abraham. 

173. «Uber "Wilde" Psychoanalyse » (1910), Gesammelte Werke, Fischer, VIII, p. 123. 

174. «Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit» (1916), Gesammelte Werke, 
Fischer, X, p. 391. 

175. « L'escroquerie psychanalytique », Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, 1979, 
17, p. 9. En disant qu'« il n'y a pas de rapport sexuel », Lacan veut peut-être dire (mais avec lui 
rien n'est jamais sûr) qu'inconsciemment nos relations sexuelles sont toujours incestueuses. 
Freud écrivait quelque chose qui ressemble à cette affirmation: « L'acte de téter le sein mater
nel devient le point de départ de toute la vie sexuelle, le prototype jamais atteint de toute 
satisfaction sexuelle ultérieure » (Vorlesungen zur Einfuhrung in die Psychoanalyse, 1917, 
Gesammelte Werke, Fischer, XI, p. 325. Trad., « Leçons d'introduction à la psychanalyse », 
Œuvres complètes, Paris, P.U.F., XIV, p. 324). 
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Ces mêmes adultes cultivés ignorent souvent que Freud fait non seu
lement du complexe d'Œdipe « le complexe nucléaire » de tous les 
troubles névrotiques, mais également la base des institutions culturelles : 

« La plus importante situation de conflit que l'enfant ait à résoudre est celle de 
la relation aux parents, le complexe d'Œdipe. (...) Des réactions contre les reven
dications pulsionnelles du complexe d'Œdipe procèdent les performances les 
plus précieuses et socialement les plus significatives de l'esprit humain, aussi 
bien dans la vie de l'individu que vraisemblablement aussi dans l'histoire de 
l'humanité en général. Lors du surmontement du complexe d'Œdipe apparaît 
aussi, dominant le moi, l'instance morale du sur-moi176. » 
« On retrouve dans le complexe d'Œdipe l'origine de la religion, de la morale, de 
la société et de l'art, et cela en pleine conformité avec la thèse psychanalytique 
selon laquelle ce complexe forme le noyau de toutes les névroses177. » 

À moins d'être initié, l'adulte occidental ignore que, selon Melanie 
Klein, tous les enfants commencent leur Œdipe dès la première année 
de la vie : 

« La frustration du sein maternel amène les garçons comme les filles à s'en 
détourner, et stimule en eux le désir d'une satisfaction orale assurée par le pénis 
du père. (...) Les désirs génitaux pour le pénis du père, qui se mêlent aux désirs 
oraux, sont le fondement des stades précoces du complexe d'œdipe positif chez 
la fille, inversé chez le garçon178. » 

Faut-il préciser qu'il peut arriver qu'un garçon désire sexuellement 
sa mère et souhaite la mort de son père, mais que la présence de ces 
désirs n'est pas plus naturelle que leur absence ? De nombreuses 
recherches ont réfuté la thèse de l'universalité du complexe 
d'Œdipe179. Chez la majorité des enfants, il n'est pas question de désir 
incestueux ni de souhait de mort, mais seulement d'affection, de rivalité 
et d'hostilité. Quelques recherches montrent qu'entre trois et cinq ans 
les enfants préfèrent plus souvent le parent de sexe opposé que l'autre, 
mais cette préférence est loin d'être absolue. Elle dépend pour une 
large part de la structure familiale et des attitudes parentales. Quant à 
faire du complexe d'Œdipe le fons et origo de la culture, de la conscien
ce morale, des troubles mentaux, etc., on n'y parvient que dans le cadre 

176. S. Freud (1926), «Psychoanalysis», trad., Œuvres complètes, Paris, P.U.F., 1992, XVII, p. 294. 
177. Totem und Tabu (1913), rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, IX, p. 188. 
178. M. Klein, op. cit., p. 411. 
179. Cf. par exemple J. Van Rillaer, Les Illusions de la psychanalyse, op. cit., p. 308-313. 
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d'une pensée mythique. La psychologie scientifique ici ne reconnaît à 
Freud qu'un mérite important : avoir discuté très librement de la sexua
lité des enfants et avoir dédramatisé les passions précoces. 

Les freudiens qui veulent à tout prix sauver le « complexe nucléaire » 
n'ont pu le faire qu'en le « domestiquant » et en le « stérilisant ». Ainsi, 
le désir de « coucher avec la mère » a fait place à la « fusion avec l'objet 
naturel » ou à « l'immersion dans la Nature », et « l'envie de tuer le père » 
est remplacée par « la confrontation au porteur de la Loi » ou « l'ouver
ture à la Culture ». 

Déjà en 1912, Jung concevait le complexe d'Œdipe de façon méta
phorique ou symbolique : la « Mère » signifiait l'Inaccessible auquel l'in
dividu doit renoncer en vue de la Culture ; le « Père » tué par Œdipe était 
le « père intérieur » dont le sujet doit se libérer pour devenir autonome, 
etc. Freud, l'intransigeant, comme l'appelle Leclaire, qualifiait cette 
conception de « rétrograde™ ». 

EXPRESSIONS NON-FREUDIENNES EXPRESSIONS PSYCHANALYTIQUES 
Affection (amour) pour le psy Transfert 
La conscience morale Lesurmoi 
L'amour-propre, l'égocentrisme Le narcissisme 
Un extraverti Un exhibitionniste 
Louis a imaginé Louis a fantasmé 
Interdiction d'un plaisir Castration 
Simon aime sa maman Simon fait son œdipe 
Simon désobéit à son père Simon fait son œdipe 
Mère (sur)protectrice Mère castratrice 
Mère affectueuse Mère fusionnelle 
Envie d'autonomie vis-à-vis des parents Nécessité de « tuer » la mère et le père 
Femme autoritaire Femme castratrice 
Femme soumise Femme masochiste 
Patiente irritante Hystérique 
Personne ponctuelle Obsessionnel 
Personne économe Caractère anal 
Sophie voudrait un enfant Sophie a l'envie du pénis 
Paul se fâche Paul extériorise sa pulsion de mort 
Coup, gifle Mise en acte ; passage à l'acte 
Léo a peur de mourir Léo n'assume pas la castration 
Oublier, renoncer Faire son deuil 
Ne pas être d'accord Refouler 
Je me demande Ça m'interroge, 1 

Ça m'interpelle quelque part 
Je ne comprends pas pourquoi j'ai fait cela C'est l'Autre en moi qui m'a agi 
Paul boit trop d'alcool Ça a soif quelque part 1 
Le symptôme Le Sinthome 1 

180. S. Freud, «Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung», rééd. dans Gesammelte 
Werke, X, p. 108. 



3 : L'exception 
française 
LA FRANCE EST, AVEC L'ARGENTINE, LE PAYS LE PLUS FREUDIEN DE LA PLANÈTE. 

APRÈS AVOIR LONGTEMPS RÉSISTÉ AUX IDÉES PSYCHANALYTIQUES, L'HEXAGONE 

EST DEVENU, NOTAMMENT AVEC JACQUES LACAN, SERGE LECLAIRE ET 

FRANÇOISE DOLTO, UNE « TERRA FREUDIANA ». ELLE L'EST RESTÉE ALORS 

QUE, DANS LES AUTRES PAYS, LA PSYCHANALYSE DÉCLINE INEXORABLEMENT 

POUR N'ÊTRE PLUS QU'UNE PRATIQUE PARMI D'AUTRES, PARFOIS TRÈS MARGI

NALE, ET DONT L'ENSEIGNEMENT SE FAIT EN FACULTÉ DE LETTRES ET DE PHILO, 

PLUS QU'EN FACULTÉ DE MÉDECINE OU DE PSYCHOLOGIE. 

AUJOURD'HUI LES PSYCHANALYSTES SONT ENCORE LARGEMENT DOMI

NANTS DANS LE SECTEUR DE LA SANTÉ MENTALE, QUE CE SOIT À L'HÔPITAL OU 

À L'UNIVERSITÉ. ILS DONNENT LE LA DANS LES MÉDIAS. ILS ONT MÊME RÉCEM

MENT FAIT EN SORTE QU'UN MINISTRE DE LA SANTÉ, PHILIPPE DOUSTE-BlASY, 

DÉSAVOUE ET CENSURE LE RAPPORT QUE SON PRÉDÉCESSEUR AVAIT COMMAN

DITÉ, À LA DEMANDE D'ASSOCIATION DE PATIENTS, TOUT SIMPLEMENT PARCE 

QUE CE RAPPORT CONCLUAIT À LA FAIBLE EFFICACITÉ THÉRAPEUTIQUE DE LA 

PSYCHANALYSE, COMPARÉE À D'AUTRES PSYCHOTHÉRAPIES181. LE GENDRE DE 

JACQUES LACAN A QUALIFIÉ CE FAIT DU PRINCE DE «- CONTE DE FÉES ». LE 

DIRECTEUR DE LA SANTÉ A TROUVÉ L'HISTOIRE MOINS PLAISANTE ET A DÉMIS

SIONNÉ. MAIS LE MINISTRE SAVAIT QUI IL FLATTAIT : LES QUELQUE 8 000 

PSYCHANALYSTES FRANÇAIS (LES ESTIMATIONS VARIENT ENTRE 8 000 ET 

14 000). CETTE SITUATION EST UNIQUE AU MONDE. 

181. « INSERM. Psychothérapie : Trois approches évaluées », Expertise Collective INSERM (0. 
Canceil, J. Cottraux, B. Falissard, M. Flament, J. Miermont, J. Swendsen, M. Teherani, J.M. 
Thurin), INSERM, 2004, 553 p. 



Chronique d'une génération : 
comment la 
psychanalyse 
a pris le pouvoir 
en France 
Jean Cottraux 

L es souvenirs sont écrits sur le sable du temps. Et ce témoignage, 
comme tout autre témoignage, sera subjectif. Je m'efforcerai, 

cependant, de l'appuyer sur quelques documents, qui sont des mar
queurs stables d'une histoire encore en mouvement. 

Souvenirs d'une autre France 
Ce récit commence en 1967. En ce temps-là, sous le règne de Charles 

de Gaulle, la France était prospère, quasi sans chômeurs, sans télévi
sion couleur, sans voitures brûlées dans les banlieues, sans radars pour 
traquer les délinquants de la route, sans reality shows, ni téléphones 
portables pour vendre du vent. Chacun devait se tenir à sa place. Le Roi 
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méprisait la Cour, dont Le Canard enchaîné racontait scrupuleusement, 
chaque semaine, l'histoire vide de bruit et de fureur. La Cour méprisait 
la Ville, qui en retour méprisait la Province. On fréquentait peu les 
psys : c'était une marque inavouable de faiblesse. Et les psys n'étaient 
pas stars de la télé : ça n'aurait pas été convenable. 

Tous les regards se portaient sur Londres, La Mecque du renouveau 
culturel. Les Beatles étaient plus célèbres que Jésus-Christ, pourtant 
superstar d'une comédie musicale. Michel Angelo Antonioni venait d'y 
tourner le plus « pop » des films « in ». Il s'agissait de Blow up, histoire 
d'un photographe de mode qui, par hasard et sans le savoir, prenait des 
clichés d'un meurtre. La nouveauté de cette déconstruction du regard 
était célébrée par les intellectuels, dans la mouvance de Michel 
Foucault, alors que les autres n'y voyaient qu'un reportage sexy sur les 
nouvelles couleurs de la mode à Carnaby Street et la Pop Music. Depuis 
la « Nouvelle Vague » cinématographique, tout devait être nouveau : le 
roman, la cuisine, la gauche, la droite, la musique, les pères, les fils et 
même le Saint-Esprit. Pourtant, rien ne changeait à part la longueur des 
cheveux, et la coupe des pantalons qui maintenant arboraient d'amples 
pattes d'éléphant. Bref, on s'ennuyait ferme. 

La psychanalyse à la conquête de la psychiatrie 
C'est sur cette toile de fond que la psychanalyse avait commencé son 

irrésistible ascension en France. J'étais alors revenu du service militai
re, mon rang à l'internat du CHU de Lyon me permettait de choisir la spé
cialité que je souhaitais. Neurochirurgie ? Je n'étais pas assez habile. 
Neurologie : très intéressant et en plein développement. Mais pourquoi 
pas la psychiatrie ? C'était vraiment un continent peu exploré, une sorte 
de Far West de la médecine, ouvert aux vents nouveaux. Je laissais la 
rigueur neurologique dont j'avais beaucoup appris, pour plus de contact 
humain, et j'entrais en psychiatrie, sans préjugés ni culture préalable. 

En fait de contacts humains, j'allais être servi au-delà de toute espé
rance. À peine avais-je mis un pied à l'hôpital psychiatrique du Vinatier 
que certains me firent observer que la psychiatrie, c'était quelque 
chose de spécial : une sorte de sacerdoce. On ne peut pas traiter les 
autres sans être guéri soi-même. Il y avait un uniforme : le costume en 
velours côtelé. Et il n'y avait qu'un seul traitement possible : la psy
chanalyse. Il fallait donc y croire et y adhérer toute sa vie. Toute autre 

244 



POURQUOI LA PSYCHANALYSE A-T-ELLE UN TEL SUCCÈS - 3 . L'exception française 

approche était un cache-misère, toute autre explication une résistance 
à la vérité, toute discussion de la valeur de l'Évangile freudien, sus
pecte de cacher des conceptions profondément réactionnaires. Ceux 
que leur irrédentisme poussait à valoriser d'autres traitements ris
quaient de demeurer de simples manœuvres de la pharmacologie. 
Ainsi, j'arrivais à vingt-cinq ans dans un milieu déjà imprégné de phi
losophie analytique. Beaucoup d'internes avaient commencé leur ana
lyse au début de leurs études de médecine et étaient, de ce fait, pré
destinés à devenir psychiatres. L'Église psychanalytique était en che
min pour conquérir l'État psychiatrique par leur intermédiaire, et 
l'exemple qu'ils donnaient aux autres. 

En effet, avoir été analysé ou être en cours d'analyse donnait le droit 
de parler et de couper court à toute argumentation par un : « Moi je 
peux parler, car je suis analysé », suivi d'une interprétation en profon
deur des résistances du contradicteur. Les enseignants ou les chefs des 
services hospitaliers de psychiatrie étaient presque tous analystes, 
analysés ou analysants, quel que soit leur âge. Ce qui leur permettait 
d'écouter les autres avec le sourire fin et distancié de ceux qui en 
savaient long sur les motivations cachées de leurs interlocuteurs. 

Tous ceux qui ont travaillé dans les hôpitaux psychiatriques savent 
que les réunions de soignants sont souvent interrompues par des 
patients qui ouvrent brusquement la porte. Auparavant, on disait que 
les patients étaient anxieux de savoir ce que se disaient les soignants 
ou inquiets d'un complot qui faisait partie de leurs vues délirantes. 
Depuis l'ère psychanalytique, il était de bon ton de dire : « Le patient a 
des fantasmes de scène primitive, et se demande ce que les parents font 
dans la chambre à coucher. » Malheureusement, l'énoncé de ce cliché 
interprétatif n'a jamais permis à un patient de sortir de l'hôpital. Il don
nait, toutefois, l'illusion de comprendre et de maîtriser la situation. 
J'appris à parler psy comme tout le monde. 

Le temps fort de l'hôpital était la présentation de patients à deux 
psychanalystes chevronnés, Jean Bergeret et Jean Callier. Ils faisaient 
un show qu'ils avaient eux-mêmes appelé « numéro de cla
quettes ». Nous avions à présenter, chaque semaine, un patient ou une 
patiente en public au cours d'un entretien non directif. Cette présenta
tion était suivie de discussions avec les deux maîtres, diserts et 
affables, et l'assistance dans un climat peu hiérarchisé et plaisant. 
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Ce spectacle fascinant était un remède au blues rampant des jeunes 
psys qui devaient affronter la chronicité des patients. La réalité de l'hô
pital était grise, souvent dure, la violence y régnait parfois. L'exclusion 
sociale des patients était manifeste. Il fallait chaque jour faire un travail 
de médecin prescrivant des médicaments, être le DRH d'équipes peu 
faciles, et surtout s'efforcer d'avoir une pratique sociale très directive qui 
favorise la réinsertion de personnes brisées par la maladie et le rejet. 
Cette réalité brutale avait son antidote : la psychanalyse, qui expliquait 
tout et « devrait être appliquée partout à commencer chez les soignants ». 

En fait, la psychanalyse était inapplicable chez les psychotiques et la 
plupart des autres patients hospitalisés. En revanche, elle était la gran
de affaire de la vie des soignants. 

Pourtant, le fait que les médecins, les psychologues et certains infir
miers soient en analyse aboutissait à ce que les services soient trop 
souvent désertés. Il faut bien comprendre qu'une psychanalyse prend 
au moins huit heures par semaine (quatre heures plus quatre heures de 
trajet dans le meilleur des cas), beaucoup de soignants se faisaient psy
chanalyser à Paris ou à Genève, ce qui entraînait encore plus de temps 
soustrait au travail et récupéré souvent avec difficulté. Le coût de l'ana
lyse obligeait à trouver du travail à côté de la fonction d'interne, ce qui 
mobilisait aussi du temps et de l'énergie. J'ai connu des couples de 
jeunes psys où seul l'un d'entre eux pouvait se payer une analyse : qui 
serait analysé le premier devenait une pomme de discorde. 

De plus, être en analyse concentrait sur un système de croyances et 
des lectures orientées dans un seul sens, ce qui diminuait les compé
tences dans les autres domaines du soin : la pharmacologie, la biologie, 
la thérapie de groupe ou la thérapie familiale, ou toute autre forme de 
psychothérapie. 

Sur le versant positif, la psychanalyse fonctionnait comme un idéal 
qui regonflait l'estime de soi de psys désabusés et leur permettait de 
faire une psychiatrie sociale pragmatique, de développer des structures 
intermédiaires comme des foyers et des centres de postcure ou encore 
des dispensaires de secteur, aujourd'hui devenus les « centres médico-
psychologiques » (ou CMP). Mais cette pratique sociale n'avait que peu 
de rapport avec celle du divan. 

Après une année de fidélité au « numéro de claquettes », il était pos
sible d'accéder à un cours théorique, fort bien fait par nos deux men-
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tors. Après quoi ils nous firent gentiment observer qu'il fallait prendre 
des « résolutions définitives » vis-à-vis d'une psychanalyse personnelle 
et didactique, si nous voulions véritablement, un jour, faire partie du 
clan. « Cherchez sur le divan votre destin d'analyste » était le mot 
d'ordre. Et nous étions tous, après ces deux ans, persuadés de sa valeur. 

L'irrésistible ascension de la psychanalyse 
en France après 1968 

Mai 1968 éclata comme un coup de tonnerre sur les hôpitaux et les 
universités. Il fut marqué par une tentative de prise de pouvoir par les 
psychanalystes dans la psychiatrie universitaire. C'était l'époque 
de réunions impromptues où chaque lobby manipulait le mouvement 
étudiant pour faire avancer ses ambitions. Les psychanalystes 
n'étaient pas en reste. Ils avaient le vent en poupe, car la psychanalyse 
était perçue comme une pratique contestataire de la société et elle 
avait ses aficionados parmi les leaders du mouvement. 

À Lyon, un éphémère collège de psychiatrie chercha à se mettre en 
place. Les psychanalystes, avec des mines de conspirateurs, s'y distri
buaient déjà les chaires des mandarins déchus. Il s'agissait, bien enten
du, des psychanalystes « es qualités » : à savoir des psychanalystes 
didacticiens, ceux que Lacan avait appelés dans ses Écrits182 : les 
« Béatitudes ». Ceux-là n'avaient aucun doute sur leur valeur, ce qui leur 
permettait de contester celle des autres. En ce temps-là, un analyste 
didacticien avait valeur d'évêque et distribuait sans compter de l'eau 
bénite de Cour, au mieux de ses intérêts. Le jeu était d'autant plus 
comique à observer que les psychanalystes se servaient du mouvement 
gauchiste, alors qu'eux-mêmes étaient plutôt de droite. Qu'importe. 
L'art d'utiliser les circonstances témoignait chez eux d'un sens certain 
de la politique et de compétences sociales acquises dans les intrigues 
de sérail de leurs sociétés. 

Au cours d'une réunion nationale entre psychanalystes et universi
taires en neuropsychiatrie, le ton devint si aigre qu'une célèbre Béatitude 
parisienne apostropha en public de vénérables professeurs en deman
dant au public : « Est-ce que vous vous feriez traiter par ces gens-là ? » 

À Paris, le bureau de Jean Delay, codécouvreur avec Pierre Deniker 
du Largactil, fut souillé par les étudiants, ce qui entraîna la fuite de cette 
182. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966. 
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grande figure vers la littérature. La France avait gagné un écrivain, mais 
perdu un animateur scientifique de grand talent. Mais, après quelques 
semaines de ce que le général de Gaulle appelait la chienlit, chacun est 
« rentré chez son automobile », comme le chanta Claude Nougaro. 

Les événements de mai 1968 aboutirent à ce que la psychiatrie fût 
enfin séparée de la neurologie, ce qui représentait un progrès. Mais 
cette séparation le fit au nom de la psychanalyse. Dans l'esprit du 
ministre de l'Éducation nationale Edgar Faure et de sa conseillère, 
sa fille Sylvie Faure, psychanalyste, et aussi du grand du public, les 
deux étaient liés. La psychiatrie se libérait de la tutelle neurologique, 
pour subir la guidance plus subtile du courant psychanalytique. 

Les nouveaux universitaires de psychiatrie, qui avaient senti passer 
le vent du boulet, courtisèrent les psychanalystes à qui ils distribuèrent 
chaires, postes de professeurs associés, ou la direction de séminaires 
de formation dans les diplômes de psychiatrie. Ils leur livraient ainsi 
une immense sphère d'influence : la possibilité d'imprégner la jeunesse 
de leur catéchisme. 

Mais certains gardaient un souvenir amer de la contestation, ce qui 
les poussa à développer la psychiatrie biologique, l'épidémiologie et les 
thérapies comportementales. D'une part, ils satisfaisaient une concep
tion plus scientifique de leur discipline, comparable à celle qui émer
geait depuis dix ans dans les pays anglo-saxons. D'autre part, ils divi
saient pour mieux régner en faisant se battre des factions rivales. Le 
tout était, bien entendu, recouvert d'un discours consensuel. Les réfé
rences élogieuses au freudisme étaient un passage obligé dans toute 
thèse et dans le moindre article. La fonction de thuriféraire d'un culte 
de la personnalité n'a rien de compliqué, quand on la compare à un véri
table travail de recherche. 

Dans de nombreuses universités, les plus remuants des psychana
lystes n'avaient pu se lover dans le sérail douillet de la psychiatrie 
universitaire. Ils se rabattirent sur les facultés de psychologie. Ils par
vinrent à y imposer une équation simple : la psychanalyse, c'est la 
psychologie clinique et la psychopathologie. Hors d'elle, point de 
salut. En fait, ils recrutaient sur les bancs de la faculté leurs propres 
patients en analyse. Il faut savoir qu'un professeur de psychologie 
gagne nettement moins qu'un professeur de médecine, ou un médecin 
des hôpitaux : suivant les catégories, les salaires vont du simple au 
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double. Les psychanalystes universitaires médecins et surtout psy
chologues n'ont aucun intérêt à ce que des recherches nouvelles 
modifient les convictions en place, car ils tirent une grande partie de 
leurs revenus (en cash, bien entendu) de la psychanalyse, dont ils 
sont les ardents propagateurs. 

Mais l'effet le plus important de mai 1968 sur la culture psy fut la 
mise sur orbite du courant lacanien. Lacan, en 1963, avait quitté 
l'Association psychanalytique internationale pour fonder une école de 
psychanalyse « gallicane » et contestataire de l'establishment psycha
nalytique. Il était marginal. Mai 1968 fut sa revanche. Les ex-gauchistes 
déprimés par l'échec de leur mouvement se jetèrent à corps perdu 
dans la psychanalyse lacanienne jugée plus de « gauche » que la 
psychanalyse classique. Il faut dire que Lacan bénéficia d'une gigan
tesque bévue de la part des psychanalystes de la société psychanaly
tique de Paris. Deux d'entre eux, sous le pseudonyme d'André 
Stéphane, avaient publié, en 1969, un livre intitulé L'Univers contesta-
tionnairem qui affirmait, entre autres, que le mouvement de mai 1968 
représentait la mise en œuvre de la pulsion anale chez ses partici
pants. Cet ouvrage disait, dans un style moins imagé, la même chose 
que le général de Gaulle qui parlait de « chienlit » à propos des événe
ments de mai 1968. En voici un passage qui semble bénéficier, égale
ment, de l'influence de la pensée de Salvador Dali puisque l'analité y 
devient « cosmique ». 

L'ANALITÉ COSMIQUE DE MA11968 

« La Bible (la Genèse) considère que l'homme est fait pour "rem
plir la terre et la dominer" et le mot posséder (possedere * s'asseoir 
dessus) désignant une des fonctions essentielles de l'analité, corres
pond à l'activité anale de l'enfant dans son sens le plus strict. Nous 
savons par ailleurs que les animaux utilisent pour délimiter leur ter
ritoire (leur univers) la même méthode excrémentielle. 

Or les événements de Mai présentent indubitablement un certain 
aspect qui ne peut manquer de faire penser à cette analité cosmique. 

183. A. Stéphane, L'Univers contestationnaire. Étude psychanalytique, Paris, Payot, 1969, p. 258-259. 
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La production incessante d'affiches, le barbouillage des rues, des 
murs, le foisonnement des slogans, le flux verbal continu, le vacarme 
assourdissant, toute cette littérature de manifestes, de tracts, de bro
chures, etc. débordent de beaucoup l'efficacité pratique réelle recher
chée. Tout cela nous semble correspondre à une prise de possession 
à caractère excrémentiel. » 

« La méthode que nous venons de décrire est très évidemment 
empruntée à la révolution culturelle chinoise, mais la spontanéité avec 
laquelle elle a été adoptée et généralisée prouve qu'elle correspond à 
un noyau structural commun aux contestataires de tous les pays184. » 

Après cette brillante interprétation, la Société psychanalytique de 
Paris eut définitivement une image ringarde auprès des jeunes psys. 
Certains quittèrent les divans classiques pour s'allonger sur ceux des 
lacaniens. 

Le lacanisme atteignit alors son zénith. Par l'intermédiaire du Maître 
à TÉcole normale supérieure, de Serge Leclaire à Nanterre et à la télévi
sion, et de Françoise Dolto à la radio, la France se lacanisa insensible
ment. Tous les niveaux du public étaient couverts par ce trio charisma
tique, qui progressivement imposa une psychanalyse à la française. 
Celle-ci empruntait aux écrivains catholiques français classiques un 
style pompeux, aux poètes symbolistes des obscurités savantes, et au 
groupe surréaliste, dont Lacan faisait partie dans sa jeunesse, un sens 
aigu de la provoc. Le tout était servi avec des considérations abstraites 
allant de la linguistique aux mathématiques modernes en passant par 
une relecture des Évangiles freudiens. Il y avait là tout pour séduire. 

Le gospel se répandit sur les facultés de lettre et de sciences 
humaines. Beaucoup d'enseignants prirent comme deuxième profes
sion celle de psychanalyste lacanien, et, tout comme leurs homologues 
psychiatres ou psychologues, eurent les mêmes motivations écono
miques à ce que l'idéologie analytique perdure le plus longtemps pos
sible. Ainsi, vers l'an 2000, fut atteint le chiffre record de plus de trois 
mille psychanalystes lacaniens contre environ sept cents psychana
lystes « classiques ». 

184. A. Stéphane, ibid. 
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Il n'était plus concevable de faire une thèse de philosophie sans laca-
niser. On ne pouvait enseigner l'anglais en fac sans solliciter une inter
prétation lacanienne de James Joyce. Une thèse sur Céline devait se 
préoccuper du vide signifiant de l'énoncé en abîme sur renonciation. La 
publicité s'inspirait de la « dialectique du désir ». Un ouvrage de fond 
sur l'informatique faisait allusion à « la chaîne signifiante ». Un bon dis
cours politique se devait de dire que « les désirs avaient été piégés dans 
l'Imaginaire ». La France, autrefois confite en religion, était définitive
ment mûre pour être confite en psychanalyse. 

Les visiteurs 
Lyon allait doucement dans le sens de cette histoire. Lacaniens et 

classiques s'y affrontaient mollement. Les psychanalystes dominaient 
la faculté de psychologie et la faculté des lettres. La psychiatrie était 
plus éclectique et ménageait la carpe psychanalytique, tout comme le 
lapin biologique. 

Jacques Lacan 
Dès 1967, Lyon avait eu la visite de Jacques Lacan qui y fit une 

conférence intitulée : « Place, origine et fin de mon enseignement185 ». 
Lacan fit une arrivée de star à la gare de Perrache, il sortit lentement 
une pièce de monnaie de son gousset pour la donner au bagagiste : 
« Tenez mon brave », puis il se dirigea vers le comité d'accueil dirigé 
par Gilles Deleuze, alors professeur de philosophie à la faculté des 
lettres, qui l'accueillit avec ferveur : « Ah, cher maître, vous ne pouvez 
savoir l'importance de votre venue à Lyon. » « Je sais, je sais... », répon
dit Lacan, noblement. 

Il parla, debout derrière la table, en un long monologue en grande 
partie improvisé. Un magnétophone providentiel a immortalisé le show 
et permis de le publier. Voici quelques perles de la longue chaîne signi
fiante que le Maître sortit de l'écrin de son inconscient pour la dérouler 
devant des yeux éblouis. 

185. J. Lacan, « Place, origine et fin de mon enseignement », Conférence, Hôpital du Vinatier, 
Bron, 1967. Document dactylographié d'après un enregistrement. Bulletin de liaison du CES de 
psychiatrie (CHU de Lyon), avril-mai, 1981, p. 23-38. 
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LE SIGNIFIANT LACANIEN^e 

« Au premier abord, la psychanalyse est-elle purement et simple
ment une thérapeutique, un médicament, un emplâtre, une poudre 
de perlimpinpin ? Tout ça qui guérit. Pourquoi pas ? Seulement la 
psychanalyse, ça n'est absolument pas ça. Il faut d'ailleurs avouer 
que si c'était ça, on se demande vraiment pourquoi ça serait ça qu'on 
s'imposerait, car c'est vraiment de tous les emplâtres, un des plus 
fastidieux à supporter. » 

« Elle est toujours là, la psychanalyse : bon pied, bon œil à travers 
tous ses boniments et même qu'elle jouit d'un effet de prestance tout 
à fait singulier, si l'on songe quand même à ce que c'est les exigences 
de l'esprit scientifique. » 

« Quelquefois il arrive que les patients disent des choses vraiment 
astucieuses, c'est le discours de Lacan lui-même qu'ils disent ; seule
ment si on n'avait pas entendu Lacan avant on n'aurait même paé 
écouté le malade et on aurait entendu dire : c'est encore de ces types 
de malades mentaux qui débloquent. » 

« ... Sa vie sexuelle, il faudrait écrire ça avec une orthographe par
ticulière. Je vous conseille beaucoup l'exercice qui consiste à essayer 
de transformer les façons dont on écrit les choses : ça visse sexuelle. 
Voilà où nous en sommes. » 

« Cela va au point d'ailleurs que la femme s'en invente un de phal
lus, qui s'appelle phallus revendiqué, phallus du pénis... Uniquement 
pour ça, pour se considérer comme châtrée, ce qu'elle n'est sûrement 
pas la pauvrette, au moins quant à ce qui est de cet organe puis
qu'elle ne l'a pas du tout. Qu'elle ne nous raconte pas qu'elle en a un 
petit bout, ça ne sert à rien. » 

« C'est très rare qu'une chose qui se fait à l'université puisse avoir 
des conséquences, puisque l'université est faite pour que la pensée 
n'ait jamais de conséquence. » 

186. J. Lacan, « Place, origine et fin de mon enseignement », op. cit. 
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Françoise Dolto 
La venue de Françoise Dolto, quelques années plus tard, se solda 

plutôt par un bide à Bourg-en-Bresse. Elle nous avait raconté une belle 
histoire, mais totalement invraisemblable. Au cours d'une analyse une 
jeune femme originaire des Indes se met à lui parler en hindoustani, 
langue que la patiente n'avait jamais parlée et dont elle ignorait le sens. 
Françoise Dolto note phonétiquement cette phrase qu'elle confie à un 
traducteur et divine surprise : il s'agit d'un dialogue entre le père et la 
mère de la patiente qu'elle a entendu le jour de sa naissance. Elle pre
nait ce récit au premier degré, sans se dire qu'il s'agissait vraisembla
blement d'un faux souvenir, ou d'une habile fabulation, car il est impos
sible à cet âge d'enregistrer une séquence linguistique aussi précise. 
Pourtant, personne n'osa contredire une femme aussi chaleureuse que 
Françoise Dolto, qui avait l'air d'une bonne-maman, qui offre aux 
enfants des confitures. Mais nous avons quand même trouvé que, ce 
jour-là, elle avait poussé un peu loin le bouchon. 

Bruno Bettelheim 
Une visite très attendue fut celle de Bruno Bettelheim en 1975. Son 

livre La Forteresse vide avait été un gros succès de librairie, une émis
sion de télévision lui avait été consacrée. Dans un film de François 
Truffaut : L'Argent de poche (1976), on peut voir un vaillant instituteur 
lire La Forteresse vide pour mieux comprendre les enfants. Les patients 
eux-mêmes connaissaient Bettelheim, qu'ils adulaient ou haïssaient, 
selon ce qu'ils retenaient de ses propos. 

Bettelheim avait alors 71 ans. Il s'exprimait dans un français parfait. 
À cette époque, il ne donnait pas l'image d'un homme arrogant. Il 
confessa qu'il n'avait qu'un diplôme d'esthétique de l'université de 
Vienne et présenta son travail avec les enfants autistes, avec simplicité, 
dans une discussion à bâtons rompus. Il n'était pas reconnu comme 
psychanalyste par l'Association psychanalytique internationale. 
L'impression qu'il laissa à notre petit groupe fut celle d'un super-édu
cateur. J'ai gardé en mémoire une de ses réflexions pratiques qui était 
marquée au coin du bon sens : « La meilleure manière de juger la valeur 
d'une institution psychiatrique est de visiter ses toilettes. » 

La conférence qu'il fit à l'université fut très suivie. Mais elle vit s'af
firmer l'opposition courtoise mais ferme de Régis de Villard, professeur 
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de pédopsychiatrie II l'interpella sur le fait que les patients qu'ils trai
taient n'étaient pas des autistes et que ses résultats souffraient de peu 
d'évaluation objective. La réponse fut évasive. En fait, Régis de Villard 
avait fait un séjour aux États-Unis, chez Léo Kanner qui avait décrit, le 
premier, l'autisme infantile. Pour ce grand clinicien et chercheur qui 
développait, alors, les premières tentatives de rééducation sensorielles 
des enfants véritablement autistes : « la forteresse Bettelheim était bien 
vide ». Bruno Bettelheim continua ses séminaires, mais eut, malheureu
sement, un incident cardiaque lors d'un dîner chez Paul Girard, profes
seur de neuropsychiatrie. Après avoir gardé la chambre quelques jours, 
et reçu des soins efficaces, il repartit pour les États-Unis. 

Ce qui me frappe, rétrospectivement, c'est le charme de ces trois 
personnes qui arrivaient finalement à faire passer n'importe quelle 
idée, fût-elle hasardeuse, erronée, ou représentât-elle une contrevérité. 
Leur talent littéraire était grand, ainsi que leur pouvoir de conviction, 
mais aussi la foi des spectateurs. Il y avait là un fort effet de suggestion 
quasi hypnotique dû à une immense présence personnelle, sans cesse 
relayée par les séminaires, les livres et les médias. 

Pourquoi et comment se jette le froc analytique aux orties 
La propagation de la foi psychanalytique n'était pas sans rappeler 

les méthodes du docteur Knock, de la pièce de Jules Romains, qui met 
au lit toute la population d'un village en le persuadant « qu'un homme 
bien portant est un malade qui s'ignore ». Étant tous plus ou moins 
névrosés, nous devions tous, tôt ou tard, nous allonger sur le divan. 

Comme tout le monde, j'avais pris un rendez-vous lointain pour une 
analyse. La qualification didactique de mon analyste m'aurait permis plus 
facilement d'entrer dans le sérail de la Société psychanalytique de Paris, 
elle-même rattachée à l'Association psychanalytique internationale. Le 
délai d'attente était de deux à trois ans, mais il valait mieux viser haut. 
J'avais fait ce qu'on appelait « le premier tour de piste » qui consistait à 
rencontrer trois analystes à Paris, qui donnaient une sorte de feu vert. 

Je pensais à la fois trouver dans la psychanalyse quelques révéla
tions sur ce que j'étais, et accroître ma capacité de traiter les patients. 
Mon analyse se déroula entre 1972 et 1976 alors que le mouvement ana
lytique était en pleine ascension en France, dans les universités, les 
hôpitaux, les médias et les maisons d'éditions. Il sortait à peu près un 
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livre nouveau par semaine, ce qui suffisait largement à occuper mon 
temps de lecture. En ce temps-là, la marée de la foi était haute, et il était 
légitime de penser que la psychanalyse allait réformer durablement la 
pratique psychologique et psychiatrique : il faillait donc investir tout 
autant dans la compréhension des textes que dans le développement 
personnel sur le divan. 

Mais progressivement j'allais perdre la foi. La foi ne se perd pas 
comme un parapluie. C'est un processus lent où les événements exté
rieurs furent plus importants que ce qui se disait ou se taisait, dans 
l'analyse. Tout d'abord au bout d'un an, je me rendis compte que j'avais 
fait le tour des problèmes potentiels et que je tournais manifestement 
en rond. Mais ce ne fut pas le plus grave. Sur les trois années suivantes, 
il y eut à Lyon, dans le petit monde des analysants, une épidémie de sui
cides ou de décompensations psychotiques : deux jeunes femmes 
internes se suicidèrent de manière inopinée, une autre fit une bouffée 
délirante, l'un fit une tentative de suicide très grave, et enfin un jeune 
collègue en analyse à Paris auprès de Jacques Lacan se suicida. 

Les réactions dans le milieu me choquèrent plus encore que les faits 
eux-mêmes. Les commentaires étaient désabusés non pas à propos de la 
psychanalyse, mais des suicidés : « Ils étaient psychotiques sans doute », 
alors que rien ne permettait de l'affirmer. Cette substitution de symp
tômes n'entraînait aucune mise en cause de la méthode elle-même. Elle 
n'amenait pas à la conclusion que d'autres moyens thérapeutiques 
auraient pu mieux les aider. En bref, on passait à autre chose, et il valait 
mieux ne pas en parler, puisqu'il s'agissait d'affaires privées, strictement 
limitées au domaine du cabinet de l'analyste. De plus, il ne fallait pas 
mettre en cause la méthode, car nous étions sur « un îlot de conscience 
psychanalytique » entouré par des ennemis, de toutes parts. 

Il était pourtant d'usage de faire dans les services des autopsies psy
chologiques, pour comprendre les processus qui avaient conduit au 
suicide et en améliorer la prévention. Je ne sais pas si le groupe très 
fermé des psychanalystes se pencha sur la question. On peut observer 
qu'en cas de crash même les compagnies aériennes les plus cyniques 
pratiquent « la stratégie de la pierre tombale » qui consiste à améliorer 
la sécurité, à partir des résultats de l'enquête. 

Bien entendu, il serait excessif de faire porter sur la psychanalyse 
l'entière responsabilité de ces morts prématurées : on sait que le 
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groupe des psys est globalement un groupe à risque. De nombreux 
compagnons de Freud se sont également suicidés. Pourtant je ne 
connais aucune enquête épidémiologique sérieuse qui ait pris le pro
blème à bras-le-corps, pour en tirer des enseignements qui évitent la 
répétition de telles catastrophes. 

Il est aussi certain que la psychanalyse, même chez des personnes 
initialement en bonne santé, entraîne des phases dépressives liées à la 
frustration, au silence et au développement des phénomènes transfé-
rentiels qui amènent l'analysant à fonctionner sur un mode de plus en 
plus irrationnel. Il est alors plus fragile face à des événements de vie 
qu'il aurait autrefois mieux supportés. Pour certains analystes, la 
dépression est même une phase nécessaire au bon déroulement de la 
cure car elle permet la maturation psychologique. Cependant personne 
n'avertit le futur analysant du risque. À tout le moins, en tirant le bilan 
de ces suicides, je pouvais aboutir à la conclusion provisoire que la psy
chanalyse n'était pas une méthode particulièrement performante pour 
prévenir les risques de la dépression. 

Une autre hypothèse me vint à l'esprit des années plus tard. Dans les 
années 1990, alors que j'étais alors responsable d'une unité de traite
ment de l'anxiété, une jeune interne qui était depuis peu en analyse 
donna des signes évidents de dépression et me fit part de ruminations 
obsédantes concernant sa culpabilité. Après concertation avec un 
autre responsable, il lui fut proposé de consulter un pharmacologue, en 
privé. Il prescrit un antidépresseur qui entraîna une amélioration signi
ficative. Pourtant elle souhaitait guérir par la psychanalyse et elle seule. 
Je lui suggérai de consulter un autre analyste, ce qu'elle fit. Mais, prise 
dans la dépendance de son transfert, elle revint vers le premier analys
te qui lui conseilla de suivre, en parallèle, un groupe de thérapie dont il 
était l'animateur. Ce qui est une pratique très peu habituelle. Elle déci
da d'arrêter son antidépresseur et de suivre ce plan thérapeutique : elle 
se suicida. Tout s'était passé comme si elle avait préféré se tuer plutôt 
que de tuer la théorie de son analyste en passant à une autre forme de 
traitement ou à un autre analyste. 

Mais d'autres événements me firent douter. Après un séjour au 
Québec, j'avais découvert que d'autres formes de psychothérapie exis
taient et apportaient des résultats intéressants. Plusieurs séjours dans 
le service de Pierre Pichot à l'hôpital Sainte-Anne m'avaient mis au 
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contact des thérapies comportementales enseignées par Mélinée 
Agathon. J'adoptai alors une pratique mixte, faisant des thérapies ana
lytiques ou des thérapies comportementales suivant les cas. Il m'arriva 
même, après l'aggravation d'un de mes cas de thérapie analytique, sui
vie de deux tentatives de suicide médicamenteuse, de passer rapide
ment à la thérapie comportementale, avec un succès validé par le 
temps. Le patient me fit observer avec justesse qu'il aurait mieux valu 
commencer tout de suite par la seconde méthode, alors que la premiè
re avait aggravé sa dépression187. 

Mon patron, Jean Guyotat, m'encourageait aussi dans la voie des 
thérapies comportementales. Il émettait, en privé, de sérieux doutes 
sur l'efficacité de la psychanalyse, alors qu'il était lui-même psychana
lyste. Sans conviction, je fis un second « tour de piste » auprès de trois 
analystes, pour accéder aux cures contrôlées. On prit acte de mon 
important travail personnel, et l'on me conseilla de le poursuivre et de 
revenir après quelque temps de purgatoire. Je restai un an et demi 
encore en analyse puis pris la décision de mettre un terme à un rituel 
devenu sans objet. J'annonçai cette décision à mon analyste, en lui 
signifiant que j'allais augmenter mon salaire de l'argent que je lui don
nais tous les mois. Sa réponse, amusée, fut simplement : « Si vous le pre
nez comme ça... » Au moins nous étions d'accord. 

Ombres viennoises 
Ayant passé quatre ans et demi sur un divan, je puis témoigner de 

l'ennui mortel que m'inspirait la redécouverte simulée des théories de 
Freud, connues par avance aussi bien de l'analyste que de l'analysant. 
Avec ses répétitions, la psychanalyse devient un scénario de vie qui se 
boucle sans cesse sur le retour du même et la justification d'un texte 
inaltérable. Avec le temps, il peut se transformer en adhésion philoso
phique, et se traduire par l'utilisation d'un langage d'initié qui signifie 
que Ton participe à la même aventure grandiose. La lecture de livres, le 
discours quotidien des services psys et le climat culturel participent à 
la formation de ce système de croyances. 

Parfois je relis les ouvrages de Freud et fais le tri de ce qui est enco
re valable quand on exerce son propre jugement : le droit d'inventaire 

187. J. Cottraux, Les Thérapies cognitives : comment agir sur nos pensées ?, Paris, Retz, 2001. 
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et le libre examen n'ont jamais fait bon ménage avec le dogmatisme. 
Rompre avec la psychanalyse, c'est rompre avec un discours, qui petit 
à petit imprègne et dirige la pensée et l'action après avoir imprimé ses 
schémas dans la mémoire. Il faut une ou deux années pour totalement 
s'en dégager et récupérer la liberté d'esprit. 

Si la recherche de soi, c'est la recherche de Freud, autant lui rendre 
visite. Vienne accueille souvent les congrès, mais on ne s'y amuse pas 
toujours. En flânant dans ses rues, le promeneur peut faire le pèlerinage 
jusqu'au 19 de la Bergasse, où l'appartement de Freud est devenu musée. 
Il y est bien accueilli. Le divan du Maître a été remplacé par une photo 
grandeur nature. Septembre à Vienne a le charme des façades du passé, 
et la ronde du Strassenbahn sur le Ring conduit hors du temps. Chaque 
fois que je reviens à Vienne, je ne pense plus guère à Freud ou encore 
moins à mon séjour sur le divan dont j'ai fort peu de souvenirs. J'entends 
dans ma tête la musique d'Alban Berg : les chromatismes descendants à 
la fin du concerto À la mémoire d'un ange. Ou encore Abendstern de 
Schubert. La musique d'une ville demeure plus que ses paroles. 

« Le temps du mépris » 
Après un séjour auprès d'Isaac Marks à Londres en 1976, à Los 

Angeles auprès de Robert Liberman en 1977, j'étais prêt à développer 
les thérapies comportementales et cognitives sous la forme d'une 
consultation de thérapie comportementale, puis d'une unité de traite
ment de l'anxiété à l'hôpital neurologique de Lyon, sur un poste de psy
chiatre des hôpitaux. 

En 1979, j'avais publié le premier livre écrit par un Français sur les 
thérapies comportementales : Les Thérapies comportementales, straté
gies du changement1**. Je m'y laissais aller à quelques insolences juvé
niles sur l'efficacité de la psychanalyse et de ses dérivés. J'eus un hon
neur dont je me serais bien passé : celui d'avoir dans la Revue fran
çaise de psychanalyse1®* une critique de Jacques Hochmann, profes
seur de pédopychiatrie à Lyon, qui terminait ainsi un texte, qui son
nait comme un rappel à l'ordre et indiquait à tous où étaient la vérité 
et le droit chemin. 

188. J. Cottraux, Les thérapies comportementales, stratégies du changement, Paris, Masson, 1979. 

189. J. Hochmann, « Aspects d'un scientisme : les thérapies comportementales », Revue fran
çaise de psychanalyse, 3-4,1980, p. 673-690. 
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« Tout psychanalyste sans doute s'est trouvé un jour en face de sujets qui lui 
paraissaient totalement opaques, incapables de fournir un matériel interprétable 
et d'associer sur leurs productions, paralysés ou en proie à une souffrance intolé
rable dès qu'il s'agissait d'exercer leur pensée à l'observation et à la compréhen
sion de leur appareil mental. Les lignes de clivage entre les différentes structures 
de la nosographie psychiatrique ou psychanalytique ne permettent pas de regrou
per ces patients "anti-analysants" sous une étiquette particulière. Ils participent 
aussi bien de la pensée opératoire des psychosomatiques, de l'hyperréalisme des 
schizophrènes que de l'impuissance à fantasmer de certains déprimés. Comme 
catégorie d'accueil provisoire je propose : la sottise, qui n'a d'ailleurs cliniquement 
aucun rapport avec le niveau atteint par les performances intellectuelles dans la 
vie courante. À défaut de savoir réaliser le rêve de Freud d'un alliage de l'or et du 
cuivre, faut-il prévoir une thérapie sotte pour les sots, voire une thérapie "asso
lante" évitant aux hommes la peine de penser ? Le comportementalisme aurait 
alors le mérite de la franchise, il montrerait à visage découvert ce que d'autres 
approches plus ou moins codifiées dissimulent sous un masque humaniste ou 
personnaliste, quand il n'est pas tout bêtement pharmacologique190. » 
On ne saurait être plus méprisant à regard des patients qui n'ont pas 

le bon goût de s'améliorer, ou s'aggravent au cours d'une psychanaly
se, et des collègues qui prennent la liberté de penser autrement. Dans 
l'histoire de la psychanalyse, depuis ses débuts, chaque fois que se 
manifeste un rival, on voit refleurir ce style. Il est réapparu en 2004, 
après la sortie du rapport INSERM sur l'efficacité des psychothérapies, 
pourtant très mesuré dans ses conclusions et encore plus dans son ton. 

Heureusement tout le monde n'avait pas tant d'arrogance. Il me fut 
facile de monter en 1981 une attestation d'étude universitaire, qui 
devint ensuite un diplôme universitaire de thérapie comportementale 
et cognitive. Le doyen J.-P. Revillard régla l'affaire en trente minutes, 
approuva mon plan et me dit que la seule chose que j'avais à faire était 
de réussir. Le projet fut voté sans difficulté par un conseil d'université 
qui ne comportait aucun psychiatre. Aujourd'hui ce diplôme interuni
versitaire accueille chaque année cent vingt étudiants de diverses 
nationalités, répartis sur trois ans, et a formé, depuis son origine, un 
millier de personnes. 

Au-delà des conflits ? 
Rien n'a servi aux psychanalystes de mépriser et de caricaturer les 

autres approches de la maladie mentale. Tout le monde y a perdu. 

190. J. Hochmann, ibid. 
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Tout d'abord les patients. La pratique française des psychothérapies 
efficaces a pris un sérieux retard qui se traduit par des statistiques défa
vorables de morbidité et une consommation excessive de médicaments 
psychotropes. Détournés de la recherche, de nombreux psys n'ont pas 
donné à notre pays la place qu'il devrait avoir : la France tient le ving
tième rang en matière de publications scientifiques psys. Écœurés par 
un système intangible, des chercheurs de valeur ont quitté la France 
pour le Canada ou les États-Unis. Mais les patients sont devenus beau
coup moins patients et sont mieux informés : tout le savoir scientifique 
est, aujourd'hui, disponible en temps réel sur Internet. 

Les psychanalystes, bien qu'encore très nombreux et toujours 
influents, ont perdu beaucoup. Ils sont de moins en moins crédibles, et 
même les médias qui leur sont favorables osent le dire191. Il leur appar
tient de modifier leurs idées et leurs pratiques, ce que font déjà leurs 
collègues anglo-saxons. 

Les thérapeutes comportementalistes et cognitivistes ont perdu du 
temps et de l'énergie. Minoritaires, ils ont été obligés de faire face à l'os
tracisme d'une psychanalyse triomphante. Mais cela n'a pas entamé 
leur conviction d'avoir raison, d'autant plus qu'ils s'appuyaient sur des 
données scientifiques, certes discutables comme le sont toutes les don
nées scientifiques, mais plus solides qu'une théorie omnisciente. 
Surtout si cette théorie ne repose finalement que sur la dépendance à 
vie de personnes souffrantes, et l'exercice concerté d'un pouvoir cha
rismatique qui a atteint toutes les couches de l'intelligentsia française 
pendant plus de trente ans192. 

La psychanalyse a certainement contribué à une évolution de la 
psychiatrie vers plus d'humanisme dans les années 1950-1960. Mais 
son emprise sur la psychologie, la psychiatrie, l'éducation et la cultu
re française se loge dans une niche historique protégée. Depuis long
temps, elle ne correspond plus aux besoins de la France actuelle. 
Les psychanalystes reconnaissent eux-mêmes leur échec dans le rap
port de l'Association psychanalytique internationale193. Le rapport 

191. U. Gauthier, « Peut-on guérir en travaillant sur son comportement ? L'échelle ou la pelle », 
Le Nouvel Observateur, 16 décembre 2004. 

192. J. Cottraux, Les Visiteurs du soi. À quoi servent les psys ?, Paris, Odile Jacob, 2004. 

193. P. Fonagy et coll., « An open door review of outcome studies in psychoanalysis », 2002, 
document disponible : ipa@ipa.org.uk (taper : research). 
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INSERM194 sur l'efficacité des psychothérapies, auquel j'ai participé, a 
souligné une fois de plus la valeur des thérapies comportementales et 
cognitives. Ce rapport, violemment critiqué, aboutit à des conclusions 
voisines de celles des rapports effectués sur le même thème à l'étran
ger en particulier celui de l'OMS en 1993195 et celui du Département de 
Santé britannique en 2001196. 

La censure psychanalytique du rapport INSERM 
J'en étais là de mes réflexions lorsqu'un coup de téléphone d'une 

journaliste du Monde m'apprit une nouvelle stupéfiante. La veille, le 
5 février 2005 au cours d'une réunion au « forum des psys » dirigé par 
Jacques Alain Miller et en présence du gratin du lacanisme, le ministre 
de la Santé Philippe Douste-Blazy venait de censurer le rapport INSERM. 
Il avait annoncé qu'il le retirait du site du ministère de la Santé et : 
« qu'on n'en entendrait plus parler ». Le ministre fit ce soir-là un 
triomphe. Mais il choquait les associations de patients : l'UNAFAM et la 
FNAPSY qui avaient demandé ce rapport. Il mettait mal à l'aise la direc
tion générale de la Santé qui l'avait commandé et avait approuvé ses 
conclusions un an auparavant. Il insultait l'INSERM, qui l'avait réalisé 
aux frais du contribuable. 

Avec mes camarades d'écriture, je venais de réaliser le rêve de tout 
intellectuel français : écrire un livre censuré par un ministre de droite. 
Nous retrouvant en compagnie de Flaubert, Baudelaire, Aragon, Vercors 
et Henri Alleg, qui avaient subi le même sort dans des circonstances 
beaucoup plus dramatiques, nous pouvions nous sentir flattés. 
J'envisageai même, un instant, de remercier le ministre de sa sollicitu
de, car il renvoyait notre modeste rapport à son véritable destinataire : 
le public qui a toujours su qu'on apprend beaucoup des livres qu'on 
veut lui cacher. 

Les réactions médiatiques ne se firent pas attendre197. On s'interro-

194. « INSERM. Psychothérapie : Trois approches évaluées », op. cit. 

195. N. Sartorius, G. De Girolamo, G. Andrews, A. German & L. Eisenberg, « Treatment of mental 
disorders. A review of effectiveness », Washington, WHO, American Psychiatrie Press, 1993. 

196. « Treatment choice in psychological thérapies and counselling. Evidence based practice 
guideline », Department of Health, London, février 2001. www. doh.gov.uk/mentalhealth/treat-
mentguideline. 

197. S. Blanchard, « L'INSERM choqué », Le Monde, 10 février 2005. 
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gea sur la versatilité du ministre et son esprit scientifique. En effet, il 
venait non seulement de contester le travail de ses propres services, 
mais l'ensemble de la recherche mondiale sur le sujet. De plus, son sens 
démocratique apparaissait questionnable, car il décidait de ce que les 
Français devaient lire ou ne pas lire, et de quoi ils devaient parler. Le 
triomphe du ministre fut de courte durée. 

Toute idéologie triomphaliste finit par rencontrer une réalité, qui un 
jour mettra à mal ses illusions. Ceux qui sont les ambassadeurs de cette 
réalité sont des « résistants » qui ont appris à survivre dans un envi
ronnement difficile dont ils n'étaient pas les maîtres. Mais si, un jour, 
ces survivants deviennent à leur tour des maîtres, mieux vaut qu'ils 
renoncent au triomphalisme. Je crois qu'il est préférable de se concen
trer sur un travail patient qui permette d'affronter des troubles que 
nous connaissons mieux, mais encore partiellement. Il est préférable 
que ce travail se déroule avec les moyens actuels de la science et tien
ne compte à la fois des facteurs psychologiques issus de l'histoire per
sonnelle, de la biologie et de l'environnement social, dont les effets per
vers sont visibles tous les jours. Pour ce développement, toutes les 
bonnes volontés sont nécessaires. 

Où sont passés les « triomphes de la psychanalyse »? Et existe-t-il 
véritablement des triomphes en psychothérapie ? 

Dans l'Antiquité, quand un général romain avait remporté une gran
de victoire, le Sénat et le peuple de Rome organisaient un triomphe 
pour son retour dans la ville. Le général victorieux défilait en tête de la 
parade, mais, deux pas derrière lui, un esclave répétait sans cesse : « La 
gloire est éphémère. » 
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JACQUES LACAN N'A PUBUÉ SON PREMIER LIVRE QU'À 65 ANS... CE SONT 

D'ABORD TRENTE ANNÉES D'ENSEIGNEMENT (À L'HÔPITAL SAINTE-ANNE, PUISA 

L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE ET À LA FACULTÉ DE DROIT DU PANTHÉON), QUI 

LUI ONT PERMIS DE MARQUER PROFONDÉMENT LES ESPRITS. LE SCRIPT DE SES 

COURS A ÉTÉ PROGRESSIVEMENT ÉTABLI SOUS LE NOM DE « SÉMINAIRE », QUI 

CONTINUE ENCORE À SORTIR EN LIBRAIRIE PLUS DE VINGT ANS APRÈS SA MORT. 

LACAN EST LA PLUS GRANDE FIGURE PSY DE CES ANNÉES 1970, QUI 

VOIENT EN FRANCE LE BASCULEMENT D'UNE GÉNÉRATION D'INTELLECTUELS 

VERS LA PSYCHANALYSE, AVEC UN LONG TEMPS DE RETARD SUR LES PAYS 

ANGLO-SAXONS. SON ÉTUDE DU « CHAMP FREUDIEN » SE PRÉSENTE ALORS 

COMME UN RETOUR À UNE VÉRITÉ ORIGINELLE : LA PSYCHANALYSE SOUPÇON

NÉE DE GLISSER VERS UNE « ORTHOPÉDIE DU MOI * AVAIT, SELON LUI, BESOIN 

DE SANG NEUF. PAR MILLIERS, LACAN A FAIT DES DISCIPLES, RECEVANT LORS 

DE SÉANCES DE PLUS EN PLUS COURTES ET DE PLUS EN PLUS CHÈRES LES JOUR

NALISTES ET LES ARTISTES LES PLUS CONNUS. GOUROU, MYTHE, IMPOSTEUR, 

GÉNIE.'.. LES MOTS SE BOUSCULENT DÈS LORS QU'IL S'AGIT DE LACAN. FAISANT 

FLÈCHE DE TOUT BOIS, LA PHILOSOPHIE, LA LINGUISTIQUE, LA LOGIQUE, IL EST 

LE CRÉATEUR D'UNE THÉORIE DONT MIKKEL BORCH-JACOBSEN DÉCRIT 

AUJOURD 'HUI L'ÉLABORATION ET LA LOGIQUE. 



Lacan 
ventriloque 
Mikkel Borch-Jacobsen 

L acan était-il un psychanalyste ? Oui, bien sûr - mais qu'est-ce qu'un 
psychanalyste ? Je suggérais plus haut que la psychanalyse a la par

ticularité d'être tout et n'importe quoi (voir p. 178), et cela s'applique 
éminemment à Lacan. Le lacanisme est une merveilleuse illustration du 
caractère opportuniste et caméléon de la psychanalyse. Lacan préten
dait faire un « retour à Freud », en corrigeant les multiples déviations de 
ses collègues par rapport à la « vérité » et à la « lettre » freudiennes. Il 
suffit pourtant de lire n'importe lequel de ses écrits pour se rendre 
compte que son « Freud » n'a rigoureusement rien à voir avec le Freud 
historique et le contredit même sur des points tout à fait essentiels (ce 
que ses collègues et rivaux ne manquèrent pas de relever, bien sûr). 
Freud était (au niveau de son discours explicite du moins) un positivis
te typique de la fin du xixe siècle, alors que Lacan n'avait que mépris 
pour l'empirisme en général. Freud donnait un soubassement biogéné
tique à ses théories, Lacan récusait tout biologisme. Freud concevait le 
narcissisme comme un amour de soi, Lacan comme une aliénation dans 
un alter ego imaginaire. Freud parlait de « pulsions », Lacan se moquait 
de la notion d'« instinct ». Freud parlait de « satisfaction du désir », 
Lacan affirmait que le désir ne se satisfait que dans l'insatisfaction, le 

198. Propos recueillis par Catherine Meyer. 
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manque et le ratage. Freud parlait de l'« objet » de la pulsion, Lacan ne 
lui connaissait qu'un objet foncièrement « perdu ». Freud voyait dans 
l'interdit paternel un obstacle au désir œdipien, Lacan faisait au contrai
re de la Loi sa condition même. Et ainsi de suite. 

Pourtant, Lacan affirmait avec le plus grand aplomb tirer ses théo
ries des textes de Freud lui-même, lançant ses disciples dans une quête 
cocasse du passage précis où Freud aurait parlé de la « forclusion », du 
« signifiant » ou de l'« objet petit a ». Ils pourront chercher longtemps. 
Les concepts de Lacan ne viennent pas de Freud, mais de tout à fait 
ailleurs : de Hegel, de Kojève, de Heidegger, de Sartre, de Blanchot, de 
Bataille - entre autres. Il ne faut pas chercher ailleurs la raison de son 
extraordinaire succès en France (et de son cuisant échec dans les pays 
anglo-saxons, peu portés à la « philosophie continentale »). Si Lacan a 
fasciné et recruté tant d'intellectuels français, c'est parce qu'il leur a 
servi, sous le label « psychanalyse », des idées venues de leur propre 
Zeitgeist (esprit du temps) philosophique. Étonnant tour de. passe-
passe, dont beaucoup ne sont pas encore revenus. Lacan, parce qu'il 
était lui-même un intellectuel perpétuellement à l'affût de ce qui se fai
sait de nouveau, a très tôt compris que la psychanalyse n'avait aucune 
chance de « prendre » en France si on ne lui faisait pas subir un ravale
ment philosophique intégral, susceptible d'attirer une clientèle formée 
aux « trois H » (Hegel, Husserl, Heidegger) et allergique à toute forme de 
biologisme, de positivisme ou de « scientisme ». 

Lisez ses textes des années 1930-1940, consacrés à l'élaboration de la 
théorie du « stade du miroir » et de la constitution imaginaire du moi, 
vous ne pourrez manquer d'être frappé par leurs résonances hégé
liennes : le moi qui se constitue par réflexion spéculaire, qui s'aliène dans 
un alter ego imaginaire avec lequel il entre immédiatement dans une 
« lutte de pur prestige », etc. Tout cela est une réécriture de la dialectique 
de la reconnaissance hégélienne, mixée avec des éléments venus de la 
psychologie de l'enfant (Henri Wallon, Charlotte Bûhler). Quant à l'idée 
que le moi est un objet, elle vient tout droit de l'essai (lui-même profon
dément hégélien) de Sartre sur La Transcendance de Vego : la conscience, 
étant toujours « conscience-de », ne peut se saisir qu'à distance d'elle-
même, sous la forme d'un ego-objet transcendant qui la fige. Rien à voir, 
de toute évidence, avec le naïf « narcissisme » de Freud, pour qui le moi 
était un donné, un « réservoir » de libido cédée et retirée aux objets. 
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Même chose avec les textes des années 1950-1960, où apparaissent 
les concepts de « sujet », de « désir », de « manque-à-être », de « parole 
pleine », de « Symbolique », de « Réel », de « jouissance ». Toutes ces 
notions s'enracinent dans une philosophie du sujet entendu comme 
négativité radicale que Lacan tirait, comme bien d'autres à l'époque, 
des cours d'Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l'esprit de 
Hegel, cours que Raymond Queneau avait publiés en 1947 (Lacan avait 
assisté à ces cours dans les années 1930, mais il ne semble en avoir tiré 
véritablement profit qu'à partir de ce moment-là). Cela vaut notamment 
pour le « désir » lacanien, qui n'a rien à voir avec le « Wunsch » (désir) 
freudien et traduit en fait la « Begierde » (autre mot pour désir) hégé
lienne, revue et corrigée par Kojève dans son commentaire de la dia
lectique du Maître et de l'Esclave. Le désir, disait Kojève, ne devient 
véritablement humain que lorsqu'il se nie lui-même comme désir ani
mal, biologique (comme « besoin », traduira Lacan) de tel ou tel objet 
empirique et prend pour « objet » un non-objet : le désir d'un autre sujet 
humain. Le désir humain est un désir du désir de l'autre, autrement dit 
un désir pur, vide, sans objet, et c'est pourquoi il ne peut se manifester 
et se faire reconnaître comme tel que dans une « lutte à mort de pur 
prestige » où l'homme met en jeu sa vie biologique de façon purement 
gratuite et « souveraine », comme disait aussi Bataille, pour rien. 

Tous ces traits se retrouvent chez Lacan : « Le désir de l'homme est 
le désir de l'Autre », un désir de rien et de mort, qu'aucun objet - et 
notamment cet objet qu'est le moi imaginaire - ne pourra jamais satis
faire. Le sujet du désir (c'est-à-dire le sujet tout court, le « pour-soi ») est 
une négativité-transcendance radicale qui se nie et se dépasse constam
ment comme objet « en-soi », « il n'est pas ce qu'il est et il est ce qu'il 
n'est pas » (Hegel cité par Kojève et par Sartre). Quant au langage, vers 
lequel Lacan se tourne de plus en plus à partir du début des années 
1950 en relisant Saussure à la lumière, là encore, de Hegel, Kojève et 
Blanchot, il est la paradoxale manifestation de cette négativité, en ce 
qu'il abolit et « tue » la chose (le « Réel ») dont il parle, y compris le sujet 
parlant lui-même. Plus le sujet essaie de se dire dans sa vérité, plus il se 
rate, se manque et s'absente, et plus il manifeste que la vérité est ce 
ratage même. Le langage est Valetheia (Heidegger) du sujet, son abys
sale apparition-disparition : « Moi, la vérité, je parle. » 
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Tout cela, que j'ai essayé de décrire en détail dans mon livre sur 
Lacan199, n'est pas gênant en soi. Personne ne songe à reprocher à 
Lacan d'avoir aimé la philosophie et de s'être inspiré de ce qui se faisait 
de plus pointu dans la pensée de son temps, même s'il avait tendance à 
ne pas citer ses sources. Personne ne lui reproche non plus de ne pas 
avoir été fidèle à Freud (en tout cas pas moi). Ce qu'il faut lui reprocher, 
c'est au contraire d'avoir prétendu être fidèle à Freud et d'avoir pré
senté sa philosophie bigarrée comme la vérité de la psychanalyse. Une 
chose en effet est d'avancer des idées et de les livrer à l'appréciation du 
public, comme fait n'importe quel philosophe : à ce compte-là Lacan 
serait apparu comme un simple épigone. Une tout autre chose est de 
faire parler la « bouche d'ombre » de l'inconscient et de lui faire pro
noncer des thèses qu'on vient tout juste dé lire dans le dernier livre de 
Heidegger ou de Blanchot : « Moi, la vérité, je parle », etc. La position de 
discours est bien évidemment complètement différente. Dans un cas, 
l'auteur signe ses propres idées, en en prenant la responsabilité. Dans 
l'autre, il ventriloque quelqu'un d'autre tout en niant y être pour rien : 
procédé de prêtre et de fondateur de religion. 

Lacan affirmait : « Freud nous dit que x» — après quoi il proposait 
une interprétation de son cru, le plus souvent influencée par la der
nière philosophie du moment. Ou bien il déclarait : « La pratique ana
lytique nous enseigne que y », « Tout analyste, s'il a de la bouteille, sait 
bien que z » - après quoi il faisait passer comme une lettre à la poste 
n'importe quel nouveau concept. Si Freud lisait ses théories biogéné
tiques dans les symptômes et les rêves de ses patients, Lacan y lisait 
Kojève, Saussure et Frege : même projection spéculative, même pro
pension à présenter des idées et des hypothèses sous forme de « faits 
observés » ou de « pratique analytique » (de ce point de vue-là au 
moins, Lacan aura bien été le fidèle disciple du fondateur). Comment 
ses auditeurs n'auraient-ils pas été enchantés de retrouver leur philo
sophie préférée dans l'« inconscient », légitimée par la « psy
chanalyse »? Et comment n'auraient-ils pas été convaincus que celle-
ci était la science des sciences, puisqu'elle semblait avoir déjà antici
pé les avancées les plus récentes de la pensée ? La « psychanalyse » 

199. Lacan, le Maître absolu, Paris, Flammarion, 1990 ; seconde édition révisée, collection 
« Champs », 1995. 

267 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

devenait tout, envahissait tout - mais c'était, là encore, parce que 
Lacan y fourrait n'importe quoi. 

Voilà ce qui est gênant, à la fin : non pas que Lacan ait été un philo
sophe, mais qu'il l'ait dénié, en revêtant les derniers concepts en vogue 
de l'autorité d'une « pratique analytique » complètement mythique. Les 
intellectuels français auraient-ils payé si cher pour chercher la vérité de 
leur désir sur son divan s'ils avaient su qu'ils pouvaient trouver la 
même sagesse dans les éditions de poche de Kojève, de Heidegger ou 
de Blanchot ? 



DANS LE MONDE ANGLO-SAXON, LA PSYCHANALYSE LACANIENNE NE SUSCITE 
PLUS GUÈRE D'INTÉRÊT DANS LES DÉPARTEMENTS DE PSYCHIATRIE ET DE 
PSYCHOLOGIE DES UNIVERSITÉS, MAIS BIEN DANS CERTAINS DÉPARTEMENTS DE 
LETTRES (« COMPARATIVE UTERATURE ») ET DE PHILOSOPHIE. FLUPBUEKENS 
EXAMINE LES ARGUMENTS DE LETTRÉS ANGLO-SAXONS QUI JUSTIFIENT ^OBS
CURITÉ DU DISCOURS LACANIEN. 

Pourquoi Lacan 
est-il si obscur ?" 
Filip Buekens 
FIUP BUEKENS EST PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE À L'UNIVERSITÉ DE TILBURG (PAYS-BAS). C'EST UN 
SPÉCIALISTE DE LA PHILOSOPHIE DU LANGAGE, DE LA SÉMANTIQUE ET DE LA PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT. 

D es lecteurs de Lacan ont avancé les explications les plus 
curieuses pour l'impénétrabilité de son discours. Beaucoup de 

ces arguments sont des sublimations : des mécanismes de défense et 
même une glorification de courants de pensée manifestement 
étranges, une forme de surréalisme conceptuel, qui a envoûté pas mal 
de monde et pas seulement des psychanalystes. Ces adhésions mon
trent à quel point des lecteurs et des interprétateurs se sont laissé 
duper par le maître. 

Par exemple, Judith Gurewich n'hésite pas à parler du caractère 
« révolutionnaire » de Lacan. Si ses « brillantes » formulations ne sont 
pas comprises, c'est simplement à cause de « préjugés201 ». Mais quels 
sont ces préjugés ? Le fait d'adopter un point de vue critique à l'égard 

200. Le présent texte est un extrait d'un livre à paraître en néerlandais, Proefvlucht in het 
luchtledige. Over de filosofische irrelevantie van Lacan en hetLacanisme (Essai sur le vide : 
la non-pertinence philosophique de Lacan et du lacanisme). Je remercie le professeur 
Jacques Van Rillaer de m'avoir proposé de contribuer au présent ouvrage et d'avoir traduit 
mon texte. 

201. J. Gurewich, dans A. Vanier, Lacan, New York, The Other Press, 2000, p. 8. 
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de quelqu'un qui a l'ambition de présenter une théorie ? Peut-on dire 
qu'une critique raisonnable est ipso facto la mise en œuvre de préju
gés ? L'obscurité réside-t-elle dans les théories compliquées auxquelles 
le héros fait allusion ou dans les « concepts techniques de la logique » ? 

À ce sujet, Suzanne Barnard écrit : 
« Ses arguments tournent souvent autour de références philosophiques (p. ex. 
la théorie des fictions de Bentham) et de théories (p. ex. la théorie du nombre, 
la théorie des jeux, la topologie) relativement obscures202. » 

Cet usage présuppose évidemment que les aspects idiosyncrasiques 
soient clairs pour les initiés. Le problème est précisément que l'utilisa
tion que Lacan fait de la logique et des mathématiques suppose que 
vous ne fassiez pas référence aux interprétations classiques de la 
logique et de la théorie des ensembles. On devrait se fonder sur les 
étranges interprétations que Lacan en fait lui-même. Ce ne sont pas ces 
disciplines comme telles qui font de lui un penseur idiosyncrasique, 
mais les curieuses interprétations qu'il en donne. La logique et les théo
ries des ensembles sont des disciplines parfaitement transparentes... 
sauf dans la version lacanienne. Même chez les interprétateurs che
vronnés de Lacan règne une totale disparité concernant la signification 
de ses formalisations logiques. 

Une autre stratégie consiste à présenter son œuvre comme un 
« rébus203 », comme le seraient, si l'on en croit Freud, les rêves : 

« On peut caractériser les écrits de Lacan de cette manière, car leur substance 
concerne la nature de l'inconscient, tel que Freud Ta compris, cette dimension 
de l'expérience humaine qui transcende l'essence du discours conscient, ration
nel, et qui n'émerge dans la conscience qu'à travers des lueurs diffractées 
prenant diverses formes - la forme d'un rébus, par exemple, dans le cas d'un 
rêve. En disant que l'œuvre de Lacan, dans sa substance, est un rébus, nous 
voulons suggérer qu'elle se rapporte à un champ dont la nature véritable 
échappe aux rétrécissements qu'opère un exposé rationnel204. » 

202. S. Barnard, « Introduction », dans S. Barnard et B. Fink, eds, Reading SeminarXX. Lacan's 
Major Work on Love, Knowledge, and Féminine Sexuality, Albany, State University of New York 
Press, 2002, p. 3. 

203. Voir par exemple J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 470 : « Le rêve est un rébus [dit 
Freud]. Qu'eût-il fallu qu'il ajoutât pour que nous n'en attendions pas les mots de l'âme ? » 
Malcolm Macmillan a montré à quel point la métaphore du rébus est fallacieuse (Freud 
Eualuated, Cambridge, MIT Press, 1997, p. 660). 

204. J.P. Muller et W.J. Richardson, eds., Lacan and Language. A Reader's Guide to « Écrits », 
International Universities Press, s.l., 1982, p. 2.-3. 
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Ses textes seraient : 
« essentiellement une démonstration concrète, via l'expression verbale, des 
cheminements pervers de l'inconscient tels qu'il en fait l'expérience205 ». 

Mais pourquoi celui qui a l'ambition explicite d'élaborer une théorie 
sur un thème, intrinsèquement difficile et même obscur, devrait-il écrire de 
façon obscure ? Une théorie portant sur un phénomène X ne doit pas 
reprendre des caractéristiques de X pour être vérifiable, réfutable, 
consistante ou correcte. Il existe quantité de théories philosophiques et 
logiques concernant des choses vagues et des concepts imprécis (à par
tir de quand quelqu'un est-il chauve ou riche ?), qui n'en sont pas moins 
présentées de façon claire et bien argumentée. En fin de compte, si ces 
raisons sont justifiées, comment expliquer que Freud, qui a soi-disant 
fait des découvertes décisives sur l'inconscient, ait fait des exposés 
d'une clarté exemplaire. L'argument lacanien implique que Freud, du fait 
même qu'il a écrit de façon compréhensible, n'a rien compris à l'in
conscient ! Notons bien que la métaphore du rébus, introduite par 
Freud lui-même, induit en erreur : un rébus suppose, exactement 
comme des mots croisés ou des hiéroglyphes (des comparaisons 
reprises par Lacan), qu'il y a une solution au rébus (aux mots croisés, 
aux hiéroglyphes) et qu'on peut la reconstruire. (L'interprétation est 
une découverte et non une construction.) 

Madan Sarup écrit : 
« Les écrits de Lacan sont un rébus parce que son style imite son objet d'étude. 
Non seulement il explique l'inconscient, mais il essaie de l'imiter. L'inconscient 
devient non seulement l'objet d'étude, mais, au sens grammatical, le sujet, le 
locuteur du discours. Lacan croit que le langage parle le sujet, que le locuteur 
est le sujet du langage plutôt que son maître206. » 

L'obscurantisme se trouve ici justifié par la référence interne à des 
propositions sur le langage et le sujet : « le langage parle le sujet », « le 
locuteur n'est pas le maître de la langue qu'il parle ». Le langage de 
Lacan serait le langage de l'inconscient qui utiliserait le canal dénon
ciation dénommé « Lacan ». Il imiterait l'inconscient de Lacan. 

205. Jbid., p. 3. On trouve de semblables considérations chez Bice Benvenuto et Roger 
Kennedy, The Works of Jacques Lacan, London, Free Association Books, 1986, p. 13. 

206. Madan Sarup, Lacan, New York, Harvester Wheatsheaf, Modem Cultural Masters, 1992, p. 80. 
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Le fait que Lacan imiterait le langage de l'inconscient (de l'incons
cient qui parle ?) implique que Lacan a une conception adéquate de l'in
conscient (vous ne pouvez imiter correctement un phénomène que si 
vous disposez d'une conception adéquate du phénomène à imiter). 
Mais que se passe-t-il si Lacan a mal compris l'inconscient ou seulement 
de façon partielle ? Qu'est-ce qu'imiterait alors son style exubérant ? 

Deuxièmement. À supposer que le style baroque de Lacan soit une 
imitation de l'inconscient ou, plus fort encore, que l'inconscient énon
ce lui-même sa théorie (Lacan étant un tuyau acoustique d'une théorie 
de l'inconscient, formulée par son propre inconscient ?), cela ne suffit 
pas à justifier son style et ses étranges raisonnements. Pourquoi Lacan 
peut-il parler de la sorte lorsqu'il veut présenter une théorie ? 

En troisième lieu. Le caractère impénétrable de l'objet et la présen
tation de la théorie ne sont pas intrinsèquement liés, sinon tout projet 
de paraphraser la théorie de Lacan de façon compréhensible donnerait 
une fausse image de sa théorie. 

Quatrièmement. La structure de l'argumentation de Sarup présente un 
problème fondamental : l'obscurantisme lacanien est justifié à partir d'un 
point de vue interne à la théorie lacanienne. Sarup défend l'obscurantis
me par des propositions lacaniennes : « le langage parle le sujet », « le 
locuteur est sujet au langage ». Son raisonnement est le suivant : du fait 
que le langage parle le sujet, la théorie de Lacan « est parlée par le langa
ge de l'inconscient », du moins dans son cas ; comme l'inconscient est un 
rébus, les écrits de Lacan doivent également être un rébus. L'objection 
selon laquelle beaucoup de ces propositions sont défendues et argumen-
tées par Lacan ne tient pas : il faudrait démontrer que ces propositions 
sont correctes. Le style obscur de Lacan est, dans le meilleur des cas, en 
concordance avec ce qu'il écrit sur l'inconscient, mais cette concordance 
ne justifie évidemment pas ce style. Et lorsque Lacan a l'intention de pré
senter sa théorie d'une façon baroque, son choix se fonde sur des consi
dérations rationnelles, et l'on ne peut pas dire, dans ce cas, que c'est son 
inconscient qui a la parole. Les intentions sont toujours des états 
conscients et raisonnables, qui témoignent de décisions d'un agent207. 

En fin de compte, cette proposition implique que, pour pouvoir com
prendre Lacan, il faut supposer qu'elle soit vraie. Celui qui n'accepte pas 

207. Pour une théorie des intentions, voir Donald Davidson, Essays on Actions and Events, 
Oxford, OUP, 1980. 
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cette déclaration - fondée sur la théorie de Lacan - rejette du même 
coup la théorie sur laquelle elle est basée. Si le contenu d'une théorie 
ne se comprend que pour autant que le lecteur accepte qu'elle soit 
vraie, le lecteur peut s'estimer à juste titre coincé. Une exigence mini
male d'une théorie est qu'elle demeure compréhensible même si par la 
suite elle apparaît fausse ou insuffisamment argumentée. 

Samuel Weber208 présente encore une application bizarre d'une affir
mation intra-théorique. Selon Lacan, la signification de signifiants peut, 
dans le meilleur des cas, être établie « après coup » - la signification 
étant déterminée « contextuellement ». Une question notoirement diffi
cile est d'établir de façon précise la signification, dans la théorie de 
Lacan, du terme « signifiant ». En effet, Lacan en parle de façon très obs
cure. La justification serait, selon Weber, ce que nous avons dit ci-des
sus : le caractère rétroactif de la détermination de significations : 

« Le terme "signifiant" - au sens formel : un mot - n'a pas une signification 
simple ou clairement déterminée. Ce qu'il désigne et indique - en tant que confi
guration de différences - engendre du sens rétroactivement, comme résultat de 
la "désignation* comme telle. (...) Si ce processus désigné par le signifiant 
constitue une condition de possibilité du mot, en qualité d'unité signifiante qui 
à son tour est un constituant indispensable du concept, le signifiant ne peut pas 
être saisi en termes d'un contenu particulier, mais ne peut être représenté que 
de façon formelle, par ce que Lacan appelle un "algorithme". Cette formule indi
cible peut être écrite : f(S)l/s'209. » 

La stratégie est claire. Lorsque des concepts essentiels de la pensée 
lacanienne sont obscurs (ici le signifiant), les lacaniens disposent 
d'une explication intra-théorique : la signification de ce terme ne 
devient compréhensible que « dans un système de différenciations 
avec d'autres signifiants » et, du fait que nous ne disposons pas d'une 
vue d'ensemble de ce système de signifiants - chaque signification 
étant dépendante du contexte, et le contexte étant indéterminé -, nous 
ne pouvons pas vraiment saisir la signification du terme « signifiant ». 
Le problème posé par l'argument de Weber est que la vérité des pro
positions lacaniennes est présupposée pour justifier une interprétation 
spécifique. Mais que se passe-t-il si les interprétations de Lacan ne 

208. S. Weber, Return to Freud. Jacques Lacan's Dislocation of Psychoanalysis, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, p. 63-64. 

209. Ibid, p. 64. 
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sont pas correctes ? Ou si ces propositions ne valent que pour les asso
ciations libres durant une séance de psychanalyse ? 

Malcolm Bowie, un spécialiste anglais de la littérature, commence un 
livre sur Lacan par ces énoncés : 

« Lacan est un théoricien des passions humaines qui manifeste une franche 
hostilité à l'égard du langage "théorique". Le désir est l'objet d'étude de la 
psychanalyse, mais il y a toujours quelque chose qui manque lorsque l'analyste 
écrit sur ce sujet... Peu importe l'énergie dépensée à "articuler le désir" - disons 
en construisant une théorie -, le désir échappe toujours aux phrases, aux 
diagrammes et aux équations. Mais, insiste Lacan, les théories ne doivent pas 
être silencieuses sur ce qui leur échappe210. » 

L'argument est donc que peu importe la précision avec laquelle vous 
voulez écrire sur les désirs, l'objet de votre recherche « échappera » 
immanquablement à la théorisation. Nous pensons que cet argument ne 
devrait pas faire renoncer à une approche théorique. En effet, toute des
cription théorique d'un phénomène réalise une abstraction d'aspects 
ou de propriétés de l'objet d'étude. Si l'argument est correct, il implique 
qu'une théorie sur la poésie expérimentale devrait elle-même présenter 
ce caractère expérimental ou qu'une théorie sur des expériences phé
noménales (la douleur par exemple) n'est correcte que si elle est une 
parfaite évocation de la douleur. C'est une exigence absurde. L'ambition 
d'une théorie est de décrire et d'expliquer un phénomène et non de 
dupliquer, de l'une ou l'autre manière (incohérente), ses aspects 
étranges, inattendus ou énigmatiques. L'attitude hostile de Lacan à 
l'égard du discours théorique est par ailleurs en contradiction avec ses 
ambitions « scientifiques » explicites211. Enfin, il n'y a aucune raison de 
faire d'une théorie qui révèle l'inconscient une théorie générale de la 
communication et certainement pas une théorie du langage des théo
ries sur l'inconscient. 

Quand Lacan énonce qu'il parle et écrit en tant qu'analyste et qu'il 
n'est donc pas lié par les exigences d'un discours « théorique », il est en 
contradiction avec l'affirmation que la psychanalyse lacanienne est une 
théorie scientifique et que, de toute façon, il articule une théorisation de 
l'inconscient. Il est évident qu'un thérapeute, dans sa pratique, peut se 

210. M.Bowie, Lacan, Cambridge, Harvard University Press, 1991, p. 1. 
211. Cf. J.-C.Milner, L'Œuvre claire, Paris, Seuil, 1995. 
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contenter d'utiliser des concepts théoriques sans les énoncer. Par 
contre, il n'y a aucune raison d'accepter que les textes de Lacan doivent 
être lus comme des textes ou des manuels de thérapie. 

Une autre justification de l'obscurantisme lacanien se trouve dans 
l'avant-propos de Judith Gurewich au livre d'Alain Vanier : 

« Le décryptage de ses écrits ardus requiert non seulement des efforts intellec
tuels, mais également des processus inconscients. La compréhension 
commence à poindre lorsque les lecteurs-analystes retrouvent dans leur propre 
travail ce qui est exprimé de façon sibylline dans le texte212 . » 

Le premier argument de Gurewich prend appui sur l'hypothèse fon
damentale de Lacan que le sujet, précisément, n'est pas maître de ses 
processus inconscients et ne peut donc pas s'associer au déchiffrement 
du code lacanien. L'implication de cette hypothèse est que, puisque nos 
processus inconscients sont toujours à l'œuvre et le sont donc égale
ment lorsque nous lisons Lacan, la compréhension de Lacan devrait en 
être facilitée. Mais pourquoi éprouvons-nous tant de difficulté à com
prendre Lacan alors que notre inconscient est toujours au travail ? Est-
ce que notre inconscient, qui devrait assimiler la signification cachée 
de ses textes, refuse de nous la livrer ? Si c'est le cas, est-ce que nous 
ne voulons pas savoir comment l'inconscient assimile ces textes et 
pourquoi il nous en refuse la compréhension ? Finalement, pourquoi 
une théorie de l'inconscient devrait-elle s'adresser à mon inconscient ? 

Si le deuxième argument est correct, seuls les psychanalystes accom
plis ont accès à la signification cachée des textes lacaniens, et les autres 
lecteurs, par définition, ne peuvent entrer dans ce processus. Du point 
de vue empirique, c'est discutable : il y a quantité de non-praticiens de 
la psychanalyse qui comprennent (ou prétendent comprendre) Lacan. 
D'autre part, l'argument joue sur le double sens du mot « comprendre », 
ce qui l'invalide. En effet, il y a une différence importante entre (a) com
prendre une théorie, les concepts et les propositions qui s'y trouvent et 
(b) la capacité de reconnaître des phénomènes ou des symptômes sur la 
base de la connaissance d'une théorie. L'argument utilisé ici est qu'on ne 
peut comprendre une théorie et ses concepts que si l'on reconnaît dans 
sa propre pratique des phénomènes décrits par la théorie - autrement 
dit, (b) est une condition nécessaire de (a). Mais la relation est précisé-

212. J. Gurewich, dans A. Vanier, op.cit, p. 7. 
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ment en sens inverse : quand on parle de la reconnaissance d'un phéno
mène dans les termes d'une théorie qui en rend compte, il faut d'abord 
comprendre la théorie qui permet cette reconnaissance. Affirmer que la 
reconnaissance de phénomènes dans les termes d'une théorie (des 
observations guidées par la théorie) est une condition nécessaire pour 
comprendre la théorie est une confusion conceptuelle. 

L'objection selon laquelle Lacan ne présente pas une théorie est 
contredite par le Maître lui-même, mais aussi par le statut que donnent 
les interprétateurs des textes lacaniens : même lorsqu'ils commencent 
par dire que Lacan parle en tant que thérapeute, ils finissent toujours 
par une explication de la théorie (appelée parfois métapsychologiè), qui 
se trouve à la base de son discours. Le terme « théorie » ne peut être 
éliminé de leurs analyses. On peut assurément accepter la « théorie » 
(par exemple chez Malcolm Bowie) selon laquelle la signification (litté
raire, esthétique) d'un texte ou d'un phénomène psychique ne peut se 
saisir entièrement dans un cadre théorique et conceptuel. Cet énoncé 
disqualifie seulement une conception extrême de la théorisation, qui 
prendrait un système conceptuel fermé comme le modèle d'une théorie 
exhaustive de la science ou de phénomènes psychiques. Bowie cri
tique, avec raison, une telle conception. Mais est-ce une raison pour 
décrire Lacan comme antithéoricien ? Ce problème traverse toute 
l'œuvre de Lacan : d'une part, il faudrait échapper aux conventions du 
langage théorique ; d'autre part, tous les moyens sont bons pour faire 
de la psychanalyse une science à part entière. Il n'y a pas de solution à 
ce dilemme. Les raisons de s'échapper du langage théorique ne tien
nent pas, et le curieux scientisme de Lacan est voué à l'échec. 

Lacan a-t-il besoin de nouveaux concepts ? Du fait que son objet 
d'étude, l'inconscient, est relativement nouveau, il s'y croit obligé. Celui 
qui lit Lacan doit apprendre une nouvelle langue : l'« Autre », le « réel », 
« le Signifiant », etc. Certes, une théorie de l'inconscient, comme toute 
théorie nouvelle ou révolutionnaire, doit introduire de nouveaux 
concepts, et ceux-ci ne doivent pas se réduire à des concepts familiers. 
Freud a été également confronté à ce problème, mais cela ne Ta pas 
amené à écrire de façon obscure (répétons qu'il suffit de prendre un 
livre de Freud pour montrer la possibilité d'écrire de façon claire et 
remarquablement didactique pour introduire de nouveaux concepts). 
Tout développement d'un nouveau champ théorique s'accompagne de 
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l'introduction de concepts ou de nouvelles significations de concepts 
en usage. En pratique, cela ne devrait pas poser de gros problèmes : il 
suffit de travailler soigneusement, d'éviter les ambiguïtés et de parler 
de façon cohérente. Lacan ne tient pas compte de ces principes. 
Prenons une comparaison : on peut parfaitement comprendre les théo
ries de Newton et d'Einstein, bien qu'elles se situent dans des para
digmes différents. Affirmer que Lacan se réfère à un « paradigme 
unique » n'excuse pas son obscurité. 

Je conclus que les éloges dithyrambiques adressés à Lacan n'ont pas 
de justifications rationnelles. Les arguments des lacaniens sont, comme 
beaucoup de raisonnements du Maître lui-même, conceptuellement inco
hérents et, pour toute personne douée de raison, complètement à rejeter. 



LA FORMATION PSYCHANALYTIQUE EST ENCORE UN PASSAGE OBUGÉ POUR DE 
NOMBREUX PSYCHIATRES QUI COMMENCENT DANS LA CARRIÈRE SOUS LA FORME 
D'UNE FICTION AUTOBIOGRAPHIQUE PLEINE D'HUMOUR, FRÉDÉRIC ROSENFELD, 
UN JEUNE PSYCHIATRE LYONNAIS, RACONTE SA « DÉCONVERSION » APRÈS TREIZE 
ANNÉES PASSÉES DANS LE GIRON ANALYTIQUE 

L'avenir 
d'une désillusion ou 
comment guérir 
delà psychanalyse 
en dix leçons 
Frédéric Rosenfeld 
PSYCHIATRE, ANCIEN ASSISTANT DES HÔPITAUX DE LYON, TITULAIRE D'UN DEA EN NEUROSCIENCES, 
FRÉDÉRIC ROSENFELD S'EST LONGTEMPS INTÉRESSÉ À LA PSYCHANALYSE, AVANT DE S'EN ÉLOIGNER 
POUR SE TOURNER VERS LES THÉRAPIES COMPORTEMENTALES ET COGNITIVES. 

Un patient me sollicite pour une thérapie ; appelons-le Frédéric. La 
plainte de ce jeune médecin hospitalier est atypique et floue : 

« Docteur, dit-il d'un ton feutré, des doutes me gênent dans mon épa
nouissement professionnel depuis longtemps. Je ne sais pas quoi faire. » 

Avant d'en demander plus, je le laisse se raconter. 

Écouter l'histoire du patient 
Frédéric fixe l'origine des troubles à l'époque du service militaire. 

Alors étudiant en médecine, il s'abîme dans la lecture de VIntroduction 
à la psychanalyse de Freud, qu'il trouve passionnante et novatrice. 
Vont suivre Trois Essais sur la théorie sexuelle, Psychopathologie de la 
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vie quotidienne et nombre d'autres livres du même auteur. De retour 
dans le civil, Frédéric entame sa spécialité d'interne en psychiatrie 
dans un hôpital de Lyon et, comme les services à orientation analy
tique y sont majoritaires, il est amené à connaître l'école freudienne 
sur le terrain. 

Ses voyages l'amènent en pèlerinage à Vienne et à Londres, deux 
villes phares dans la vie du père de la psychanalyse. Il y contemple le 
divan, le fauteuil, les lunettes, le chapeau, les figurines antiques de 
Freud et bien d'autres reliques qu'il a déjà vues dans plusieurs 
ouvrages. Il connaît bien les grandes lignes de la vie du célèbre Viennois 
qu'il juge courageux, novateur et persévérant. Ses écrits imbibent dis
crètement sa pensée et il peut même citer certains passages en alle
mand. Et, depuis deux ans, il participe à un groupe de supervision diri
gé par un psychanalyste lyonnais renommé. 

De 1999 à 2001, il suit l'enseignement de sexologie à Lyon. Il y prend 
conscience que, si la psychanalyse offre un éclairage pertinent sur les 
troubles sexuels, leur traitement relève souvent d'autres approches 
thérapeutiques (Gestalt, TCC213, thérapies corporelles, hypnose, théra
pies stratégiques, médicaments, etc.). 

Déceler la plainte 
Aujourd'hui, comme d'autres confrères, Frédéric s'inspire de 

concepts freudiens dans sa pratique. Mais depuis quelque temps il ne 
se sent pas bien : sa confiance en ces concepts s'émousse. « La psy
chanalyse fournit-elle un éclairage pertinent aux patients pour leur 
connaissance d'eux-mêmes et leur épanouissement ?» se demande-
t-il. Des doutes obsédants le travaillent sur son efficacité profession
nelle, mais la remise en question des dogmes analytiques le ronge. 
Quand il s'autorise à se demander si le freudisme peut induire et 
entretenir un sentiment d'incurabilité chez le patient, la vis punitive 
de la culpabilité lui taraude la cervelle et lui intime l'ordre de museler 
ses pensées. 

Pourtant, Frédéric se dit médecin avant tout : convaincu que son 
épanouissement passe par le sentiment d'être un « psy » efficace, il veut 
trouver une technique qui marche ! En même temps, il se demande s'il 

213. Thérapies comportementales et cognitives. 
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est trop exigeant. Doit-il se résigner à suivre des patients sans souhai
ter les guérir, comme certains confrères ? 

Concevoir le problème 
Je demande à ce patient tourmenté et exigeant avec lui-même l'aide 

qu'il attend. Il me dit à peu près : « Mes perlaborations m'ont amené à 
nourrir quelque part une ambivalence dont le bénéfice secondaire est 
que j'évite de me confronter au choix en tant qu'il est métaphore de la 
castration, et là il faudrait que mes refoulements soient dépassés en 
même temps que, si l'Idéal du Moi disparaît, son ombre va s'effondrer 
mélancoliquement sur mon Moi, et ce serait terrible, n'est-ce pas. Je sais 
que vous comprenez ça. » Je ne me désempare pas et, après quelques 
questions ciblées avec tact et patience, j'obtiens : « J'aimerais être effi
cace, mais ça m'inquiète de faire un choix. » 

Voilà qui me paraît plus clair ! Frédéric souhaite un outil pour soigner 
ses patients, et en même temps il hésite à délaisser la psychanalyse. 
Lorsque je lui soumets cette hypothèse de travail, ses yeux s'illuminent, 
et il murmure dans un souffle : « Oui, c'est tout à fait ça ! » Dès lors, je choi
sis de le prendre en charge en entamant les étapes d'une TCC classique214. 

Afin de bien cerner ses difficultés, je construis d'abord avec Frédéric 
une analyse fonctionnelle. Ce terme, sans lien avec la psychanalyse, 
désigne une conceptualisation du problème à l'aide de schémas et de 
listes. Son élaboration exige plusieurs consultations, car il est capital 
que le patient et moi travaillions de concert sur une compréhension 
commune de son problème. En effet, c'est grâce à des hypothèses par
tagées que nous saurons agir avec méthode et efficacité. 

L'analyse fonctionnelle que j'utilise le plus souvent est la grille 
SECCA (Situation, Émotions, Cognitions, Comportements, Anticipation) 
de Cottraux, qui comprend deux parties : la synchronie et la diachronie. 

La synchronie : l'instantané du problème actuel 
Après la définition du problème cible, elle comprend cinq items : 

• Problème cible : quelle technique psychothérapique choisir pour 
soigner efficacement mes patients ? 

214. Voir le chapitre de J. Van Rillaer dans la cinquième partie. 
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• Situation (le patient décrit la ou les situations sources de détressé) : 
présence de patients toujours en souffrance malgré mon approche 
psychanalytique. 

• Émotions (dans cet item, Frédéric énonce ses ressentis quand il est 
confronté à la situation-problème) : 

- lassitude, essoufflement, découragement ; 
- sentiments grandissants d'incertitude, de doute, d'inefficacité ; 
- flottement anxieux, clivage pénible ; 
- espoir d'une autre solution, désir de soulager ses patients. 

• Cognitions (ce sont les pensées, souvenirs et images qui viennent à 
Frédéric dans la situation) : 

- « J'ai envie d'aider cette personne à aller mieux ! » 
- « Bien qu'ils comprennent leur problème, les patients vont mal... » 
- « Si ça ne marche pas, c'est que je n'ai pas assez d'expérience : je 

dois continuer. Mais peut-être que je suis mauvais ? » 
- « Si j'y crois plus, quel dépit ! Mais si j'arrête, quel temps gâché. » 
- « Et à quelle chapelle je me rallierai après ? » 

• Comportements (ce sont les attitudes que Frédéric adopte dans la 
situation-problème) : 

- il poursuit sa pratique, mais avec moins d'entrain ; 
- il diminue ses lectures freudiennes ; 
- il commence à lorgner sur d'autres techniques psychothérapiques. 

• Anticipation (ce sont les pensées et les vues sur l'avenir du patient 
dans l'attente d'affronter de nouveau la situation-problème) : 

- « Si je poursuis, je ne vais pas aboutir... » 
- « Si je continue, aurai-je une pratique efficace et gratifiante ? » 
- « Est-ce qu'il ne faudra pas que je me contente d'écouter les patients 

sans avoir l'espoir de les améliorer ? bof, alors ! » 

La diachronie : Vhistoire du problème 
La diachronie prend en compte le passé du patient comme en psy

chanalyse, à la différence que le thérapeute ne s'y réfère pas tout au 
long de la thérapie. N'oublions pas que les TCC sont axées sur l'ici et le 
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maintenant des problèmes ! L'intérêt de la diachronie est de récolter les 
éléments éclairant le déclenchement et le maintien de la détresse. 
Quatre parties composent ce volet : 

• Les données structurales explorent l'héritage familial et la person
nalité du patient, afin d'y déceler ce qui a pu constituer le lit de son 
problème. 

Dans les données familiales de Frédéric, je relève une succession de 
médecins sur quatre générations du côté paternel, et un cas du côté 
maternel215. D'autre part, Frédéric présente quelques traits de person
nalité narcissique216 : sont-ils à l'origine de son attrait pour la brillance 
freudienne, ou plutôt une conséquence ? 

Je relève aussi des traits de la personnalité dépendante et évitante, 
comme en témoignent ses difficultés à choisir et son allégeance contra
riée à un système intellectuel. J'y vois l'influence de l'imprégnation ana
lytique, mais ce n'est qu'une prudente hypothèse. 

• Les facteurs historiques de maintien sont représentés par les élé
ments ayant pu entretenir le problème. 

Chez Frédéric, je retrouve : 
- les antécédents personnels et familiaux de professions médicales ; 
- la pratique en psychiatrie depuis 1995 ; 
- son souhait opiniâtre d'améliorer ses patients ; 
- ses lectures freudiennes et ses voyages à Vienne et à Londres ; 
- son attrait pour la brillance intellectuelle de la psychanalyse ; 
- sa participation à des réunions de travail d'inspiration freudienne. 

• Les facteurs déclenchants réunissent les hypothèses du patient et 
du thérapeute sur les possibles facteurs causaux. 

Frédéric et moi retenons ses lectures durant le service militaire. 

• Les facteurs précipitant les troubles sont les éléments susceptibles 
d'aggraver la détresse du patient. 

215. À ma connaissance, aucune étude ne fait état de la transmission génétique d'un tel 
antécédent. 

216. Cf. F. Lelord et C André, Comment gérer les personnalités difficiles, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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Nous évoquons le constat grandissant d'inefficacité personnelle, en 
regard du désir toujours intact d'améliorer efficacement les patients. 

Poser un diagnostic 
Cette opération demande souvent plusieurs séances, surtout pour le 

cas délicat de Frédéric ! Mais, bien que sa détresse soit atypique, sa for
mulation reste sensée : elle n'évoque pas un délire en dépit de tour
nures d'esprit ou de formules parfois déconcertantes, que je pense héri
tées de sa pratique. 

Aussi, devant la présence de troubles persistants, qui infiltrent péni
blement la pensée et les comportements de mon patient dans d'impor
tants domaines de son existence, je m'oriente vers le diagnostic de 
trouble de la personnalité. Pour le cas si atypique de Frédéric, je propose 
le néologisme de trouble de personnalité psychanalytique égodystonique. 

Mesurer la détresse et son évolution 
Afin d'apprécier l'efficacité de la thérapie, Frédéric devra remplir 

des questionnaires ou échelles d'évaluation à plusieurs reprises au 
cours de la thérapie. Ces échelles ressemblent parfois aux tests des 
magazines (« Êtes-vous l'homme idéal ? », « Testez votre séduction en 
vingt questions »), mais elles sont validées par des études scientifiques 
très rigoureuses. Bien sur, il ne s'agit pas de réduire les êtres humains 
à des chiffres et à des tableaux ! En vérité, les échelles permettent de 
réaliser des études scientifiques et de fournir des scores dont l'évolu
tion est un bon reflet de l'efficacité thérapeutique. 

Soigner pas à pas dans une collaboration 
patient-thérapeute 

Après l'analyse fonctionnelle et le diagnostic, la thérapie suit son 
cours selon une démarche rigoureuse : 

• Séance après séance, Frédéric et moi élaborons des « tâches assi
gnées ». Ce sont des sortes de devoirs à réaliser en dehors du cabinet 
sous la forme d'écrits ou d'actions comportementales, toujours taillés 
sur mesure pour le patient. Ces tâches portent le réel cœur du change
ment thérapeutique. 

• À la consultation suivante, Frédéric m'en donne un compte rendu 
afin que nous jugions des avancées. Si la tâche n'est pas pertinente ou 

283 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

pas faite, nous en discutons afin de l'adapter au mieux ou d'en planifier 
une autre. 

• À la fin de chaque séance, le patient résume les points importants. 
Puis je lui demande son feed-back en sollicitant son opinion et ses cri
tiques, afin que j'adapte ma tactique pas à pas. 

Agir 
Pour l'heure, comme Frédéric est dans l'embarras d'un choix, je lui 

propose la tâche suivante : « Dressez la liste des différentes solutions 
possibles sans en omettre aucune, même celles qui vous semblent dif
ficiles ou saugrenues. Puis, pour chaque solution, vous listerez les avan
tages et inconvénients à court terme et à long terme. Ici aussi, ne cen
surez aucune idée ! La quantité fera la qualité de cette tâche. » 

À la séance suivante, Frédéric est déjà plus serein ; il a trouvé quatre 
solutions à son problème. Je lui demande de répertorier les avantages 
et inconvénients de chaque solution, et de leur attribuer une valeur 
d'importance entre 0 et 100 (0 : sans importance, 100 : très important). 
Voici ses résultats : 

SOLUTIONS AVANTAGES INCONVÉNIENTS SOMME DES 
AVANTAGES 

SOMME DES 
INCONVÉNIENTS 

SI 
Je continue 
sur la même 
voie 

• Je me donne une 
chance d'atteindre 
mon but 50 
• Je serai gratifié 50 
• J'aurai un meilleur 
impact thérapeutique 30 
• Mon travail sera 
plus dynamisant 30 

• Je ne suis pas sûr 
du tout d'atteindre 
mon but 100 
• Quand bien même, 
je ne suis pas certain 
que j'en serai gratifié 100 
• Ça risque de durer 
encore longtemps 100 

160 300 

S 2 
Je laisse 
tomber 

• Je ne me prendrai 
plus la tête 90 

• Je le vivrai comme une 
perte de temps pénible 100 
• Je perdrai mon entrain 
à travailler 90 

90 190 

S 3 
Je maintiens 
mon cap et 
je prospecte 
ailleurs en 
même temps 

• Je ne lâche pas mes 
espoirs de guérir 
les gens 90 
• Je peux toujours m'enri-
chir intellectuellement 100 
• Ça me permettra de 
faire un choix plus 
tranquillement 90 
• Si l'autre pratique 
marche J'aurai un senti
ment de réussite 100 
• et je ferai un travail plus 
dynamisant 100 

• Cela me demandera 
un peu d'énergie pour 
chercher 30 

480 30 

S 4 
J'abandonne 
l'idée de 
guérir les 
gens 

• Je ne me prendrai 
plus la tête 20 
• Je ne ressentirai plus 
de découragement 10 

• Je ressentirai 
du dépit 100 
• Cela ne répondra pas 
à mon attente 100 
• J'aurai perdu 
du temps 100 

30 300 
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Cette simple mise en forme a d'importantes conséquences sur mon 
patient. En premier lieu, il se sent apaisé car il ne perçoit plus son pro
blème comme un magma informe et opaque, mais comme un paysage 
presque limpide de choix à faire. Du coup, il prend conscience qu'un 
problème peut se concevoir en termes de solutions potentielles, cha
cune ayant son lot d'avantages et d'inconvénients. Dès lors, il choisit de 
réviser la honte toxique qu'il nourrissait pour son ambivalence (« C'est 
un symptôme névrotique ! c'est ma castration... » disait-il naguère), qui 
lui semble plus intelligible à présent. 

Ainsi, par cette simple tâche de réflexion, mon patient choisit la troi
sième solution. Par quelques formules adaptées nommées renforce
ments, je consolide cette attitude nouvelle et constructive : « Ce qui est 
très important pour vous, c'est que cette méthode vous permettra pro
gressivement d'être plus autonome dans la gestion de vos difficultés. 
Vous venez d'ailleurs de montrer que vous en êtes capable, pour un pro
blème que vous jugiez difficile de surcroît ! » 

À présent, nous décidons d'orienter les tâches suivantes vers l'ac
tion : Frédéric devra dresser une liste des étapes à réaliser pour concré
tiser son choix, en les cotant selon un degré de difficulté compris entre 
0 et 100 (0 : pas du tout difficile, 100 : très difficile). 

À la séance suivante, Frédéric n'attend pas que je me sois assis pour 
m'exposer son travail. Voici sa liste : 

Tâches Angoisse estimée 
M'inscrire au diplôme de TCC sur Lyon 
Lire des ouvrages traitant de pratiques non analytiques 
Récolter l'opinion de confrères utilisant d'autres pratiques 
Lire des ouvrages critiques sur la psychanalyse 
Discuter avec des psychanalystes sur leur pratique et leurs attentes 

5 
- 5 
30 
50 
50 

Comme il est trop tôt pour s'inscrire au diplôme de thérapies cogni-
tives, Frédéric choisit de lire quelques ouvrages. Analyse transaction
nelle, thérapies comportementales et cognitives, techniques de com
munication et thérapies stratégiques sont quelques-uns des domaines 
qu'il découvre. En feed-àack, il reconnaît que cette tâche est très utile : 
outre le plaisir grandissant et la gêne chaque fois moindre, elle lui fait 
connaître d'autres horizons thérapeutiques. 

À présent qu'il est moins inquiet d'agir, Frédéric est prêt à une 
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épreuve plus difficile : explorer la validité de la psychanalyse à tra
vers des écrits critiques. Il m'avoue qu'il s'était toujours interdit de 
le faire par crainte de ne plus croire. Comme ce projet me semble 
courageux mais téméraire, je prescris la simple tâche de rechercher 
des sources bibliographiques. 

À la consultation suivante, Frédéric est différent. Il semble plongé 
dans ses réflexions, son regard est flottant. Il me raconte le butin de ses 
recherches : sillonnant un site Internet qu'il affectionne, celui du Cercle 
zététique217, c'est dans l'article Divan le terrible qu'il relève fébrilement 
les références d'un livre : Les Illusions de la psychanalyse, par Jacques 
Van Rillaer. Dépassant la tâche prescrite, il prend la décision d'ouvrir la 
boîte de Pandore en sillonnant cet ouvrage au titre si sulfureux. Inquiété 
par cette tâche risquée, j'effectue une discrète technique de relaxation 
respiratoire sur moi-même ; puis je lui demande son feed-back. Frédéric 
se dit secoué par sa lecture fiévreuse et ajoute : « Ce bouquin est vrai
ment l'enzyme de mon reniement ! » 

Les séances suivantes sont le théâtre d'un processus typique en TCC 
et souvent émouvant pour le thérapeute : le patient s'autonomise dans 
son processus de guérison, en s'observant et en se prescrivant lui-
même ses tâches ! Ainsi, continuant sa lecture, Frédéric se déploie à 
rédiger une tumultueuse lettre-fleuve à Van Rillaer. Il y détaille son aven
ture et sa déconfiture, et confronte avec tact l'auteur à ses propos sur 
l'irréfutabilité des principes freudiens et son abandon de la psychana
lyse. Ouvert et disponible, l'auteur lui envoie une longue réponse, dont 
je retiens ce passage : « Faut-il entièrement renier [la psychanalyse] ? 
C'est peut-être un peu comme la religion. On peut ne plus croire en 
l'existence du Dieu de la Bible et garder des valeurs chrétiennes (ou 
judaïques), continuer à aimer le chant grégorien. » Après ce livre, 
Frédéric entame La Gestion de soi du même auteur, véritable ferment de 
sa conversion vers les TCC selon ses dires. Pour notre propos, il en 
retient cette phrase : « Une psychothérapie efficace est un apprentissa
ge méthodique de nouveaux comportements, et non une opération 
d'extraction de sortes de tumeurs psychologiques. » 

En feed-back, Frédéric me dit combien ces tâches sont fructueuses, 
puisqu'elles remanient pas mal de ses convictions et que, contre toute 
attente, elles n'induisent ni angoisse ni déplacement de symptômes. 
217. Voir http://www.zetetique.ldh.org 

286 

http://www.zetetique.ldh.org


POURQUOI LA PSYCHANALYSE A-T-ELLE UN TEL SUCCÈS - 3. L'exception française 

Cependant, il ressent un regain d'aversion pour la psychanalyse et, 
comme il ne veut pas garder de rancœur pour cette école (où évoluent 
certains de ses amis), il ne sait plus à qui donner tort ou raison. Il m'avoue 
tristement : « Je suis dans l'ambivalence névrotique... » Comme cette pen
sée réapparaît, nous décidons d'y travailler à travers une tâche cognitive. 
Je lui demande d'abord quel est son degré d'adhésion à cette assertion : 
il dit y croire à 90 %. Puis je lui prescris la tâche de classer dans un tableau 
ses arguments pour ou contre la psychanalyse. 

Voici le travail qu'il apporte à la séance suivante : 

ARGUMENTS FAVORABLES ARGUMENTS DÉFAVORABLES 

• Freud fut courageux et novateur 30 • De nombreuses sources démentent cela 100 

• C'est humain d'être abusé par une 
passion218 80 

• Une passion peut induire des attitudes 
contestables, surtout si elle touche les patients ! 60 

• Les autres ont le droit d'être passionnés 
comme je peux l'être moi-même 100 

• Le milieu analytique est parfois hermétique 
et dogmatique 90 
• Certaines écoles évoquent une religion, 
un parti politique ou une secte219 95 

• Des gens ont pu tirer bénéfice 
de l'analyse 50 

• Les bénéfices tiennent peut-être de processus 
thérapeutiques non spécifiques 50 
• Des témoignages suggèrent que l'analyse 
n'est pas bénéfique, voire nocive220 70 

• Si ça ne marche pas, au moins ça donne 
un enrichissement intérieur 20 

• Est-ce que ça en vaut la chandelle ? 100 

•Se non è vero, è ben trovato... 30 
• Au moins, c'est une œuvre lyrique puissante 
à la hauteur de L'Iliade et L'Odyssée... 40 

• Ce n'est pas avec une fiction mythologique 
qu'on bâtit un soin 90 

• La psychanalyse donne de bons modèles 
cliniques et métapsychologiques 70 

• L'analyse est rarement bâtie sur des preuves, 
mais davantage sur des postulats autoalimentés, 
des tautologies parfois centenaires, des construc
tions métaphoriques ou des analogies quelquefois 
superficielles 90 

• Si je dénigre Freud autant que je l'ai loué jadis, 
je suis aussi délicat qu'un ayatollah 40 

• Manifester un regard critique est une attitude 
salubre, si l'on prend en considération l'avis de 
l'interlocuteur 100 
• Il y a moins pondéré que moi ! 80 

• La plupart des psychanalystes sont des gens qui 
cherchent vraiment à aider d'autres gens 100 
• C'est difficile de critiquer ou d'abandonner ce 
qu'on a aimé : j'en sais quelque chose 90 

• Les récits cliniques sont quand même là pour 
argumenter la validité de la psychanalyse 75 

• Des sources démontrent des falsifications, 
des inventions et des censures 90 

Total x 725 Total x 1015 

218. « La psychanalyse est une passion, non une science » 
219. « Celui que la psychanalyse a empoigné, elle ne le lâc 
220. « La psychanalyse invente les maladies qu'elle préten 

(KarlKraus). 
he plus » (Ludwig Binswanger). 
d guérir» (KarlKraus). 
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Je réinterroge Frédéric sur son postulat : « Je suis dans l'ambivalence 
névrotique. » Conscient qu'il est important de peser les contraires, il 
chiffre maintenant son adhésion à 5 %. Je renforce ce progrès : « Cet exer
cice permet d'isoler les motifs de votre incertitude. Et puis, l'ambivalen
ce a des côtés positifs : elle évite des prises de positions entières ou into
lérantes, et elle peut vous enrichir en pondérant vos points de vue. » 

À présent que mon patient se sent plus à l'aise, il veut travailler sur 
la validité de la psychanalyse en tant qu'outil thérapeutique. Or, comme 
il assiste régulièrement à des séances de supervision animées par un 
psychiatre psychanalyste, il choisit de le solliciter en vue de le ques
tionner sur sa pratique et ses attentes. Il lui écrit ce courrier : 

Lyon, le 3 juin 2002 

Monsieur, 

Je souhaiterais vous rencontrer pour un conseil personnel. Au-delà de ma parti
cipation aux groupes du mercredi, cette requête convoque mon intérêt pour la 
psychanalyse tout entière et, de façon un peu emphatique, le ressenti du monde 
dont elle m'a imbibé... 

En découvrant Freud, j'ai ressenti l'œuvre puissante d'un poète de l'âme, 
courageux et novateur, à l'intuition parfois géniale ; je le perçois moindrement à 
présent. Désormais, je suis dans un questionnement circulaire sur la psychanalyse : 
si elle permet de se connaître, est-elle un outil «• or pur » pouvant mener à un 
épanouissant bien-être, fût-il de surcroît ? Car je suis plus attaché à aider les gens 
à être mieux qu'à se mieux savoir; qu'importe la méthode. 

Ainsi, après le recueil d'expériences et de ressentis que vous voudrez bien me 
donner, ma décision n'engagera que moi : charge à moi de me résoudre à brûler 
ce que j'ai naguère adoré, ou pas. 

Dans l'attente de votre réponse, je vous prie de croire, Monsieur, en l'expres
sion de mes salutations respectueuses. 

Avec grande gentillesse, l'analyste reçoit Frédéric et lui confirme ce 
qu'il savait déjà, à savoir son ouverture aux approches non analytiques, 
notamment les TCC. Mais la conversation ne le convainc pas de pour
suivre dans le freudisme. 

À présent, une autre situation-problème. Frédéric a conscience que 
l'écoute analytique lui donne une tendance à interpréter les faits et les 
propos de ses contemporains ; il souhaite assouplir cette attitude. Nous 
nous accordons donc sur la tâche suivante : dans un tableau à deux 
entrées, il notera les faits qu'il observe dans son quotidien, les inter-
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prétations qu'il leur donne, et son pourcentage d'adhésion. Les objec
tifs de cette tâche sont : 

- d'objectiver si le comportement interprétatif est systématique ; 
- de développer des attitudes plus simples et moins orientées ; 
- de différencier les faits des interprétations. 
À la séance suivante, mon patient apporte ce tableau : 

FAITS INTERPRÉTATIONS 
ET POURCENTAGE DE CROYANCE 

• L'infirmière X est énervée depuis une semaine • Quelque chose ne va pas dans son couple 
en ce moment ? 50 % 

• La patiente D me dit avec véhémence ne 
supporter aucun des nombreux traitements 
antidépresseurs qui lui ont été proposés depuis 
plusieurs mois 

• Elle cherche à faire échouer son médecin en 
clivant le soin, et à rester dépressive par une 
attitude masochiste où se mêlent l'auto- et 
l'hétéroagressivité 80 % 

• La déléguée médicale du laboratoire X a un air 
renfrogné 

• Elle doit être crispée, celle-là ! elle va faire 
un bum-out syndrome ! 70 % 

• La patiente C n'aime pas offrir une poignée 
de main moite 

• Ah, c'est sans doute parce qu'elle ne s'aime pas... 
faille narcissique ? 60 % 

• Le patient G se met à délirer en plein entretien • Il tente de cliver la progression de l'entretien, 
qui a quelque chose d'insupportable pour lui 90 % 

1 • Le patient R me souhaite de vivre éternellement, 
alors que je viens de lui signifier rudement de ne 
pas faire irruption dans l'office durant notre staff 
médico-infirmier 

• Il tait toujours comme ça. 11 est dans une 
formation réactionnelle très agressive à notre 
encontre 90 % 

• Le patient M fait tourner son doigt dans 
sa bouche en entretien 

• Ce patient pervers adopte cette attitude 
régressive orale à connotation ouvertement 
sexuelle et provocatrice pour tourner en dérision 
le rapport soignant-soigné 90 % 

Presque stupéfait, Frédéric prend conscience que ses réflexions sui
vent presque systématiquement le sens [faits x interprétation], et sou
haite rapidement « se dépsychanalyser » de cette tendance (sic). Nous 
élaborons cette tâche : 

- envisager le plus d'hypothèses alternatives à ses interprétations ; 
- recoter le pourcentage de croyance dans l'interprétation du début. 
À la séance suivante, Frédéric ramène cette grille : 
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FAITS HYPOTHÈSES 
ALTERNATIVES 

INTERPRÉTATIONS DU DÉBUT 
ET POURCENTAGE RÉVISÉ 

• L'infirmière X est énervée 
depuis une semaine 

• Peut-être qu'elle a des problèmes 
de santé ? ou avec ses enfants ? ou 
ses finances ? ou elle a mal dormi ? 

• Quelque chose ne va pas dans 
son couple en ce moment ? 20 % 

• La patiente D me dit avec 
véhémence ne supporter aucun 
des nombreux traitements 
antidépresseurs qui lui ont été 

1 proposés depuis plusieurs mois 

• Le problème est peut-être 
le décalage entre sa demande et 
ce qu'on lui offre comme réponse ; 
il faudra voir auprès d'elle en lui 
posant la question ! 

• Elle cherche à faire échouer 
son médecin en clivant le soin, 
et à rester dépressive par une 
attitude masochiste où se mêlent 
l'auto- et l'hétéroagressivité 5 % 

• La déléguée médicale du 
laboratoire L a un air renfrogné 

• Comment je pourrais savoir 
pourquoi elle est comme ça ? 
J'ai bien peu d'éléments pour 
vérifier mon hypothèse ! 
• Je peux peut-être lui demander 
gentiment ? 

• Elle doit être crispée, celle-là ! 
elle va faire un burn-out 
syndrome \ 20 % 

• La patiente C n'aime pas offrir 
une poignée de main moite 

• Elle a appris les bonnes manières ? 
ou elle aime être prévenante avec les 
autres ? ou elle s'estime et ne veut 
pas ternir son image d'elle ? etc. 

• Ah, c'est sans doute parce 
qu'elle ne s'aime pas... faille 
narcissique ! 0 % 

• Le patient G se met à délirer 
en plein entretien 

• L'entretien l'angoisse ou 
n'accroche pas assez son 
attention ? ou son traitement 
est inadapté ? ou sous-dosé ? 
De toute façon, ma prescription 
médicamenteuse ou ma technique 
méritent d'être réévaluées 

• Il tente de cliver la progression 
de l'entretien, qui a quelque 
chose d'insupportable pour 
lui 20% 

• Le patient R me souhaite 
de vivre éternellement, alors 
que je viens de lui signifier 
rudement de ne pas faire 
irruption dans l'office durant 
le staff médico-infirmier 

• Peut-être qu'il n'éprouve aucune 
haine : et comment pourrais-je le 
savoir s'il ne le sait pas lui-même ! ? 
ou il est gêné et il cherche à s'excu
ser en agissant ainsi ? Je pourrai le 
lui demander gentiment plus tard... 

• Il fait toujours comme ça. 
Il est dans une formation 
réactionnelle psychotique, très 
agressive, destinée à masquer 
ses pulsions de destruction 
à notre encontre 20 % 

• Le patient M fait tourner 
son doigt dans sa bouche 
en entretien 

• Chez ce patient qui est aussi 
débile, c'est peut-être seulement 
une façon de se réassurer parce 
qu'il est mal à l'aise ? ou c'est un 
tic ancien qui a perdu toute valeur ? 

• Ce patient pervers adopte 
cette attitude régressive orale 
à connotation ouvertement 
sexuelle et provocatrice pour 
tourner en dérision le rapport 
soignant-soigné 10 % 

Frédéric se rend compte combien ses interprétations sont un tic 
intellectuel qui peut entraver son ouverture aux autres et au monde. Il 
ajoute : « Bon, c'est bien d'interpréter, mais il y a la place pour d'autres 
interprétations et même pour l'absence totale d'interprétation ! Rien 
qu'en prenant conscience de la fragilité du système intellectuel qui leur 
donne naissance, j'ai commencé à lâcher prise, pour autre chose. Dans 
un deuxième temps, les actions que j'ai réalisées grâce aux tâches ont 
maintenu cette progression : c'est comme si elles creusaient un nou
veau sillon dans ma petite cervelle. Un sillon qui mène vers le change-
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ment ! Tiens, à ce propos j'ai piqué une phrase sympa dans La Gestion 
de soi Écoutez ça : "L'accomplissement de nouvelles actions entraîne de 
nouvelles façons de penser et d'éprouver." Pas mal, hein ? » 

Pas mal !... Quelques autres tâches suivront, où la part sera toujours 
donnée à l'expérience active et à l'apprentissage de nouvelles attitudes, 
mentales ou comportementales. Car c'est peut-être ainsi que les chan
gements naissent et durent dans la mémoire de notre paysage intérieur. 

Dans ses derniers feed-backs, Frédéric me dira, qu'il aura appris à 
être son propre thérapeute et à se dégager d'un double fardeau. Le pre
mier, son problème de choix, était l'évident motif de sa venue. Le 
second, plus infiltrant, était une dépendance à des tournures mentales 
et émotionnelles qu'un autre courant de pensée lui avait inculquées, et 
dont il ne voulait plus à présent. La libération de ce second fardeau -
dont la présence lui avait d'abord échappé - l'amènera à dire qu'en TCC 
les guérisons viennent parfois de surcroît... 

La thérapie se terminera peu après son inscription au diplôme de 
TCC de Lyon221. Au cours de cet enseignement, il réalisera un mémoire 
sur un cas singulier. Un mémoire qui commence par : « Un patient me 
sollicite pour une thérapie ; appelons-le Frédéric... » 

221. Dont il achève le cycle cette année. 



LA FRANCE ESTA LA FOIS LE PREMIER PAYS CONSOMMATEUR DE PSYCHOTROPES 

(TROIS BOITES PAR PERSONNE ET PAR AN) ET LE PREMIER PAYS POUR LE NOMBRE 

DE PSYCHANALYSTES PAR HABITANT. POURTANT, IL EXISTE BIEN D'AUTRES ALTER

NATIVES AU DIVAN ET AUX MÉDICAMENTS. 

La double 
exception française : 
trop de Prozac, 
trop de divan 
Patrick Légeron 
MÉDECIN-PSYCHIATRE À L'HÔPITAL SAINTE-ANNE (PARIS), ANCIEN PRÉSIDENT DE L'ASSOCIATION FRAN
ÇAISE DE THÉRAPIE COMPORTEMENTALE ET COGNITIVE, PATRICK LÉGERON EST SPÉCIALISTE DES 
TROUBLES ANXIEUX ET DIRIGE UNE SOCIÉTÉ DE CONSEIL EN GESTION DE STRESS i IL EST L'AUTEUR DU 
STRESS AU TRAVAIL. 

C hacun le sait, les Français sont champions du monde de la consom
mation de psychotropes, et plus particulièrement d'antidépres

seurs et de tranquillisants. Or ces traitements pharmacologiques trou
vent leurs indications pour divers troubles mentaux (dépressions, TOC, 
trouble panique, anxiété généralisée, phobie sociale, etc.) dont les don
nées épidémiologiques internationales montrent clairement qu'ils tou
chent une proportion de la population générale à peu près identique, 
quels que soient les pays occidentaux et d'Amérique du Nord étudiés 
(aux alentours de 8 à 10 %). Alors pourquoi cette exception médica
menteuse française ? 

Ce que l'on sait moins, en revanche, c'est la place prépondérante 
qu'occupe la psychanalyse dans notre pays. Les plus récentes enquêtes 
menées sur les pratiques des psychiatres français indiquent qu'environ 
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les trois quarts d'entre eux se réfèrent aux théories psychanalytiques 
dans la prise en charge de leurs patients. La situation est encore plus 
particulière dans le monde de la psychologie : la plupart des facultés de 
psychologie françaises n'enseignent aux futurs cliniciens que les 
approches thérapeutiques dérivées des idées freudiennes. À l'inverse, 
dans la quasi-totalité des pays occidentaux (Europe du Nord et germa
nique, pays anglo-saxons, États-Unis, Canada, etc.), et depuis une ving
taine d'années environ, le courant psychanalytique a une place relati
vement modeste dans le traitement psychologique des troubles men
taux. Alors pourquoi cette autre exception française, psychothérapeu
tique cette fois ? 

Rien entre le Prozac et le divan 
Ces deux exceptions françaises ne sont sans doute pas indisso

ciables. Elles ont même un point commun important : la faible recon
naissance et la faible implantation des thérapies cognitivo-comporte-
mentales (ou TCC) dans notre pays. La publication en février 2004 d'un 
rapport de l'INSERM sur l'évaluation des psychothérapies a été un véri
table pavé jeté dans la mare du monde des psys de notre Hexagone. 
Certains se sont étonnés de découvrir que, à l'analyse d'un millier de 
travaux et recherches scientifiques rigoureuses sur les traitements psy
chologiques des troubles mentaux, il apparaissait que la psychanalyse 
n'avait pas fait la preuve d'une grande efficacité. D'autres ont crié au 
scandale et reproché à l'INSERM d'avoir participé à une « escroquerie 
scientifique » ou d'avoir été « manipulé par les comportementalistes » 
(étonnamment, cette prestigieuse institution scientifique de notre pays 
n'a pas réagi à ces très graves accusations), en ignorant superbement 
qu'au niveau international et dans d'autres pays de nombreux rapports 
allaient dans le même sens et ce, depuis longtemps (on prendra pour 
seul exemple, le rapport de l'Organisation mondiale de la santé et de 
VAmerican Psychiatrie Association publié dès 1993). 

Tous ceux qui, au pays de Claude Bernard, font de la « médecine 
basée sur les preuves » (Evidence based medicinè) leur référence éva-
luative savent depuis plus de dix ans maintenant que les thérapies com
portementales et cognitives sont quasiment les seuls traitements psy
chologiques validés scientifiquement pour les troubles dépressifs et la 
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grande majorité des troubles anxieux, pathologies pour lesquelles jus
tement les psychotropes sont très (trop ?) largement prescrits ! Mais, 
en France, nous ne sommes pas à un paradoxe près : ce ne sont pas (et 
de loin) les psychothérapies qui ont fait le plus la preuve de leur effica
cité qui sont les plus répandues et les plus pratiquées. 

Dans une interview au journal Le Monde, en décembre 2004, l'écono
miste de la santé Claude Le Pen parlait du statut particulier de la psy
chanalyse en France : « Dans les années 1960, l'influence de Jacques 
Lacan, cette intellectualisation très forte et très française de la psycha
nalyse, en abandonnant parfois le souci du patient au profit de schémas 
interprétatifs plus abstraits, a peut-être laissé en déshérence toute une 
population de patients demandeurs qui se sont tournés alors vers leurs 
médecins. » Quel bel effet pervers : le règne sans partage de la psycha
nalyse a ainsi favorisé le recours excessif aux médicaments du psychis
me ! La France est devenue ainsi quasiment le seul pays avancé où, insti-
tutionnellement, entre le Prozac et le divan, il n'y aurait place pour rien ! 

Le retour de l'obscurantisme 
Cette situation exceptionnelle est largement favorisée par un éton

nant retour de l'obscurantisme dans la psychiatrie française. Lorsque le 
ministre de la Santé annonce à Paris, le 5 février 2005, devant un par
terre de psychanalystes lacaniens, qu'il fait retirer du site de son minis
tère le rapport de l'INSERM (un an après sa publication), en ajoutant 
« Vous n'en entendrez plus parler ! », les similitudes nous semblent nom
breuses avec la controverse qui éclata dans l'univers de l'astronomie au 
début du XVIIe siècle. 

Les théories seraient-elles donc plus importantes que les faits ? 
C'est le 22 juin 1633 que s'achève à Rome le procès de Galileo Galilei. 

Celui-ci s'est rendu suspect d'hérésie en soutenant une doctrine contrai
re à l'Écriture sainte, et il lui est demandé de reconnaître « avec un cœur 
sincère et une foi non feinte » ses erreurs et hérésies. Par ailleurs, il est 
condamné à l'emprisonnement et doit se soumettre à une pratique péni-
tentielle. Après la lecture de la sentence, Galilée à genoux, la main sur les 
Évangiles, récite la formule d'abjuration. Après un signe de croix, il 
paraphe l'attestation. En se relevant, il aurait alors murmuré la célèbre 
phrase : « Eppur, si muove ! » (« Et pourtant, elle tourne ! »). L'ouvrage de 
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Galilée, Le Dialogue, publié un an auparavant, avait été perçu par le pape 
Urbain VIII (pourtant jugé « libéral ») comme un plaidoyer en faveur de 
l'astronomie copernicienne. Pour le Vatican, « dans le livre de Monsieur 
Galilée il y a beaucoup de choses qui ne plaisent pas... En attendant, 
Tordre de notre très Saint-Père est que le livre soit arrêté ». La théorie 
copernicienne, considérée à juste titre comme une « révolution scienti
fique », ouvrait depuis plusieurs années la voie à une conception nou
velle de l'univers. Mais ne plus faire de la Terre le centre du monde 
posait de redoutables questions à la théologie de l'époque. Si Copernic 
avait raison, ne faudrait-il pas opérer des révisions déchirantes ? 

En 1616, le Saint-Office décide donc la mise à l'index des ouvrages de 
Copernic (jusqu'en 1822, il fut interdit d'enseigner le système de 
Copernic dans les universités catholiques). Galilée ne comprend pas l'at
titude des détracteurs de Copernic. Développant de nouveaux instru
ments d'optique qu'il braque vers le ciel, il étudie avec frénésie et ras
semble une moisson considérable d'observations qui renforcent sa 
confiance dans la véracité du système héliocentrique de Copernic. 
Jusque-là, en astronomie, seules les théories étaient souveraines. 
Pourtant les faits sont là et donnent raison aux hypothèses de Copernic. 
Mais Galilée sait que ses opposants ne désarmeront pas de sitôt. Dans 
une lettre à son ami Castelli, il écrit : « Que mes observations fournissent 
de belles conséquences ! Mais vous me faites rire en croyant qu'elles 
vont dissiper tous les nuages et faire cesser toutes les discussions. La 
démonstration est depuis longtemps portée à la dernière évidence. Nos 
adversaires seraient persuadés s'ils pouvaient l'être ; mais ils veulent se 
tromper eux-mêmes. » Pour les convaincre, plutôt que d'entamer de 
longues discussions stériles, Galilée leur propose de vérifier ses propres 
observations. « Regardez dans ma lunette, observez le ciel ! », s'exclame-
t-il. « Il n'est nul besoin d'observer l'univers », obtient-il en guise de 
réponse. « Tout a été dit dans les livres, et depuis longtemps ! » 

Le refus d'une médecine basée sur les preuves 
En s'adressant aux lacaniens, Philippe Douste-Blazy, ministre « libé

ral » de la République et en charge de la santé de la France, refuse lui 
aussi toute approche scientifique mais souhaite conforter l'idéologie 
dominante et plaire à ses défenseurs : « La souffrance psychique n'est 
ni évaluable ni mesurable. Je sais que vous vous êtes sentis incompris 
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et peu entendus. J'affirme solennellement que cette page est aujour
d'hui tournée. » 

Pourtant, après de nombreux autres pays (de l'Europe du Nord et de 
l'Amérique de Nord), la France se décidait enfin à évaluer rigoureuse
ment l'intérêt des psychothérapies proposées aux patients dans un cer
tain nombre de troubles mentaux. L'efficacité bien établie des TCC met 
évidemment en péril de nombreuses et séduisantes théories psychana
lytiques, en particulier le fameux mythe de la substitution du symptôme. 
Face à la rationalité que l'on est en droit d'attendre dans les « sciences » 
humaines, la position de certains psychanalystes (tristement relayée 
par notre ministre de la Santé) est édifiante : « Les faits et les études que 
vous nous présentez ne nous intéressent pas, car on ne peut pas évaluer 
la souffrance. D'ailleurs on ne peut pas non plus définir le concept de 
souffrance. » Autrement dit, relisons Freud et Lacan, tout y a été défini
tivement dit. 

L'intervention d'un ministre de la santé déclarant nul et non avenu 
un travail scientifique et décidant de le mettre purement et simplement 
à la corbeille est fort inquiétante. Le nécessaire débat scientifique sur 
les psychothérapies a été refusé par la parole arbitraire et illégitime 
d'un dirigeant politique, et ce, au moment où la démarche de la méde
cine basée sur les preuves s'impose à tous. La prestigieuse revue 
Science, dans son numéro du 25 février 2005, ne s'y est pas trompée et 
n'a pas hésité à parler du « French psychoflap » pour commenter l'in
croyable position du ministre (par ailleurs médecin et professeur des 
universités), rappelant que la psychanalyse est pourtant aujourd'hui 
bien éloignée des traitements modernes des troubles mentaux ! Aussi 
ne serait-on pas en train d'assister au sein de la psychiatrie française à 
un retour de l'obscurantisme ? 

On se souvient qu'avec une certaine délectation la presse française 
s'était fait l'écho de l'interdiction d'enseignement des théories darwin-
niennes de l'évolution des espèces dans quelques rares écoles améri
caines contrôlées par des fanatiques religieux, au seul motif qu'elles 
contredisaient la vision biblique de la création de l'homme. Or rien n'a 
été dit de ce que, dans la très grande majorité des départements de 
psychologie de nos facultés de sciences humaines, les TCC n'ont pas 
droit de cité (encore une incroyable exception française), et ce, par le 
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diktat de quelques enseignants dont le terrorisme intellectuel n'a rien 
à envier à celui des ayatollahs ! Face aux attaques contre les TCC lan
cées par certains (qui à défaut d'être très nombreux possèdent en 
revanche d'efficaces réseaux d'influence médiatiques et politiques) 
s'impose alors à notre esprit la phrase, prononcée il y a près de quatre 
siècles, « Eppur, si muove ! ». 

La psychiatrie entre xixe et xxie siècles 
Pourquoi imposer une seule conception ? 
Régulièrement sortent en librairie des ouvrages sur les troubles 

mentaux et leurs traitements, à destination des professionnels de la 
santé : troubles anxieux, troubles dépressifs, troubles des conduites ali
mentaires, troubles addictifs, etc. La caractéristique essentielle de la 
plupart de ces livres est de proposer exclusivement la vision freudien
ne de ces troubles. Ce qui est surprenant, voire choquant, c'est d'abord 
qu'on ne joue pas « carte sur table » : l'honnêteté intellectuelle voudrait 
que l'on précise qu'il s'agit d'une « Approche psychodynamique de 
l'anxiété », par exemple. Un titre explicite serait : « Anxiété : le point de 
vue de la psychanalyse ». Ensuite, et peut-être surtout, ce qui est préju
diciable à une diffusion juste de l'information, c'est que ces livres, 
publiés chez des éditeurs réputés, bénéficient du même coup d'une cré
dibilité et d'une aura qui en font des vérités absolues. En 1997, par 
exemple, dans une collection dont la devise - « le point actuel des 
connaissances » - donne à penser qu'elle vise à apporter des informa
tions fiables à l'honnête homme que représente son lectorat, un ouvra
ge intitulé : Les Phobies a vu le jour. On y constate avec consternation 
qu'il est encore possible aujourd'hui d'écrire de façon docte sur cette 
pathologie sans se référer le moins du monde aux centaines d'études 
scientifiques publiées dans les plus prestigieuses revues internatio
nales, sur des domaines aussi variés que Fépidémiologie, la nosogra-
phie, la clinique ou la thérapeutique. Hélas, le même constat pourrait 
être établi quant à de nombreuses autres pathologies 

De manière semblable, se tiennent régulièrement en France des 
réunions ou colloques dits « scientifiques » dont l'objectif clairement 
exprimé est de faire le point sur une pathologie mentale et ses modali
tés de prise en charge. On y retrouve le même phénomène d'occultation 
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systématique (est-ce du déni ou du refoulement ?) de plusieurs décen
nies de recherches contemporaines importantes, autant par leur 
nombre que dans leurs conclusions, et remettant sérieusement en 
cause beaucoup de conceptions anciennes, Existe-t-il d'autres disci
plines, non seulement en médecine mais aussi en science, où tout pro
grès aurait quasiment cessé dans la première partie du xxe siècle et 
dont les références majeures relèveraient exclusivement de publica
tions ne reposant sur aucune méthodologie scientifique et antérieures 
à la Seconde Guerre mondiale ? 

Plaidoyer pour la tolérance 
Il n'est bien sûr pas dans notre propos de refuser à quelque approche 

que ce soit le droit d'exister en psychiatrie, dans la mesure où nous 
devons sans cesse garder présent à notre esprit qu'à ce jour aucune théo
rie pathogénique d'aucun trouble mental n'a jamais pu être complète
ment validée. Il est donc salutaire que les grands courants théoriques et 
thérapeutiques de notre discipline (biologiques, psychodynamiques et 
cognitivo-comportementalistes, pour ne citer que les plus importants) 
s'organisent en sociétés savantes, développent leurs recherches et leurs 
réflexions, publient des écrits et tiennent des colloques spécifiques. Mais 
il appartient aussi à chacun d'eux, par simple honnêteté intellectuelle, 
d'« annoncer clairement la couleur », c'est-à-dire de s'exprimer en son 
nom propre et de se préserver d'un quelconque totalitarisme. 

La psy peut avoir d'autres accessoires que le divan 
La nostalgie du xixe siècle rencontrée chez de nombreux psys fran

çais contraste singulièrement avec ce que l'on observe sur la scène 
internationale. Les attaques virulentes que l'on observe, principale
ment en France, à rencontre des stratégies psychothérapeutiques uti
lisant les nouvelles technologies en sont une bonne illustration. 
Dernières nées, les thérapies utilisant la réalité virtuelle : elles per
mettent à des patients souffrant de troubles phobiques de se confron
ter, dans un monde virtuel, aux situations en apprenant à mieux maî
triser leur anxiété. Ainsi, il est aujourd'hui possible d'apprendre à 
vaincre la peur du vide, de la foule ou de soigner les séquelles d'un 
traumatisme (attentat, guerre) en étant confronté graduellement et 
sous le contrôle du thérapeute à l'objet de ses phobies. De la même 
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façon, les psychothérapies assistées par ordinateur (utilisées dans les 
troubles obsessionnels-compulsifs ou TOC) se développent de maniè
re importante... surtout dans les pays anglo-saxons ! Les résultats de 
plusieurs études évaluant l'efficacité de ces nouvelles approches psy
chothérapeutiques, et conduites avec une méthodologie d'évaluation 
rigoureuse et avec un suivi, sont très concluants : ils mettent en évi
dence une amélioration significative des troubles, et ce, en un nombre 
limité de séances. 

Dans ces types de traitement, les patients sont très satifaits des pro
cédures thérapeutiques qui leur sont proposées et n'ont pas vraiment 
déploré un possible «déficit de contact» avec un psychothérapeute. 
L'important pour eux est d'aller mieux ! L'utilisation (voire la possible 
généralisation) de ces technologies du futur en psychothérapie soulève 
à l'évidence de nombreuses questions (à la fois médicales, mais aussi 
économiques et éthiques) auxquelles il sera nécessaire d'apporter des 
réponses. En revanche, nous percevons déjà clairement que l'accessoi
re du psy ne sera pas éternellement le divan viennois de velours rouge. 

Alors, existerait-il une psychiatrie à deux vitesses ? L'une encore 
plongée dans le xixe siècle (encore bien vivante en France) et l'autre 
déjà pleinement entrée dans le xxie siècle ? 
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1* La psychanalyse 
est-elle une science ? 
FREUD N'A CESSÉ DE LE RÉPÉTER, EN BON POSITIVISTE DE LA FIN DU 

XIXE SIÈCLE : LA PSYCHANALYSE EST UNE SCIENCE, BASÉE EN DERNIÈRE 

INSTANCE SUR L' « OBSERVATION » IMPARTIALE DES DONNÉES CUNIQUES. LES 

PSYCHANALYSTES, DE NOS JOURS, N'AIMENT PAS QU'ON LEUR RAPPELLE CES 

DÉCLARATIONS DU FONDATEUR DE LA PSYCHANALYSE, CAR ILS NE SAVENT QUE 

TROP BIEN QUE SES PRÉTENTIONS SCIENTIFIQUES NE RÉSISTENT PAS UN SEUL 

INSTANT À L'EXAMEN DES ÉPISTÉMOLOGUES ET PHILOSOPHES DES SCIENCES. 

CERTAINS, S'INSPIRANT DE JURGEN HABERMAS ET DE PAUL RICŒUR, RECOM

MANDENT DONC DE JETER AU PANIER LES PRÉTENTIONS « SCIENTISTES » DE 

FREUD ET DE RECONNAÎTRE QUE LA PSYCHANALYSE EST UNE SCIENCE HUMAINE 

(UNE « HERMÉNEUTIQUE ») QUI SE PROPOSE DE COMPRENDRE LE SENS DES 

SYMPTÔMES ET DU COMPORTEMENT, NON DE LEUR TROUVER DES EXPLICA

TIONS CAUSALES À LA FAÇON DES SCIENCES DE LA NATURE. D'AUTRES, DANS 

LE SILLAGE DE LACAN, ESTIMENT QUE, SI LA PSYCHANALYSE N'EST PAS CONSI

DÉRÉE COMME UNE SCIENCE SELON LES CRITÈRES HABITUELS, C'EST TOUT 

SIMPLEMENT PARCE QUE CES CRITÈRES SONT INEXACTS OU INSUFFISANTS. 

FINALEMENT, C'EST TRÈS SIMPLE, CE N'EST PAS LA SCIENCE QUI REMET EN 

CAUSE LA PSYCHANALYSE, MAIS LA PSYCHANALYSE QUI ÉBRANLE LA SCIENCE. ÎL 

SUFFISAIT D'Y PENSER ! SANS PARLER DE L'ULTIME PARADE QUI CONSISTE À 

QUALIFIER LA DÉMARCHE SCIENTIFIQUE DE NÉVROSE, COMME LE FAISAIT LACAN,L 

IL FAUT POURTANT BIEN POSER LA QUESTION, A PARTIR DU MOMENT OÙ 

LA PSYCHANALYSE SE PRÉSENTE COMME UNE THÉORIE DU PSYCHISME HUMAIN 

ET AVANCE DES LOIS SUPPOSÉES ÊTRE UNIVERSELLES, QUI FORMENT DE 

SURCROÎT LA BASE D'UN TRAITEMENT PSYCHOTHÉRAPIQUE : LA THÉORIE 

PSYCHANALYTIQUE APPARTIENT-ELLE AU DOMAINE DE LA SCIENCE ? COMMENT, 

PAR EXEMPLE, PROUVER OU RÉFUTER LA PIERRE D'ANGLE DE L'ÉDIFICE FREU

DIEN QU'EST LE COMPLEXE D'ŒDIPE ? RAPPELONS L'ENJEU : SI UN PETIT 

1. « Je conclus que le discours scientifique et le discours hystérique ont presque la même 
structure », Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 36. 
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GARÇON ADORE SA MAMAN ET REDOUTE SON PÈRE, ON DIRA QU'IL FOURNIT 

UNE PARFAITE ILLUSTRATION DE CE PROCESSUS UNIVERSEL SI UN AUTRE PETIT 

GARÇON REJETTE SA MAMAN MAIS EST TRÈS ATTIRÉ PAR SON PÈRE, ON DIRA 

QU'IL REFOULE SON « ŒDIPE », SANS DOUTE PAR PEUR DE LA CASTRATION, OU 

ENCORE QU'IL FAIT UN « ŒDIPE NÉGATIF ». RAISONNEMENT QUE LE PSYCHO

LOGUE ADOLF WOHLGEMUTH, DANS LES ANNÉES 1920, RÉSUMAIT DE LA 

FAÇON SUIVANTE : PILE JE GAGNE, FACE TV PERDS. 

L'ÉPISTÉMOLOGUE KARL POPPER2 A DÉNONCÉ L'ABSENCE DE SCIENTIFH 

OTÉ DE CE TYPE D'ASSERTIONS. POUR POPPER, LA PSYCHANALYSE N'EST PAS 

UNE SCIENCE MAIS UNE DISCIPLINE QUI SÉDUIT EN RAISON DE SON APPARENT 

POUVOIR EXPLICATIF : ELLE AGIT « À LA MANIÈRE D'UNE CONVERSION INTEL

LECTUELLE, D'UNE RÉVÉLATION VOUS PERMETTANT DE DÉCOUVRIR UNE VÉRITÉ 

NOUVELLE, CACHÉE AUX YEUX DE CEUX QUI N'ÉTAIENT PAS ENCORE INITIÉS.3 » 

IL EN VA TOUT AUTREMENT DE LA SCIENCE QUI PROCÈDE EN DEUX ÉTAPES : 

D'ABORD ON ÉMET DES HYPOTHÈSES (PAR EXEMPLE L'EXISTENCE, DANS LE 

DÉVELOPPEMENT AFFECTIF DE L'ENFANT, DU COMPLEXE D'ŒDIPEX ENSUITE 

ON SOUMET CES HYPOTHÈSES À DES TESTS RIGOUREUX SUSCEPTIBLES DE LES 

CONHRMER OU DE LES INFIRMER. SI L'OBSERVATION MONTRE QUE L'EFFET 

PRÉVU NE SE PRODUIT PAS, LA THÉORIE EST TOUT SIMPLEMENT RÉFUTÉE. ALNSI 

EST NÉ LE « CRITÈRE DE RÉFUTATION », CENSÉ DISTINGUER LA DÉMARCHE 

SCIENTIFIQUE DE LA PSEUDOSCIENCE. SELON POPPER, POUR QU'UNE DISCI

PLINE SOIT VÉRITABLEMENT SCIENTIFIQUE, IL FAUT QU'ELLE DÉTERMINE LES 

CONDITIONS DANS LESQUELLES ELLE POURRAIT ÊTRE RÉFUTÉE OU « FALSI

FIÉE », COMME DISENT LES ANGLO-SAXONS, ET ACCEPTE DE SE SOUMETTRE À 

CE TEST. LA PSYCHANALYSE, AU CONTRAIRE, S'EST SOIGNEUSEMENT IMMUNISÉE 

CONTRE TOUTE RÉFUTATION POSSIBLE GRÂCE À DES SOPHISMES QUI LUI 

PERMETTENT D'AVOIR TOUJOURS RAISON, QUELS QUE SOIENT LES FAITS QU'ON 

LUI OPPOSE. ELLE EST « IRRÉFUTABLE », «• INFALSIFIABLE ». C'EST UNE PSEU

DOSCIENCE, AU MÊME TITRE, DIT POPPER, QUE LE MARXISME. 

SELON UN AUTRE ÊPISTÉMOLOGUE, ADOLF GRÛNBAUM, DES ÉNONCÉS DE 

FREUD SONT BEL ET BIEN RÉFUTABLES, MAIS ILS SONT. .. FAUX. LA PSYCHA

NALYSE N'EST DONC PAS UNE SCIENCE, MAIS NON POUR LES RAISONS AVANCÉES 

PAR POPPER. AINSI, SI L'ON EN CROIT FREUD, LA PSYCHOSE PARANOÏAQUE EST 

2. K. Popper, Conjectures and Réfutations, 1963, London, Rouledge and Kegan Paul, 3e éd., 1969, 
p. 35. Trad. Conjectures et réfutations, Paris, Payot, 1985, p. 61. 
Xlbid. 
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DUE À UNE HOMOSEXUAUTÉ REFOULÉE. UN TEL ÉNONCÉ EST TOUT À FAIT 

RÉFUTABLE : ON PEUT NOTAMMENT MONTRER QUE LA TOLÉRANCE ACCRUE À 

L'ÉGARD DE L'HOMOSEXUALITÉ DANS NOS SOCIÉTÉS NE S'EST PAS TRADUITE 

PAR UNE DIMINUTION DU TAUX DE PATIENTS ATTEINTS DE DÉURE DE PERSÉCU

TION, CE QUI INFIRME LA THÈSE FREUDIENNE - ET, AJOUTE GRÛNBAUM, LA 

THÈSE DE POPPER AU SUJET DE FREUD. LA PSYCHANALYSE, AUX YEUX DE 

GRUNBAUM, N'EST PAS TANT UNE PSEUDO-SCIENCE « IRRÉFUTABLE » QU'UNE 

THÉORIE SCIENTIFIQUE DE BON ALOI DONT LES PRÉDICTIONS ONT MALHEU

REUSEMENT ÉTÉ RÉFUTÉES, AINSI QUE FREUD L'A PARFOIS RECONNU. 

C'EST JUSTEMENT SUR CETTE FAMEUSE « HONNÊTETÉ » QUE S'INTERROGE 

UN TROISIÈME ÉPISTÉMOLOGUE ANGLO-SAXON, FRANK ClOFFI. POUR CELUI-CI, 

CE N'EST PAS PARCE QU'UNE THÉORIE N'EST PAS TESTABLE OU REFUSE DE 

PRENDRE EN COMPTE UNE RÉFUTATION QU'ELLE EST FORCÉMENT PSEUDO

SCIENTIFIQUE, AINSI QUE LE VOUDRAIT POPPER : L'HISTOIRE DES SCIENCES 

ABONDE EN EXEMPLES DE CHERCHEURS QUI ONT EU TOUT À FAIT RAISON DE 

NE PAS ÊTRE DÉCOURAGÉS PAR D'APPARENTES INFIRMATIONS DE LEURS THÉO

RIES. INVERSEMENT, LE FAIT QU'UNE THÉORIE PUISSE ÊTRE RÉFUTÉE NE L'EM

PÊCHE PAS IPSO FACTO D'ÊTRE PSEUDO-SCIENTIFIQUE, COMME LE VOUDRAIT 

GRUNBAUM (AVEC QUI CIOFFI A RÉGULIÈREMENT CROISÉ LE FER). 

L'ASTROLOGIE, PAR EXEMPLE, A ÉTÉ MILLE FOIS RÉFUTÉE, ET POURTANT SES 

ADEPTES CONTINUENT À TROUVER MILLE « CONFIRMATIONS » DE LEURS THÉO

RIES. VOILÀ, SELON CIOFFI, LE SEUL CRITÈRE DE PSEUDO-SCIENTIFICITÉ QUI 

VAILLE : C'EST LA MAUVAISE FOI - LE SILENCE OBSERVÉ SUR LES RÉFUTATIONS, 

L'INVOCATION DE CONFIRMATIONS IMAGINAIRES, LA MANIPULATION DES 

DONNÉES, VOIRE LE MENSONGE PUR ET SIMPLE4. 

LA PSYCHANALYSE EST UNE PSEUDOSCIENCE PARCE QUE C'EST UNE 

THÉORIE DE MAUVAISE FOI. LES THÈSES DE FREUD, OBSERVE ClOFFI, ONT 

DEPUIS LONGTEMPS ÉTÉ INVALIDÉES, ET LES HISTORIENS ONT MIS EN ÉVIDENCE 

LES MANIPULATIONS DES DONNÉES AUXQUELLES IL SE LIVRAIT, MAIS LES DÉFEN

SEURS DE LA PSYCHANALYSE RESTENT OBSTINÉMENT ENFERMÉS DANS LEUR 

PRISON DE VERRE. DANS LE DOMAINE SCIENTIFIQUE, LORSQU'UNE ERREUR OU 

UNE MANIPULATION EXPÉRIMENTALE EST RÉVÉLÉE, COMME DANS LE CAS DES 

« RAYONS N » DE BLONDLOT OU DE LA FRAUDE PERPÉTRÉE PAR SIR CYRIL 

4. Sur tout cela, voir Frank Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, Chicago, Illinois 
Open Court, 1998. 
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BURT POUR PROMOUVOIR SES TRAVAUX SUR L'HÉRÉDITÉ DE L'INTELLIGENCE*, 

CELA SUFFIT D'ORDINAIRE À DÉCONSIDÉRER UNE FOIS POUR TOUTES LA 

THÉORIE QUI S'APPUIE SUR CES EXPÉRIENCES. NON EN PSYCHANA

LYSE. ACROBATES DE LA PENSÉE, LES PSYCHANALYSTES NE TIENNENT PAS 

COMPTE DES RÉFUTATIONS POURTANT ÉCLATANTES QUI LEUR SONT OPPOSÉES. 

ILS SORTENT TOUJOURS DE LEUR CHAPEAU UN NOUVEAU LAPIN POUR JUSTIFIER 

LES ERREMENTS DE FREUD. CETTE MAUVAISE FOI EST LE SYMPTÔME D'UN 

CYNISME PRÊT À TOUT JUSTIFIER, MÊME L'INJUSTIFIABLE, POUR PRÉSERVER 

« LA CAUSE ». EN CE SENS, ELLE RENVOIE DAVANTAGE À LA POLITIQUE QU'AU 

DÉBAT SCIENTIFIQUE OU INTELLECTUEL, AINSI QU'EN TÉMOIGNE LA TRÈS 

GRANDE VIRULENCE DES « GUERRES FREUDIENNES » (FREUD WARS) DANS LES 

PAYS ANGLO-SAXONS DEPUIS UNE VINGTAINE D'ANNÉES. 

CLOFFI EST UN VÉTÉRAN DE CES FREUD WARS : LE TON PUGNACE QUI 

CARACTÉRISE LE TEXTE QU'ON VA URE EN TÉMOIGNE, MÉLANGE D'ARGUMEN

TATION SANS CONCESSION DANS LE STYLE DE LA PHILOSOPHIE ANALYTIQUE ET 

D'HUMOUR DÉCAPANT. TOUT COMME LES HISTORIENS CRITIQUES DE LA 

PSYCHANALYSE, POUR QUI SA RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE SUR LE 

«■ MENSONGE » FREUDIEN A EU UN EFFET UBÉRATEUR, FRANK CLOFFI NE SE 

FAIT PLUS D'ILLUSIONS SUR LA BONNE FOI DE SES INTERLOCUTEURS. ÏL 

DÉNONCE BILLE EN TÊTE LES * CHIENS DE GARDE DE LA PSYCHANALYSE ». 

AVEC UNE ÉNERGIE PEU COMMUNE EN FRANCE, IL COMPARE LA MAUVAISE FOI 

DES FREUDIENS À CELLE DE TOUS LES CROYANTS OBSTINÉS DES TOTALITA

RISMES DU XX? SIÈCLE, QU'AUCUNE PREUVE NI AUCUN ARGUMENT RATIONNEL 

NE DÉTOURNAIENT DU DOGME. C'EST À DES TEXTES COMME CELUBO QUE L'ON 

PEUT MESURER LE FOSSÉ QUI S'EST CREUSÉ, DEPUIS VINGT ANS, ENTRE LA 

FRANCE ET LE RESTE DU MONDE. .. 

5. Voir M. J. Nye, « N-Rays : An épisode in the history and psychology of science », Historical 
Studies in the Physical Sciences, vol. 2 (1980), p. 125-155; N. Hawkes, « Tracing Burt's descent 
to scientific fraud ». Science, 1979, 205, 17. 673-675; voir aussi W. Broad et N. Wade, La Souris 
truquée. Enquête sur la fraude scientifique, Paris, Seuil, 1987. 



Épistémologie 
et mauvaise foi : 
le cas du freudisme' 
Frank Ciof fi 

Les détracteurs de Freud sont-ils des diffamateurs ? 

Sigmund Freud fut peut-être un grand homme, mais il n'était pas 
pour autant un homme honorable. Grand par l'imagination et l'élo

quence, il s'est déshonoré en dirigeant un mouvement dogmatique 
pour l'intérêt duquel il n'a cessé de se parjurer. Il est possible qu'il ait 
été frappé, de temps à autre, par sa tendance à renier ses idéaux. Dans 
une lettre à Jung, où il propose des moyens pour empêcher les voix 
dissidentes au sein de son mouvement d'être entendues (« En tant que 
directeur (du Zentralblatf), je peux (...) bloquer tout ce qui ne vous 
convient pas »), il se console en observant que, « si l'on pouvait regar
der ce qui se passe à l'intérieur des autres grands mouvements, ce ne 
serait pas plus appétissant7 ». 

Le dogmatisme candide n'est pas déshonorant. Diffuser des théories 
non réfutables ou se cramponner à des thèses réfutables en dépit de 
toutes les preuves disponibles a quelque chose de stupide, voire de 

6. Texte traduit de l'anglais par Anne-Carole Grillot. 

7. S. Freud, Correspondance Freud-Jung (1974), Paris, Gallimard, 1975. 
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répréhensible, mais ce n'est pas déshonorant. Alors en quoi Freud et 
ses disciples se sont-ils déshonorés ? Comment ce jugement peut-il être 
dépourvu de tout caractère calomnieux ? Sur quels critères se base-t-on 
pour affirmer que Freud ne s'est pas simplement trompé mais qu'il 
s'agissait d'un hypocrite et d'un menteur ? Pourquoi est-ce important, 
et pas uniquement pour ses biographes ? 

Parce que la psychanalyse est une science testimoniale. Le crédit 
que l'on accorde à Freud et aux analystes en général ne repose pas sur 
les garanties qu'ils offrent mais sur celles qu'ils prétendent avoir. Ils 
doivent donc être dignes de confiance. 

Le mythe de l'extraordinaire honnêteté de Freud 
et sa signification 

A History of Médical Psychology, de Gregory Zilboorg, illustre bien 
l'enracinement de la tradition hagiographique concernant l'honnê
teté de Freud. Zilboorg, non content de rapporter le mythe conven
tionnel de « l'immense désir de Freud de connaître la vérité », a 
renforcé celui-ci avec un témoignage d'un professeur de théologie de 
l'Université de Fribourg : « Freud est un chercheur fanatique de la 
vérité et je crois qu'il n'hésiterait pas à la dévoiler même si cela 
devait lui coûter la vie8. » Bien qu'il ait existé de nombreuses preuves, 
dans les publications de Freud, de la fausseté de cette allégation, il 
pouvait être excusable de les négliger car, à de rares exceptions près, 
même les détracteurs les plus virulents de Freud n'avaient pas remis 
en question son intégrité. 

En revanche, cette excuse ne vaut pas pour les générations 
suivantes de thuriféraires de Freud qui prétendent bien connaître le 
corpus freudien. Dans La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, Ernest Jones 
évoque « l'absolue honnêteté et la totale intégrité » du père de la 
psychanalyse9, alors qu'il savait certainement que ces qualités étaient 
loin d'être absolues et totales, puisque son propre récit de la vie de 
Freud le prouve. Quand le philosophe Walter Kaufman nous dit : « Freud 
avait un sens de l'honnêteté extraordinairement élevé et je ne connais 

8. G. Zilboorg, A History of Médical Psychology, New York, Norton, 1941, p. 499. 

9. E. Jones, « Les Années de maturité », La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud (1958), t. 2, Paris, 
P.U.F., 2000. 
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aucun homme ni aucune femme plus honnête que Freud10 », en tant 
qu'auteur d'un ouvrage complet sur Freud, il aurait dû être mieux 
renseigné. En 1992, le philosophe des sciences poppérien J. 0. Wisdom 
écrit : « Plus honnête homme que Freud a rarement foulé le sol de notre 
terre11. » Les soupçons d'idéalisation voire de flagornerie qui pesaient 
sur ces témoignages en faveur de l'honnêteté de Freud ont été depuis 
renforcés par le fait que les entorses fréquentes de Freud à la véracité 
ne sont plus contestées, y compris parmi les adeptes de la psychana
lyse. Que penser des proportions dans lesquelles les preuves de ces 
écarts ont été ignorées pendant si longtemps ? 

Quelques mensonges de Freud 
Mensonge #i° 1 : Freud a découvert le complexe d'Œdipe 
sur la base de faux souvenirs de séduction parentale 
Un argument qui jette le doute sur la fiabilité des divers comptes 

rendus rétrospectifs de Freud - concernant la façon dont il a découvert 
le complexe d'Œdipe - circule depuis une trentaine d'années12. Dans ces 
comptes rendus, Freud affirme qu'au début de son activité il avait été 
amené à croire, à tort, que tous ses patients avaient été agressés sexuel
lement au cours de leur enfance - c'est ce qu'on appelle la « théorie de 
la séduction ». Si de nombreux admirateurs de Freud connaissent la 
théorie de la séduction et savent que celui-ci a reconnu qu'il s'agissait 
d'une erreur, ils n'ont pas saisi les implications désastreuses de cette 
erreur, car ils ont cru à la fausse histoire que Freud a racontée sur les 
raisons qui l'ont amené à faire cette erreur. Ce qui est faux, c'est qu'il ait 
basé sa conviction erronée, selon laquelle ses patients avaient été 
abusés sexuellement dans leur enfance, sur les souvenirs que ceux-ci 
avaient semblé retrouver au cours du traitement psychanalytique. 

En réalité, Freud n'a pas basé ces scènes d'agression sexuelle sur les 
souvenirs de ses patients mais sur son interprétation de leurs rêves, de 
leurs associations libres et des images fragmentaires dont ils ont fait 
part au cours de l'analyse. C'est cela, ajouté au postulat de Freud selon 

10. W. Kaufmann, Discovery ofthe Mind, McGraw-Hill, 3,1980. 

11. J. 0. Wisdom, Freud, Women and Society (1971), New Brunswick (USA) et Londres (GB), 
Transaction Publishers, 1992. 

12. F. Cioffi, « Was Freud a liar ? » (1974), Freud and the Question of Pseudoscience, op. cit. ; 
Unauthorised Freud, New York, Viking, 1998. 
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lequel leurs symptômes devaient d'une façon ou d'une autre représen
ter le traumatisme d'origine, qui l'a conduit à croire qu'ils avaient été 
sexuellement abusés, et non leurs souvenirs. Pourquoi les implications 
de cette fausse déclaration sont-elles désastreuses quant à la préten
tion de Freud de pouvoir reconstruire les années perdues de l'enfance ? 
Parce que, quand on a compris que, en remplaçant les abus sexuels 
subis pendant l'enfance par les fantasmes pervers et incestueux, Freud 
a utilisé exactement le même matériel, acquis par la même méthode, 
que celui qui l'avait conduit à de fausses conclusions d'abus sexuels 
infantiles, la théorie de la sexualité infantile perd toute crédibilité. C'est 
pour prévenir ces conséquences préjudiciables que Freud a été 
contraint d'affirmer, de façon mensongère, qu'il avait basé sa première 
étiologie des névroses, la théorie de la séduction, sur les souvenirs 
d'abus sexuel des patients. 

Voici les arguments qu'il a initialement avancés pour accréditer la 
thèse de la « séduction » dans les articles sur la séduction : la séduction 
a « laissé une empreinte indélébile dans l'histoire du cas, chez lequel 
elle est représentée par une multitude de symptômes et de caractéris
tiques spécifiques qui ne permet aucune autre explication », Comment 
sommes-nous censés distinguer ce raisonnement, dont Freud a été si 
souvent contraint de désavouer les résultats, de celui sur lequel il a 
basé son étiologie postséduction des fantasmes incestueux et pervers 
et de leur refoulement ? 

Dans l'un de ses divers comptes rendus rétrospectifs sur le fonde
ment de l'étiologie sexuelle infantile, qui a remplacé la séduction, ce 
que dit Freud est impossible à distinguer de ce qu'il a dit en faveur de 
la thèse désavouée de la séduction. En 1923, il dit des « expériences 
oubliées de l'enfance », qui succèdent à la séduction en tant que cause 
spécifique des névroses, qu'elles constituent « la solution d'un puzzle 
(...). Si l'on parvient à organiser les pièces désordonnées, dont chacune 
représente une partie inintelligible du dessin, de sorte que l'image 
prenne un sens et qu'il n'y ait plus de trou nulle part (...), alors on sait 
que l'on a reconstitué le puzzle et qu'il n'y a pas d'autre conclusion 
possible 13 ». En 1896, Freud avait accrédité la séduction infantile sur la 
base d'« interconnexions subtiles mais substantielles de la structure 

13. S. Freud, « Remarks on the Theory and Practise of Dream Interprétation » (1923), Standard 
Edition, 19, p. 116. 
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intrinsèque de la névrose14 ». La reconstruction de la séduction s'étant 
avérée erronée, il a néanmoins demandé à ses lecteurs d'admettre le 
bien-fondé de la reconstruction des fantasmes infantiles en raison des 
« preuves incontestables fournies par la structure de la névrose15 ». La 
méthode de la reconstitution du puzzle était la même que celle dont il 
avait déduit la théorie désavouée de la séduction. Sa volonté de dissi
mulation est donc compréhensible. Mais pourquoi ses allégations 
mensongères sont-elles encore propagées ? 

Cette question est soulevée non seulement par les productions des 
journalistes littéraires, mais aussi par celles de spécialistes prétendu
ment sérieux tels que Peter Gay, éminent historien qui parle dans sa 
biographie de Freud des « récits horribles » des patients du psychana
lyste, et Adolf Grùnbaum, qui évoque « les souvenirs apparemment 
vivaces et sans doute refoulés que Freud avait pu faire resurgir chez ses 
patients hystériques au cours de leur analyse16 ». Il a été souligné depuis 
longtemps que les « souvenirs apparemment vivaces » dont parle 
Grùnbaum sont incompatibles avec la remarque suivante de Freud : 
« Mes patients m'assurent catégoriquement de leur incrédulité17. » 

Les écrits les plus répandus ne se limitent pas à attribuer aux 
patients des souvenirs qu'ils n'ont pas eus mais vont jusqu'à faire de ces 
souvenirs la base de la conviction de Freud concernant la réalité des 
séductions. Pourtant, au sujet des motifs qui l'avaient conduit à incrimi
ner la séduction infantile, Freud avait initialement affirmé : « Nous avons 
pour principe de ne pas adopter l'opinion des patients sans un examen 
critique approfondi18. » Dans le même article, il soutient que, de même 
qu'en médecine légale « le médecin peut remonter à la cause d'une bles
sure, même s'il ne dispose d'aucune information de la part de la 
personne blessée », dans le cadre de l'hystérie, il est possible d'aller 
« des symptômes à la connaissance de leurs causes19 ». Dans un autre 

14. S. Freud, « Heredity and the Etiology of the Neuroses » (1896), Standard Edition, 3, p. 153. 

15. S. Freud, « Remembering, Repeating and Working-through » (1914), Standard Edition, 12, p. 149. 

16. A. Grùnbaum, « Is Freudian psychoanalytic theory pseudo-scientific by Karl Popper's crite-
rion of démarcation ? », American Philosophical Quarterly, 1979, p. 135. 

17. S. Freud, « The Aetiology of Hysteria » (1896), Standard Edition, 3, p. 204 

18./ta/., p. 191. 

19. Ibid., p. 192. 
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article sur la séduction, il écrit à propos des convictions des patients 
quant à l'étiologie de leur maladie : « Je me considérerais coupable d'une 
crédulité répréhensible si je n'avais pas de preuves plus convain
cantes20. » Parmi ces « preuves plus convaincantes » figuraient les consi
dérations sur le puzzle décrites précédemment. 

Dans leur article sur la présentation déformée de la théorie de la 
séduction, Israëls et Schatzman demandent : « Pourquoi ne s'en est-on | 
pas rendu compte plus tôt21 ? » Comment expliquer l'obstination avec ' 
laquelle les fausses allégations de Freud sur ce qui l'a conduit à la 
théorie erronée de la séduction ont été répétées ? S'agit-il seulement 
d'une exégèse inconsidérée ou y a-t-il une autre explication ? À la fin du 
xxe siècle, Kurt Eissler, fondateur et secrétaire des Archives Freud, a 
écrit un livre sur la théorie de la séduction qui contient un chapitre inti
tulé : « Incohérences et incongruités dans les articles de 1896 de Freud 
sur la théorie de la séduction. »22 Pour ceux qui ne connaîtraient pas sa 
réputation de défenseur éminent de la rectitude de Freud au sein de la 
communauté psychanalytique américaine, je dirai simplement que c'est 
comme si le pape avait diffusé une encyclique intitulée « Incohérences 
et incongruités dans les récits du tombeau vide des Évangiles ». L'une 
des conclusions d'Eissler consiste à dire que « Freud a été injuste 
envers ses anciens patients. Nulle part dans ses publications de 
l'époque on ne trouve de femmes accusant leur père », et « Freud avait 
oublié les cas où il avait exercé une pression sur eux pour les 
contraindre à accepter ses interprétations ». 

Eissler avait commenté à plusieurs reprises la théorie de la séduc
tion sans s'écarter de l'opinion générale et s'est donc senti obligé d'ex
pliquer l'aspect tardif de cette soudaine sévérité. Voici son argument : 
« Ces trois articles sont écrits avec tant de brillance, de conviction et de 
persuasion qu'il faut les lire plusieurs fois avec soin pour découvrir les 
contradictions qu'ils renferment et les faiblesses de leur fondement23. » 

20. Ibid., p. 153. 

21. H. Israëls et M. Schatzman, « The séduction theory », History ofPsychiatry, 4,1993, p. 56. 

22. K. Eissler, Freud and the Séduction Theory, Madison, Connecticut, International Universities 
Press, 2001, p. 107. 

23. Ibid 
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Un autre moyen, bien que déconcertant, d'échapper aux consé
quences désastreuses d'une analyse exacte des divergences entre les 
écrits originaux de Freud sur la séduction et ses comptes rendus rétros
pectifs a été avancé par le psychanalyste Jean Schimek, qui a admis ces 
divergences mais a refusé de se laisser décourager. Schimek a affirmé 
que si « un examen des textes de 1896 de Freud laisse entendre que le 
traumatisme sexuel d'origine n'était pas basé sur les souvenirs retrou
vés par les patients mais reconstruit par Freud (...), c'est une conclusion 
ni surprenante ni accablante24 ». Mais, puisque les écrits ultérieurs de 
Freud contredisent directement les premiers, comment cette conclusion 
peut-elle ne pas être accablante ? Si, comme Schimek le maintient, « le 
traumatisme sexuel d'origine n'était pas basé sur les souvenirs retrou
vés par les patients mais reconstruit par Freud », comment Freud a-t-il 
pu ensuite prétendre qu'il avait été « tout à fait disposé à admettre 
comme véritables et étiologiquement significatives les allégations de ses 
patients selon lesquelles ceux-ci attribuaient leurs symptômes à des 
expériences sexuelles passives au cours des premières années de leur 
enfance » sans que cela nous surprenne et l'accable ? Y a-t-il des excuses 
à l'entêtement de Nathan Haie, Adolf Grûnbaum, Janet Malcolm, Peter 
Gay et les autres, comme Eissler s'en est lui-même trouvé ? Peut-être. 
Mais reste à expliquer pourquoi Elisabeth Thornton25, Isolde Vetter26, 
Allen Esterson27 et Malcolm Macmillan28, entre autres, n'ont pas 
succombé à « la brillance, la conviction et la persuasion » de Freud, 
contrairement à Haie et à ses semblables. On peut raisonnablement 
soupçonner qu'il y a davantage dans cette inconscience qu'une simple 
négligence. À mon sens, dans beaucoup de cas, les véritables motifs 
s'apparentent à ceux qui ont conduit tant d'intellectuels progressistes 
des années 1930 à ne rien voir dans le déroulement des procès de 
Moscou qui laisse penser que les accusés n'étaient pas traités de façon 
juste. L'idée que l'analyse rétrospective de la théorie de la séduction par 

24. J. Schimek, « Fact and fantasy in the séduction theory : a historical review », Journal ofthe 
American Psychoanalytical Association, 35, 1987, p. 937-965. 

25. E. Thornton, The Seductive Fallacy, Londres, Paladin, 1986. 

26.1. Vetter, « Die Kontroverse um Sigmund Freuds sogennante Verfùhrungstheorie », thèse de 
psychologie, Université catholique d'Eichstatt, Bayern, 1988. 

27. A. Esterson, Seductive Mirage, Chicago, Open Court, 1993. 

28. M. Macmillan, Une analyse de Freud, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1992. 
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Freud lui-même ne soit pas digne de confiance était tout simplement 
inconcevable, et c'est peut-être pour cette raison que les incohérences 
sont passées inaperçues pendant si longtemps. Mais pourquoi, une fois 
signalées, ces incohérences n'ont-elles pas été rectifiées ? Cette question 
pose le problème classique de toutes les affaires soupçonnées d'avoir 
été étouffées : combien étaient-ils à savoir ? Quand l'ont-ils su ? C'est un 
problème semblable à celui auquel sont confrontés les historiens qui 
tentent de déterminer quel crédit accorder aux protestations rétrospec
tives d'ignorance de ceux qui ont garanti l'intégrité de Staline et de 
Vychinski lors des procès de Moscou. 

Comme l'a écrit rétrospectivement Louis Fischer, un des éminents 
défenseurs de Staline qui avait nié la famine en Ukraine, « il n'est pas 
facile de se débarrasser de la vision à laquelle on s'est accroché 
pendant quinze ans29 ». Si Fischer a pensé que son long attachement à 
l'expérience soviétique pouvait excuser son « silence tacite » quant au 
véritable caractère des procès de Moscou et à la famine en Ukraine, il 
n'est pas extravagant de suggérer qu'un motif comparable puisse en 
partie expliquer les analyses obséquieuses de la théorie de la séduction 
par tant de commentateurs susceptibles d'être mieux renseignés. 

Voici quelques exemples de la relation affective caractéristique qui a 
poussé les freudiens à camper sur leur position. Dans son autobiogra
phie, Wilhelm Stekel se décrit comme « l'apôtre de Freud », qui était son 
« Christ30 ». On trouve la même note ésotérique chez Hanns Sachs 
- membre du cercle de Freud - qui dit de L'Interprétation des rêves : 
« Quand j'eus terminé le livre, j'avais trouvé la seule chose pour laquelle 
j'eusse envie de vivre ; de nombreuses années plus tard j'ai découvert 
que c'était la seule chose avec laquelle je pouvais vivre31. » 

Dans le livre d'Eissler, il est concédé, en ce qui concerne les patients 
de la « séduction » de 1896, que « le fait d'avertir que certains souvenirs 
vont resurgir et la nécessité d'exercer une contrainte réduisent la 
probabilité d'obtenir des données fiables à néant32 ». Mais cette conces-

29. D. Coate, The Fellow-Travellers, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1973, p. 123. 

30. W. Stekel, The Autobiography of Wilhelm Stekel, New York, Liveright, 1950, p. 106 ; cité dans 
R. Webster, Le Freud inconnu (1995), Exergue, 2001, p. 343. 

31. H. Sachs, Freud mon maître et mon ami (1944), Paris, Denoël, 2000, p. 1. 

32. K. Eissler, op. cit., p. 115. 
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sion n'a pas empêché Eissler de continuer à soutenir que Freud avait 
découvert le moyen de « reconstruire les processus menant des expé
riences infantiles au symptôme névrotique de l'adulte33 », ce qui montre 
encore une fois la puissance de l'engouement freudien. Dès lors que les 
« données » fournies par les patients sont rattachées non pas à des 
événements mais à des fantasmes, il semble que leur fiabilité soit 
mystérieusement rétablie et qu'elles puissent être exploitées à l'appui 
du complexe d'Œdipe et de l'étiologie sexuelle infantile en lesquels 
Eissler a conservé une foi touchante. 

Mensonge n° 2 : il était une fois une jeune fille nommée Anna O. 
Le sort de l'un des arguments en faveur de la malhonnêteté de Freud 

est encore plus significatif que le mensonge lui-même. Il montre 
jusqu'où les thuriféraires iront pour préserver le mythe de l'esprit scru
puleux de Freud. Celui-ci n'a cessé de mettre en avant, comme preuve 
du pouvoir thérapeutique de la psychanalyse, même à l'état le plus 
rudimentaire, le cas d'une patiente, Anna O., qui, comme il le savait, 
avait dû être placée d'office dans une clinique après son « traitement 
par la parole ». Dans son mémoire autobiographique, où il fait comme 
très souvent allusion au « succès » de ce traitement, il écrit : « Breuer est 
parvenu à libérer sa patiente de tous ses symptômes. La patiente s'était 
rétablie et demeurait en bonne santé et, de fait, était devenue capable 
de travailler convenablement34. » Dans La Vie et l'œuvre de Sigmund 
Freud, Ernest Jones affirme : « Un an après qu'il eut cessé de la soigner, 
Breuer confia à Freud qu'elle était tout à fait détraquée, et qu'il lui 
souhaitait de mourir et d'être ainsi délivrée de ses souffrances35. » La 
différence entre la description de Freud et les propos de Jones aurait de 
quoi surprendre, même si l'on ne nous avait pas sans cesse répété que 
Freud était le plus honnête des hommes, dont l'intégrité ne pouvait être 
contestée que par les pires diffamateurs. 

Quelles ont été les réactions face à cette révélation déconcertante 
selon laquelle les nombreuses allégations de Freud concernant le trai
tement d'Anna O. étaient fausses ? Elles varient. 

33. K. Eissler, op. cit., p. 6. 

34. S. Freud, On the History ofthe Psycho-Analytic Movement (1914), Standard Edition, 14, p. 29. 

35. E. Jones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud (1958), 1.1, p. 248, op. cit. 
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Dans un article de la Partisan Review, qui prend le parti de Freud, 
l'historien de la psychanalyse Nathan Haie a répondu aux accusations 
formulées dans Souvenirs d'Anna O., de Borch-Jacobsen. Il a nié que 
Freud ait menti en disant qu'Anna O. avait été guérie. Freud avait simple
ment dit qu'Anna O. avait été libérée de certains de ses symptômes. 
Quand Borch-Jacobsen a protesté en répondant que cette construction 
était tout simplement incompatible avec les textes, la Partisan Review a 
décrété que le sujet était trop abscons pour intéresser ses lecteurs et 
refusé de publier sa lettre. Cette anecdote ne répond-elle pas en partie à 
la question posée par Elaine Showalter dans sa critique de The Memory 
Wars, de Frederick Crews36, à savoir : pourquoi considère-t-on que les 
défenseurs de Freud ne se sont pas simplement trompés mais qu'ils sont 
« sournois et désinvoltes »? Si oblique puisse-t-il paraître à certains, 
Nathan Haie est un modèle de simplicité directe comparé à Elisabeth 
Roudinesco, dont le tour de passe-passe postmoderniste défigure l'ana
lyse de l'histoire d'Anna O. Voici comment Roudinesco concilie la faus
seté de l'histoire du traitement d'Anna O. avec sa propagation par les 
freudiens. Cette histoire bien que fictive, 

« témoigne d'une vérité historique à laquelle on ne peut opposer la simple argu
mentation d'une "réalité" des faits. En effet, quand on croit trop à la transparence 
de l'événement, on risque de dénoncer l'activité fabulatrice comme une inten
tionnalité mensongère (...). La vérité de cette histoire tient donc à sa légende et 
renvoie à la manière dont le mouvement psychanalytique se raconte à lui-même 
les fantasmes initiaux d'une naissance37. » 

Elisabeth Roudinesco serait-elle venue au secours des mensonges 
propagés par les nazis et les staliniens en distinguant « l'activité fabula
trice » d'« une intentionnalité mensongère » ? Aurait-elle permis aux 
derniers d'affirmer que l'allégation selon laquelle Staline a créé l'Armée 
rouge « témoigne d'une vérité historique à laquelle on ne peut opposer la 
simple argumentation d'une "réalité" des faits » ? Ou permis aux nazis qui 
ont propagé le mythe du « coup de poignard dans le dos » concernant la 
défaite de l'Allemagne lors de la Première Guerre mondiale de se replier 
derrière l'idée moins risquée selon laquelle sa vérité réside dans la manière 
dont le mouvement nazi s'est raconté les légendes de sa naissance ? 

36. E. Showalter, « Critics of The Memory Wars (F. Crews) », New York Review of Book, 1995. 

37. É. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 1, Paris, Seuil, 1986, p. 31. 
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Mensonge n° 3 : la théorie de la sexualité infantile de Freud 
a été confirmée par Vobservation directe d'enfants 
Freud a souvent répété que ses thèses concernant la vie sexuelle infan

tile avaient été confirmées par l'observation directe d'enfants, ce qui 
mettrait les défenseurs de sa droiture dans l'embarras s'ils n'étaient pas si 
effrontés. Dans un article de 1923, destiné à une encyclopédie, il affirme 
que, par « l'observation sans préjugé du comportement des enfants (...), 
on obtenait la confirmation directe de toute la base factuelle de la nouvelle 
conception38 ». Dans l'édition de 1910 des Trois Essais sur la théorie de la 
sexualité, il écrit : « L'observation directe a pleinement confirmé la conclu
sion à laquelle la psychanalyse était arrivée - ce qui prouve par là même 
la fiabilité de cette méthode de recherche39. » On retrouve les mêmes allé
gations quant à la validation de ses théories sur la sexualité infantile par 
l'observation directe dans l'essai intitulé Contribution à Vhistoire du 
mouvement psychanalytique*®. Dans quelle mesure est-ce répréhensible ? 
Certains affirmeront peut-être que les allégations de Freud selon 
lesquelles ses hypothèses sur la sexualité infantile ont finalement été vali
dées par l'observation directe sont vraies et que son interprétation de ce 
que le père du petit Hans lui a rapporté concernant le comportement de 
son enfant constitue une observation « sans préjugé » et « directe ». Mais 
Freud a affirmé que les « observations » dont il parlait justifiaient la 
méthode psychanalytique. Les « observations » concernant le petit Hans 
n'étaient-elles pas elles-mêmes le produit de la méthode 
psychanalytique ? S'en servir à cette fin, c'est faire comme l'homme de la 
blague de Wittgenstein qui tente d'avoir confirmation de ce qu'il a lu dans 
le journal en achetant un autre exemplaire du même journal. 

Un jour, Ernest Jones a excusé un oubli tactiquement avantageux de 
Jung en faisant remarquer que c'était probablement « inconscient ». 
Freud a répondu qu'« un homme honorable ne saurait avoir un tel 
inconscient ». Voici une anecdote qui, si elle ne constitue pas un exemple 
de mensonge, illustre bien le genre d'inconscient qu'un homme hono
rable ne devrait pas avoir. Vers 1912, Freud a eu le sentiment qu'Adler 
tentait de faire taire les critiques concernant la « protestation virile » en 

38. S. Freud « Psycho-Analysis » (1923), Standard Edition, 18, p. 244. 

39. S. Freud, « Three Essays on the Theory of Sexuality » (1905), Standard Edition, 7, n* 2, p. 193. 

40. (1914), Standard Edition. 
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présentant celle-ci comme un corollaire de son « complexe de castra
tion », apparemment bien établi. Comment Freud a-t-il géré cette situa
tion embarrassante ? Il a déclaré : « Il me semble impossible de fonder 
l'origine des névroses sur une base aussi étroite que le complexe de 
castration (...). Je connais des cas de névrose dans lesquels le complexe 
de castration ne joue aucun rôle pathogène ou n'apparaît pas du tout41. » 
Et pourtant, une fois Adler mis en échec, le complexe de castration a été 
rétabli dans sa position centrale, et Freud a oublié qu'il avait traité des 
patients chez qui le « complexe de castration » ne jouait « aucun rôle 
pathogène ». Dans un essai de 1928, il soutient à ses lecteurs, en ce qui 
concerne l'influence du complexe de castration : « L'expérience psycha
nalytique a mis ces questions précisément hors de doute et nous a 
appris à y reconnaître la clé de toute névrose42. » 

Les thuriféraires de Freud, réticents à taxer celui-ci de malhonnêteté, 
préféreront sans doute parler, comme Nathan Haie, de l'« enthou
siasme » de l'homme et de son « manque de circonspection », et 
prétendre qu'« aller au-delà et parler de "chicanerie" et de "malhonnê
teté" est une preuve des intentions partiales des critiques43 ». 

On peut penser que la publication par Freud de mensonges délibé
rés n'a d'importance que pour un biographe. En fait, ce qui importe, 
c'est que les comptes rendus de ses travaux cliniques, qui constituent 
la base de ses preuves de l'authenticité des phénomènes psychanaly
tiques et de la fiabilité de la méthode psychanalytique, ne sont pas 
dignes de confiance. 

Mensonge nc 4 : Freud n'avait aucune idée préconçue quant 
à l'influence de la sexualité quand il a commencé à analyser 
ses patients, de sorte que l'apparente corroboration ne pouvait 
être due à la suggestion 
Voici une autre affirmation candidate au mensonge : « Aucune opinion 

préconçue ne m'a conduit à distinguer le facteur sexuel dans l'étiologie 
de l'hystérie. » Cette remarque issue du dernier des articles sur la séduc
tion de 1896 a pour but de nous garantir que le matériel produit par les 

41. S. Freud, « On narcissism : An introduction » (1914), Standard Edition, 14, p. 92-93. 

42. S. Freud, « Dostoievsky and Parricide » (1928), Standard Edition, 21, p. 184. 

43. N. Haie, « Freud's Critics », Partisan Review, LXVI, 2,1999, p. 245. 
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patients n'a pas pu être contaminé par les attentes de Freud puisque 
celui-ci n'en avait aucune. Mais, dans un précédent article sur la séduc
tion (« Further remarks on the défense neuropsychoses »), Freud fait 
référence à de « précédentes publications » dans lesquelles Breuer et lui 
ont affirmé que « les symptômes de l'hystérie ne peuvent être compris 
qu'en étant ramenés à des expériences traumatiques et que ces trauma-
tismes psychiques sont liés à la vie sexuelle du patient44 ». Et, encore 
plus tôt, en 1888, il écrit : « Les états fonctionnellement liés à la vie 
sexuelle jouent un grand rôle dans l'étiologie de l'hystérie45. » 

Bien qu'il existe beaucoup d'autres preuves de la duplicité de Freud 
et de ses défenseurs, ceux qui n'ont pas été convaincus par les 
exemples que j'ai donnés jusqu'ici ne seront probablement sensibles à 
aucun autre. 

Certains trouveront même les exemples que j'ai donnés superflus et 
non pertinents, non parce qu'ils n'y croient pas, mais parce qu'ils n'y 
voient pas de rapport avec l'estime qui doit être portée à Freud. Comme 
l'a dit le plus grand stalinien britannique de son époque quand les révé
lations de Khrouchtchev l'ont contraint à reconnaître la véracité des 
crimes de Staline, il ne s'agit que de « taches sur le soleil ». Cette affir
mation peut facilement être reprise au profit de l'apologétique freu
dienne. Si, comme le soutient Eissler, la psychanalyse peut opérer « la 
libération de l'Occident des sentiments de culpabilité provoqués par 
les deux Testaments46 », ses mensonges n'en seraient-ils pas réduits à 
de simples « taches sur le soleil » ? 

Justifications des mensonges de Freud : le mensonge 
au service de la vérité 

Certains reconnaissent les mensonges de Freud mais les pardonnent 
en raison des vérités qui nous ont néanmoins été transmises et de leurs 
conséquences bénéfiques. Ce raisonnement n'est pas nouveau. Un 
historien américain, révolté par le refus de Speer d'admettre qu'il était 
au courant de la « solution finale » et persuadé qu'il mentait lorsqu'il a 

44. S. Freud, « Further Remarks on the Defence Neuropsychoses » (1896), Standard Edition, 3. 

45. S. Freud, « Hysteria » (1888), Standard Edition, London Hogarth Press, vol. 1,1966, p. 51. 

46. K. Eissler, op. d/., p. 8. 
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refusé d'assister à une conférence sur ce sujet, aurait modifié le compte 
rendu des débats de sorte qu'Himmler semble s'adresser directement à 
Speer. Un philosophe des sciences canadien a accordé à Freud les 
mêmes circonstances atténuantes : 

« Freud (...) comme beaucoup de théoriciens zélés a sans doute falsifié les 
preuves dans l'intérêt de la théorie. Freud montrait un engagement passionné 
pour la Vérité, la vérité profonde, sous-jacente, en tant que valeur. Cet engage
ment idéologique est totalement compatible avec le fait de mentir comme un 
sapeur - et peut même l'exiger47. » 

Il y a aussi ceux qui semblent vouloir rendre toute vérité superflue 
en regard de la grandeur morale de la vision freudienne. Cette position 
trouve aussi des analogies dans l'histoire de l'apologétique soviétique. 
Dans sa période stalinienne, André Malraux a déclaré : 

« Tout comme l'Inquisition ne diminuait nullement la dignité fondamentale du 
christianisme, de même, les procès de Moscou n'amoindrissent nullement la 
dignité fondamentale du communisme48. » 

Un romancier anglais, convaincu que la scène primitive à laquelle 
Freud fait référence au sujet de l'Homme aux loups n'a jamais eu lieu, 
a affirmé qu'elle détenait néanmoins « un genre de vérité différent, 
plus profond ». Cela rappelle la « dignité fondamentale » compensa
toire de Malraux. 

J'ai l'impression que dès qu'ils sont dans l'impossibilité de maintenir 
que les découvertes de Freud sont vraies, dans le sens où elles ont été 
avancées et admises, les freudiens s'empressent de découvrir qu'elles 
possèdent « un genre de vérité différent, plus profond » et une « dignité 
fondamentale ». 

Freud était-il un pseudo-scientifique ? 
Poser la bonne question 

« Il pensait que Rank avait tort de propager des idées qui n'avaient 
pas été testées comme il se doit49. » 

Il est regrettable que le terme dé science ait été utilisé dans la 
querelle concernant les prétendues connaissances de Freud, bien 

47.1. Hacking, L'Âme réécrite (1995), Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1998. 

48.1. Deutscher, Le Prophète hors4a4oi (1963), Paris, 10-18,1998. 

49. E. Jones, « Les dernières années », La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, op. cit. 
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qu'il soit intéressant de rappeler qu'il a été utilisé pour la première 
fois par Freud lui-même et repris par ses détracteurs pour riposter 
contre ses prétentions. Les lecteurs s'épargneraient la rationalisation 
fastidieuse des imperfections de Freud s'ils comprenaient clairement 
que l'accusation qu'ils doivent réfuter ne consiste pas à dire que 
Freud était un mauvais scientifique, mais qu'il était un interprète 
tendancieux des phénomènes qu'il prétendait expliquer. Il serait plus 
exact de qualifier Freud de pseudo-herméneute et la psychanalyse de 
pseudo-herméneutique. 

Il y a une question à laquelle certains accordent plus d'importance 
qu'à celle de l'honnêteté de Freud ou de ses disciples et qui fait de toute 
interrogation concernant cette honnêteté une digression sans impor
tance. C'est la question de savoir si une hypothèse est testable et 
échappe de ce fait à l'accusation de pseudo-scientificité. Grûnbaum l'a 
appliquée à la psychanalyse et en a déduit que, contrairement à ce 
qu'affirme Popper, qui la considère non réfutable et donc pseudo-scien
tifique, la psychanalyse est réfutable et n'est donc pas pseudo-scienti
fique. Mais la réfutabilité d'une théorie ne peut pas prouver que celle-ci 
n est pas pseudo-scientifique. Sinon, l'astrologie solaire, qui est pour 
beaucoup le paradigme de la pseudoscience - et que Popper cite 
comme exemple de pseudoscience -, n'aurait pas ce statut, car elle est 
certainement susceptible de vérification empirique et a même été 
déclarée réfutée. 

L'insuffisance du changement de théorie contre Vaccusation 
de dogmatisme. 
Considérons l'argument selon lequel, puisqu'il a manifestement 

changé d'avis concernant certaines questions, Freud ne peut être 
accusé d'être un pseudo-scientifique. La décision de Hitler d'élever les 
Japonais au rang d'Aryens jaunes prouve-t-elle que la version nazie de 
la théorie raciste n'était pas pseudo-scientifique ? Ceux qui s'appuient 
sur ce critère pour disculper Freud trouvent-ils vraiment pertinent de 
citer des cas dans lesquels Freud avait changé d'avis sans montrer que 
ce revirement était fondé sur de nouvelles observations ? Et pourquoi 
n'ont-ils pas songé à prendre en compte des exemples plus célèbres de 
thèses freudiennes qui ont entraîné les accusations de dogmatisme, 
comme le complexe d'Œdipe ? 
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L'insuffisance de l'esquive de la réfutabilité comme critère 
de pseudoscience 
L'histoire de la science est remplie d'exemples de défenseurs d'une 

théorie qui se sont accrochés à celle-ci en dépit de données visiblement 
falsifiantes et à qui on a finalement donné raison. Ce n'est pas une 
simple question de ténacité. 

Parfois, l'accusation a été plus grave. En ce qui concerne Freud, on 
lui a reproché d'avoir annoncé la confirmation d'une théorie, alors qu'il 
savait forcément qu'il n'était pas en position de le faire. 

Karl Popper lui-même s'est parfois embrouillé sur la question du 
rapport entre l'esquive de la falsification et le statut pseudo-scientifique 
d'une théorie puisque l'anecdote qu'il raconte pour corroborer son 
critère d'esquive de la falsification corrobore en réalité un autre critère, 
celui qui consiste à considérer la capacité d'une théorie à expliquer des 
données contradictoires comme une nouvelle confirmation de cette 
théorie. Popper raconte que, alors qu'il avait fourni un contre-exemple 
à la théorie de la névrose d'Adler, Adler y a trouvé une explication, ajou
tant que c'était son « expérience mille fois répétée » qui lui avait permis 
de le faire. Popper avait alors répondu : « Et maintenant je suppose que 
vous avez une expérience de mille et un cas50. » 

Ce que Popper reproche à Adler, en réalité, ce n'est pas d'esquiver la 
falsification mais de considérer son ingéniosité à expliquer la falsifica
tion patente de sa théorie comme une nouvelle confirmation de celle-ci. 
(« Et maintenant je suppose que vous avez une expérience de mille et 
un cas. ») Adler est donc accusé non seulement d'esquive de Ja falsifi
cation, mais de confirmation fallacieuse. La même conséquence 
découle du « flot de confirmations » dont se plaint Popper 51. Ce n'est 
pas uniquement la non-réfutabilité de la théorie qui est en cause, mais 
les allégations de confirmation fallacieuses. 

Un exemple de confirmation fallacieuse 
Un jour, j'ai entendu une anecdote concernant J. Edgar Hoover, le 

fondateur du FBI, selon laquelle, lorsqu'il avait décidé de mettre sur 
écoute une personne soupçonnée de subversion, il préparait deux avis, 

50. K. Popper, Conjectures et réfutations, op. cit., p. 35. 

51. Ibid. 
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l'un intitulé « subversif » - pour les cas où les conversations entendues 
seraient compromettantes -, et un autre intitulé « subversif rusé » 
- pour les cas où elles ne le seraient pas. 

On a imputé à Freud la même pratique, mais, avant de déterminer le 
bien-fondé de cette imputation, nous devons préciser quelle est la 
morale de l'histoire de Hoover. La morale, ce n'est pas, comme les falsi-
ficationnistes purs pourraient le penser, que Hoover aurait dû déclarer 
l'individu sous surveillance « innocent non subversif », en raison de l'ab
sence de conversations compromettantes. Cette question doit rester 
ouverte à jugement. Ce que l'on peut reprocher à Hoover, de même qu'à 
Freud (et à Adler dans l'anecdote de Popper), ce n'est pas de ne pas 
avoir innocenté en l'absence de conversations compromettantes, mais 
d'avoir reconnu coupable malgré l'absence de preuve. 

Dans le cas de Freud, ses détracteurs lui reprochent d'avoir annoncé 
que sa théorie avait été confirmée par l'expérience alors que tout ce 
qu'il était en droit d'affirmer, c'était tout au plus qu'elle n'avait pas 
rencontré d'exception qu'il n'ait pu expliquer. On soupçonne - et c'est 
ce que les freudiens doivent éclaircir - que, si les analystes dans leur 
ensemble n'ont pas trouvé d'exception, c'est parce que la théorie freu
dienne ne définit pas clairement ce qu'est une exception. À propos du 
cas Dora, Freud a écrit : 

« Je ne peux que répéter encore et toujours - puisque je n'ai jamais eu la preuve 
du contraire - que la sexualité est la clé du problème des psychonévroses et des 
névroses en général52. » 
Pour les détracteurs de Freud, si cette affirmation est fallacieuse et 

non simplement erronée, c'est parce que la théorie freudienne ne 
fournit pas de définition suffisamment précise de ce qui pourrait consti
tuer une « preuve du contraire ». Dans ces conditions, il n'est pas 
surprenant que Freud ait pu déclarer, après trente ans de pratique, que 
toute son expérience « a montré que les névroses proviennent d'éner
gies sexuelles pulsionnelles53 ». C'est lorsqu'elle est rapportée à ce 
genre de déclarations que la notion de non-réfutabilité a lieu d'être 
abordée et que ses conséquences sont le plus préjudiciables. 

52. S. Freud, « Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria » (1905), op. cit., vol. 7, p. 114-115. 

53. S. Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality (1905), Standard Edition, vol. 7, 5e éd., 
1922. 
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Dans le supplément littéraire du Times, le critique du troisième tome 
des Collectée Papers de Freud remarqua à propos de celui-ci : 

« Il écrit comme s'il avait à son crédit toute une doctrine éprouvée. Par consé
quent, ce qui semble le plus évident au lecteur non averti traîne en longueur et 
les analogies les plus grossières sont présentées de façon brève et, pour ainsi 
dire péremptoire, comme si l'auteur était un scientifique faisant référence à 
quelque chose d'aussi avéré que le poids atomique des éléments chimiques. » 

Considérer cette objection comme une objection de non-réfiitabilité 
reviendrait à la dénaturer. Elle semble répondre davantage à la notion 
de confirmations fallacieuses. 

L'issue thérapeutique peut-elle fournir une mise à l'épreuve 
de l'étiologie infantile de Freud ? 
Que penser de l'argument d'Adolf Grûnbaum selon lequel Freud 

pouvait mettre à l'épreuve ses reconstructions et étiologies infantiles à 
travers l'effet thérapeutique observé chez les patients qui les avaient 
acceptées54 ? Le succès thérapeutique ne peut conférer aucune renta
bilité aux thèses psychanalytiques qui ne sont pas réfutables en elles-
mêmes, pas plus que les guérisons de Lourdes ne peuvent confirmer ou 
réfuter la doctrine de l'Immaculée Conception. 

La question de la probité est-elle déterminante ? 
Quelles sont les conséquences de la malhonnêteté de ceux qui ont 

diffusé la théorie freudienne pour le statut scientifique de celle-ci ? 
Morris Eagle énonce clairement la thèse qui me semble être à la fois 
erronée et pernicieuse. Il prétend que, ce qui compte, ce ne sont pas 
« les pratiques méthodologiques et l'attitude des analystes pris indivi
duellement (y compris Freud) », mais « la structure logique indépen
dante de la théorie psychanalytique », c'est-à-dire « la possibilité de 
considérer certaines propositions psychanalytiques comme des hypo
thèses authentiques ou non55 ». Adolf Grûnbaum, qui partage ce point 
de vue, écrit : 

« La valeur scientifique des hypothèses de Freud pour l'étude de l'homme ne 
dépend pas de son honnêteté intellectuelle ni de sa rectitude méthodologique. 

54. A. Griinbaum, Les Fondements de la psychanalyse (1984), Paris, P.U.F., 1997. 
55. M. Eagle, Critique de Skeptical Engagements (Frederick Crews), Contemporary Psychology, 
vol. 33, nc 5,1998, p. 104. 
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Même si tous les psychanalystes étaient malhonnêtes (...) cela n'empêcherait 
pas des non-analystes d'évaluer et d'utiliser leur théorie56. » 

Cette volonté de mettre l'accent sur les propriétés logiques de la 
théorie n'explique pas pourquoi on devrait consacrer de l'énergie à 
l'évaluation d'une théorie dont on a de bonnes raisons de se méfier. 
Les théories ne sont pas comme l'Everest. Nous n'entreprenons pas 
leur difficile évaluation simplement parce qu'elles sont là. Nous 
devons avoir des raisons de croire en leur bien-fondé. En 1913, un 
médecin, qui faisait part dans un article sur Freud de ses convictions 
quant à la véracité des allégations du psychanalyste, a écrit : « Nier les 
preuves de ces découvertes psychanalytiques concernant les 
fantasmes sexuels infantiles revient à nier l'intégrité intellectuelle de 
Freud et de ses disciples57. » C'est exact. Ne pas le reconnaître et 
s'obstiner à en faire une question de logique est un cas de « déforma
tion professionnelle ». 

Cela nous détourne de la question centrale, qui est de savoir si les 
arguments avancés pour accréditer la théorie freudienne sont suffisam
ment fiables pour justifier une étude plus approfondie. Les analystes 
eux-mêmes, y compris Freud, reconnaissent que les preuves qu'ils sont 
en mesure d'apporter pour cette évaluation ne constituent pas la base 
de leurs convictions. Celles-ci reposent sur des spécificités de la situa
tion analytique qui ne peuvent être soumises à un examen - des 
facteurs impondérables. Concernant le cas de l'Homme aux loups, 
Freud écrit : « Il est bien connu qu'il n'a été découvert aucun moyen 
d'introduire, de quelque façon que ce soit, dans la reproduction d'une 
analyse la force de conviction qui émane de l'analyse elle-même58. » 

Catéchisme 
Freud est-il un pseudo-scientifique ? Oui. 
Est-ce parce que ses théories sont non-réfutables ? Non (bien que 

certaines d'entre elles soient non-réfutables). 
Est-ce parce qu'il a refusé arbitrairement de capituler face aux réfu-

56. Communication personnelle. 

57. M. Wright, « The psychology of Freud and its relation to the unconscious », The Médical 
Magazine, 1914, p. 145. 

58. S. Freud, From the History ofan Infantile Neurosis (1918), Standard Edition, 17, p. 13. 
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tations rapportées ? Non (bien qu'il ait parfois refusé arbitrairement de 
capituler face aux réfutations). 

Alors, pourquoi Freud est-il un pseudo-scientifique ? 
La principale raison qui permet de qualifier Freud de pseudo-scienti

fique est la suivante : il a déclaré avoir testé - et donc avoir fourni des 
preuves susceptibles de légitimer de façon convaincante - des théories 
qui étaient non-réfutables ou, lorsqu'elles étaient réfutables, n'avaient pas 
été testées. Ce sont les allégations fallacieuses selon lesquelles des théo
ries non-réfutables ou non testées ont été testées qui permettent le mieux 
de qualifier Freud et ses disciples de pseudo-scientifiques (bien que le 
terme de pseudo-herméneute eut été à la fois plus heureux et plus juste). 

Les défenseurs de Freud sont-ils « sournois et désinvoltes » ? 
Elaine Showalter dit à propos de Frederick Crews qu'il considère 

que les freudiens « en désaccord avec lui ne se sont pas simplement 
trompés mais sont sournois ou désinvoltes59 ». Pour quelles raisons 
trouve-t-elle ce jugement sévère ? Qu'y a-t-il de mal à montrer que les 
partisans de Freud « ne se sont pas simplement trompés mais sont 
sournois ou désinvoltes » ? 

L'accusation de désinvolture formulée par Crews a souvent été 
émise à rencontre de psychanalystes par d'autres psychanalystes. En 
1952, Edward Glover, membre éminent de la Société psychanalytique 
britannique, a décrit « une séquence type » : 

« Un analyste de haut rang dont le prestige est reconnu fait part dans un article 
d'un nouveau point de vue ou d'une prétendue découverte dans le domaine théo
rique ou clinique (...). H y a de grandes chances que, sans la moindre vérification, 
cette vision ou cette prétendue découverte se répande et soit citée à plusieurs 
reprises jusqu'à ce qu'elle atteigne le statut de conclusion reconnue60. » 

Dès lors, on se demande comment ces « prétendues découvertes » 
peuvent être distinguées des éléments authentiques dont Glover lui-
même pensait disposer. Plus de dix ans après, l'analyste Roy Grinker a 
évoqué les « réitérations et reformulations éculées et rebattues de la 
littérature freudienne et les stéréotypes débilitants présentés comme 

59. E. Showalter, Critique de The Memory Wars (Frederick Crews), The Guardian, 12 juin 1997. 
60. E. Glover, Technique de la psychanalyse (1952), Paris, Bibliothèque des introuvables, 1999, 
p. 403. 
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des faits indéniables61 », posant encore une fois la même question sans 
y apporter de réponse. Dans les années 1980, un autre analyste, 
Marshall Edelson, a admis que : 

« Les thèses concurrentes (...) sont fréquemment (...) présentées et représen
tées, comme si leur simple expression en des termes rhétoriques de plus en plus 
convaincants pouvait trancher la question ; ou elles sont tranchées et résolues 
localement selon un processus sociopolitique plutôt que scientifique62. » 

Edelson n'a pas précisé comment ces thèses sociopolitiques 
devaient être identifiées et distinguées des autres. 

Pourquoi les implications de ces divergences incessantes et inso
lubles entre les analystes n'ont-elles pas été comprises ? Certains 
penseront qu'entre l'incapacité des apologistes à gérer de façon 
adéquate la question incontestable de ces désaccords incessants et 
insolubles et la conclusion selon laquelle nous avons affaire à des 
esprits retors ou coupablement obtus il y a pas à ne pas franchir. 
D'autres non - ce qui révèle la nature a-logique de la question. 

Pourquoi nos soupçons quant à Vesprit « désinvolte » 
et « retors » des défenseurs de Freud peuvent rarement 
être davantage que des soupçons 
Si les défenseurs de Freud sont soupçonnés d'être coupables de 

mauvaise foi, on ne peut généralement pas le démontrer. Mais ces soup
çons sont comparables à ceux qui ont pesé sur les défenseurs des énor-
mités de la Russie de Staline. À quel moment la crédulité de ceux-ci est-
elle devenue moralement répréhensible ? En ce qui concerne la légende 
de l'honnêteté de Freud, s'il est difficile de savoir où tracer la frontière, 
il y a des cas où nous pouvons avoir la certitude qu'elle a été franchie. 

Certains défenseurs de Freud rationalisent peut-être leur malhonnê
teté, comme l'ont fait les reporters cryptocommunistes des années 
1930 qui ont justifié leur volonté de ne pas rapporter la famine en 
Ukraine en prétendant que les reporters qui l'avaient fait « n'avaient pas 

61. R. Grinker, « Préface de Sigmund le tourmenté, une tragédie en trois actes (Percival Bailey) » 
(1964), Paris, La Table Ronde, 1972. 
62. M. Edelson, Psychoanalysis : A Theory in Crisis, University of Chicago, Chicago Press, XIV-
XV, 1989. 
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de vue d'ensemble ». Dans son livre sur Freud, Richard Wollheim a 
répété les propos de Freud selon lesquels, loin d'avoir une idée précon
çue sur l'effet pathogène de la sexualité, celui-ci était réticent à adhérer 
à cette thèse. Il a en outre relevé une citation de Freud issue d'une 
contribution à un dictionnaire médical de 1888 illustrant la lenteur avec 
laquelle celui-ci était arrivé à cette conclusion63. Mais Wollheim avait 
mal interprété le passage qu'il a cité et omis la remarque suivante, qui 
figurait sur la même page : « Les états fonctionnellement liés à la vie 
sexuelle jouent un grand rôle dans l'étiologie de l'hystérie (et de toutes 
les névroses)64. » Par conséquent, avant même le début de la psycha
nalyse, Freud était convaincu de l'influence pathogène de la sexualité. 
J'ai fait remarquer cette omission à Wollheim. C'est le genre d'omission 
qu'il serait peu charitable d'attribuer à des motivations tendancieuses. 
Mais, en ce qui concerne plusieurs défenseurs de Freud, nous avons 
affaire à des erreurs qui leur ont été signalées explicitement à plusieurs 
reprises. Lorsqu'il a sorti une nouvelle édition de son livre avec une 
introduction dans laquelle il aurait facilement pu rétablir la vérité, 
Wollheim a laissé cette fausse allégation65. A-t-il oublié cette erreur ? 
Peut-être a-t-il « menti pour la vérité » et aurait-il pu justifier ce faux-
fuyant comme les reporters cryptocommunistes en prétextant que je 
« n'avais pas de vue d'ensemble » ? La charité inspire une réponse, et la 
franchise une autre. 

Il me semble légitime de conclure de la complaisance avec laquelle 
plusieurs apologistes ont réagi aux arguments en faveur de la malhon
nêteté de Freud que, même si les témoignages traditionnels sur l'hon
nêteté de celui-ci finissent par faire partie des aberrations telles que la 
pléthore d'hommages à l'humanitarisme de Joseph Staline, cela ne 
changera pas grand-chose à l'estime qui lui est portée. La révélation 
des supercheries et des subterfuges de Freud sera assimilée et consi
dérée comme de simples « taches sur le soleil ». 

63. R. Wollheim, Freud», Londres, Fontana, 1971, p 33. 

64. S. Freud, « Hysteria », op. cit. 

65. R. Wollheim, op. cit., 1992. 



2. La psychanalyse 
est-elle une 
psychothérapie ? 
Si DE SÉRIEUX DOUTES PÈSENT SUR LE STATUT SCIENTIFIQUE DE LA PSYCHA

NALYSE, IL EN VA DE MÊME DE SA VALEUR THÉRAPEUTIQUE. ET, LÀ AUSSI, LES 
DÉSACCORDS SONT PROFONDS À L'INTÉRIEUR MÊME DE LA COMMUNAUTÉ 

PSYCHANALYTIQUE. FREUD DÉFENDAIT L'IDÉE QUE LE BUT DE LA PSYCHANA

LYSE EST DE GUÉRIR LES NÉVROSES ALORS QUE, POUR LACAN, LA GUÉRISON 

NE DEVAIT ÊTRE QU'UN « BÉNÉFICE DE SURCROIT ». CERTAINS IRONT JUSQU'À 

PARLER DE « FUITE DANS LA GUÉRISON ». 

ALORS, LA PSYCHANALYSE EST-ELLE OUI OU NON UNE MÉTHODE DE TRAI

TEMENT DONT LE BUT SERAIT DE SOIGNER L'ESPRIT ET LE CORPS ? LA QUES
TION EST D'IMPORTANCE POUR TOUS CEUX QUI Y ONT RECOURS POUR SOULA

GER LEURS SOUFFRANCES. ET SI LA PSYCHANALYSE PRÉTEND SOIGNER, ALORS 

ON EST EN DROIT DE DEMANDER DES COMPTES : EST-CE QUE ÇA MARCHE VRAI

MENT ET DANS QUELS CAS ? EST-CE QUE ÇA MARCHE MIEUX OU MOINS BIEN 

QUE D'AUTRES TYPES DE THÉRAPIES ? PLUS VITE ? PLUS DURABLEMENT ? 

BREF, TOUT CE QU'UN TRAVAIL D'ÉVALUATION PERMET DE MESURER. 



La psychanalyse 
soigne-t-elle ? 
Jean Cottraux 

Les scientifiques tentent d'éliminer leurs théories fausses, ils essayent 
qu'elles meurent à leur place. Le croyant - qu'il soit animal ou humain -
périt avec ses croyances erronées. Karl Popper 

L e mot même de « psychanalyse » ne désigne en aucune manière le 
soin, puisqu'il s'agit d'analyser le psychisme en dissolvant des 

résistances qui empêcheraient un sujet de se connaître lui-même. Cette 
tradition remonte, du reste, au bouddhisme zen, à Platon et aux préso
cratiques. Il serait donc vain de faire un procès à la psychanalyse au 
nom de l'ordre médical, puisque sa visée n'est pas de soigner et encore 
moins de guérir. Personne ne demande à un philosophe ou à un prêtre 
de guérir. Si tout cela était vrai, mon chapitre serait terminé. 

Mais le problème se fonde sur une double ambiguïté : la psychana
lyse prétend parfois traiter au sens médical du terme, et les philoso-
phies et les religions peuvent avoir des effets thérapeutiques, alors 
qu'elles n'ont pas, en principe, l'intention de traiter. 

D'où vient le mot psychanalyse ? 
Comme souvent dans ses premiers travaux, Freud reprend à son 

frère ennemi Janet le mot d'« analyse psychologique », pour le transfor
mer en « psychanalyse ». Janet désignait par « analyse psychologique » 
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une reconstitution soigneuse de l'histoire du sujet et de ses motivations 
qui permettait d'expliquer ses modalités normales et pathologiques de 
fonctionnement. Grâce à cette analyse psychologique, il pouvait ensuite 
appliquer ce qu'il appelait « les médications de l'esprit66 », et que nous 
appelons aujourd'hui les « psychothérapies ». 

Freud se positionne tout de suite d'une manière ambiguë à la fois 
comme le « découvreur unique » de l'inconscient - alors que bien 
d'autres l'ont précédé dans cette voie, en particulier Janet67 -, mais 
aussi comme un soignant. 

Vous avez dit guérir ? 
La psychanalyse est-elle un soin ? 
Exploration indéfinie ou soin de l'esprit troublé ? Discipline reine de 

la connaissance de soi ou méthode thérapeutique ? Développement 
personnel ou thérapie ? Les psychanalystes ont su remarquablement 
jouer de cette ambiguïté. Quand on les interpelle sur l'efficacité de leur 
entreprise thérapeutique, ils répondent que leur ultime but est la 
connaissance de soi. Quand on leur demande de justifier des connais
sances acquises par cette méthode, ils disent que leurs résultats théra
peutiques en sont la preuve éclatante et qu'elle se mesure à l'aune des 
témoignages de cas individuels définitivement guéris. À ce double 
langage s'ajoute parfois l'arrogance vis-à-vis des autres traitements 
psychologiques et des traitements pharmacologiques. Ces derniers 
sont à même de soigner mais non de guérir. La psychanalyse changerait 
les structures mentales alors que les autres méthodes ne feraient que 
déplacer les symptômes. Pourtant, les autres chapitres de ce livre ne 
permettent pas d'affirmer que la guérison soit très fréquemment au 
rendez-vous, même dans les mains particulièrement éclairées du père 
de la psychanalyse. De même, le mythe de la substitution de symp
tômes dans les autres formes de psychothérapie, en particulier les 
thérapies comportementales et cognitives, a fait long feu68. 

De nos jours, la question des résultats de la psychanalyse agite non 
seulement le monde des psychanalystes, mais aussi le grand public. 

66. P. Janet, Les Médications psychologiques, Paris, Flammarion, 1919. Rééd., Paris, CNRS, 1980. 

67. P. Janet, L'Automatisme psychologique, Paris, Alcan, 1889. 

68. J. Cottraux, Les Visiteurs du soi. À quoi servent les psys ?, Paris, Odile Jacob, 2004. 
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Celui-ci est mieux informé et désireux de comprendre ce qui l'attend 
sur le divan, et aussi d'évaluer les alternatives à une méthode, longue 
et coûteuse. 

Dès l'origine, on reprochait à Freud moins ses idées, jugées banales, 
et proches de celles de Charcot et de Janet, que le peu d'efficacité de sa 
méthode69. Au cours du xxe siècle, la controverse a continué malgré la 
marche triomphale de la psychanalyse. Dès les années 1960, les contes
tations ont été nettement plus nombreuses et ont abouti à l'avènement 
d'autres formes de psychothérapie dans la plupart des pays démocra
tiques, en particulier aux États-Unis et dans les pays d'Europe. Il n'en a 
pas été de même de la France, qui est restée, avec l'Argentine et le 
Brésil, l'un des bastions d'une influence psychanalytique quasiment 
sans partage jusqu'à une date récente. 

La controverse de Paris sur l'efficacité des psychothérapies 
Ce questionnement a connu, en France, son apogée en février 2005, 

dans un long débat qu'on pourrait appeler « la controverse de Paris ». 
On connaît la fameuse controverse de Valladolid organisée au xvie siècle 
par la papauté et l'Église espagnole, pour décider si les Amérindiens 
avaient une âme. Dans la controverse de Paris, il s'agissait de savoir s'il 
était possible de peser l'âme et d'en mesurer les états. 

L'instrument du destin fut le ministre de la Santé, M. Douste-Blazy. 
Au cours d'un meeting, longtemps prémédité, de l'École lacanienne de 
la cause freudienne, il annonça le retrait, du site de son ministère, du 
rapport INSERM : « Trois thérapies évaluées ». Ce rapport avait été effec
tué à la demande de la Direction générale de la santé et de deux asso
ciations de patients, l'UNAFAM et la FNAPSY, dans le dessein de rendre 
les indications et la prise en charge psychothérapique plus transpa
rentes. Le plus étrange était que le ministre avait lui-même validé ce 
rapport, un an auparavant, par l'intermédiaire de son directeur général 
de la Santé. Le ministre, dans une envolée très applaudie, déclara : « La 
souffrance psychique n'est pas évaluable. » Fallait-il donc cesser immé
diatement toute recherche en psychologie et en psychiatrie, et cesser 
de mesurer la douleur, alors que lui-même l'exigeait ? 

C'était le résultat d'une polémique d'un an où des tigres de papier 

69. H. F. EUenberger, Histoire de la découverte de l'inconscient, Paris, Fayard, 1994. 
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s'étaient efforcés de détruire par tous les moyens l'image de ce rapport. 
C'était également l'aboutissement d'un intense lobbying de la part de 
l'École de la cause freudienne auprès du ministre. Le ministre ajouta 
aussi : « Vous n'en entendrez plus parler. » Ce fut bien entendu le 
contraire qui arriva. Le modeste rapport, tout comme le cadavre dans 
la pièce de Ionesco Amédée ou Comment s'en débarrasser, apparut plus 
grand mort que vivant. 

Le directeur général de la Santé, William Dab, démissionna. Puis la 
controverse vit s'affronter d'un côté l'École de la cause freudienne, de 
l'autre les associations de patients, l'INSERM, le syndicat des psychiatres 
universitaires, et les associations de thérapie comportementale et cogni-
tive, et bien d'autres. L'Association psychanalytique internationale par la 
bouche de son président, le professeur Daniel Widlôcher, se prononça 
contre le retrait du rapport INSERM et en faveur de l'évaluation, tout en 
faisant des réserves sur le rapport70. 

Nôtre pays se trouvait devant la première mise en question argumen-
tée et hexagonale du pouvoir thérapeutique de la psychanalyse. Pourtant, 
le rapport INSERM ne portait pas sur la psychanalyse au sens strict du 
terme, il évaluait l'efficacité des thérapies psychanalytiques brèves, de la 
thérapie familiale et des thérapies comportementales et cognitives. Ses 
conclusions étaient particulièrement mesurées. Seize troubles avaieat été 
étudiés. Les thérapies comportementales et cognitives ont démontré un 
effet positif dans quinze troubles sur les seize, les thérapies familiales, 
dans cinq troubles sur seize, les thérapies d'inspiration analytique, dans 
un seul trouble sur seize. Il s'agissait des troubles de la personnalité où les 
TCC ont, elles aussi, démontré leur efficacité. Des indications précises 
étaient proposées pour chaque trouble, ce qui permettait aux différents 
courants de se partager le terrain en fonction de leurs pôles d'excellence. 
Le rapport permettait aussi aux patients d'avoir un choix informé. Les 
thérapies psychanalytiques pouvaient se targuer d'être une bonne indica
tion dans au moins 30 % des demandes de psychothérapies qui provien
nent de patients ayant un trouble de personnalité isolé ou associé à la 
dépression, ou un trouble anxieux. 

Il s'agissait en fait d'un crime de lèse-majesté : « On voulait détrôner la 
discipline reine » ou encore « Un commando avait pris d'assaut l'INSERM ». 

70. Science Friction, France Culture, présenté par M. Alberganti, le 12 mars 2005. 
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Étant l'un des huit membres de cette commission, je puis témoigner que 
nous n'avions rien des « Sept Samouraïs », ni des « Douze Salopards ». 
Nous fumes donc flattés d'être perçus comme des guerriers d'élite. En 
fait, nous avions laborieusement mis au point ce rapport durant un an et 
demi au cours d'interminables discussions contradictoires, nous avions 
dû faire la lecture soporifique d'un millier d'articles, et compulser des 
formules mathématiques arides. Qu'on nous élevât du rang de modestes 
fourmis à celui de héros de bande dessinée fit que notre entourage nous 
vit enfin d'un autre œil et comprit quels trésors de courage se cachaient 
derrière nos allures grises de pères tranquilles. Nous avions osé résister 
à la toute-puissante pensée analytique ! 

Notre commission n'était pas la première en France. Une commis
sion royale, en 1784, nommée par Louis XVI, avait étudié le magnétisme 
animal de Mesmer. Ce dernier prétendait tout guérir en demandant aux 
patients souffrant de troubles nerveux de tenir une corde qui était 
reliée à des aimants plongés dans un baquet supposé les mettre en 
communication avec un fluide vital. La commission démontra, avec la 
première étude contrôlée jamais réalisée au monde, que les résultats de 
Mesmer étaient dus à un pur effet de suggestion. Néanmoins, on conti
nua à croire aux vertus du magnétisme pendant plus d'un siècle71. Deux 
membres de la commission, Lavoisier et Guillotin, finirent leurs jours 
sur les échafauds de la Révolution. Un autre de ses membres, Benjamin 
Franklin, regagna l'Amérique à temps pour y finir ses jours en paix. 
Fallait-il donc prévoir une émigration rapide outre-Atlantique ? 

Heureusement, de nombreuses voix s'élevèrent pour soutenir un 
rapport censuré par un ministre versatile. La France est ainsi faite que 
la censure y est l'absolu marqueur de qualité ou de vérité. Nous nous 
retrouvions au panthéon des livres censurés. L'humble rapport devint 
rapidement un objet culte que ses adversaires s'empressèrent de 
mettre sur leur propre site Internet, de peur de passer pour des 
censeurs rétrogrades. 

Progressivement s'étendit un conflit plus large entre les tenants d'une 
médecine scientifique fondée sur des preuves et les censeurs de l'École 
de la cause freudienne, qui se présentaient comme les défenseurs des 
libertés individuelles. Ils oubliaient sans doute que, parmi les libertés, il 

71. R. Darnton, La Fin des lumières : le mesmérisme et la Révolution, Paris, Odile Jacob, 1995. 
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y a celles de la connaissance, du choix informé et de la liberté de survivre 
par cette information. Personnellement, survivant depuis plus de 
soixante ans à un diagnostic erroné d'un mandarin de la faculté de méde
cine de Lyon, j'ai tendance à mettre en doute le sujet supposé savoir. 

Les psychanalystes de la cause freudienne se plaignaient d'être 
persécutés par le complot d'un courant scientiste international, dont le 
centre ne pouvait se trouver qu'à l'université Laval à Québec, dont la 
devise « Aujourd'hui le Québec, demain le Monde » révélait une volonté 
de revanche colonisatrice de la Belle Province sur la France, oublieuse 
et marâtre. Ils ne se privèrent pas de se gausser des thérapies brèves, 
symptômes d'un monde livré à la jouissance immédiate de l'instant, au 
détriment de l'approfondissement spirituel dont ils se considéraient les 
seuls garants. S'autorisant d'eux-mêmes, ils estimaient n'avoir à rendre 
de comptes à personne et surtout pas au tiers institutionnel universi
taire et encore moins au tiers payant. 

Sans percevoir que cette position hautaine les renvoyait aux mirages 
de l'imaginaire qu'ils dénonçaient dans leurs écrits, ils fustigèrent les 
scientistes avec les verges de saint Paul écrivant aux Corinthiens : « La 
science sera abolie. » Tout comme les pères de l'Égkse, ils manifestaient 
leur zèle inquisitorial en cherchant à extirper une triple libido : libido 
sciendi, sentiendi et dominandi. Ainsi, ils se faisaient les sauveurs d'un 
monde qui n'allait que du Père au pire. Par ce discours obscurantiste, ils 
s'assuraient du savoir freudien pour assouvir une jouissance secrète, 
dont ils dénonçaient les effets pervers chez l'autre. À la preuve se substi
tuaient les prestiges de la vérité et de l'autorité issues de textes sacrés 
marqués d'un rituel : « Lacan l'a dit » répété par un chœur de zélotes. 
Bien entendu, d'autres psychanalystes, beaucoup plus lucides, leur 
firent remarquer ce pharisaïsme, mais ils ne furent guère écoutés. 

Oscillant continuellement des rubans verts du Misanthrope à la 
souplesse d'échiné d'un Tartuffe, ils annoncèrent le retour du désir 
avant de s'apercevoir qu'autour d'eux ne s'étendait plus que désert. Le 
comique de la situation semblait leur échapper, bien qu'il fût visible aux 
patients, aux médias, aux scientistes et aux nombreux psychanalystes 
qui observaient avec fatalisme ce tour imprévu de la destinée. Ainsi, 
désabusés du monde, mais toujours abusés par eux-mêmes, ils préco
nisèrent le règne d'une nouvelle vertu : la leur. 

Bien qu'ils se refusassent à mesurer, ils mesuraient sans le savoir. En 
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bons redresseurs de torts, ils ne se privaient jamais de jauger publique
ment les autres psychothérapeutes selon une échelle à deux degrés : être 
lacanien ou une canaille. Il faut noter que lacanien et canaille sont quasi
ment le renversement phonétique d'un mot dans l'autre. On était donc 
bien en face de la pensée « dichotomique », c'est-à-dire en noir et blanc, 
qui caractérise toutes les croyances intégristes72. Mis en perspective, le 
lacanisme ressemble à une résurgence du jansénisme du xvne siècle. Il a 
beaucoup en commun avec les messieurs de Port-Royal : lé style 
pompeux, le sarcasme vertueux et le goût de la linguistique. 

Ces querelles internes au monde déchiré des psys français n'avaient 
pas grand-chose à voir avec ce que le commun des mortels demande à 
un psychothérapeute : comment marche le traitement, vais-je guérir, ou 
m'améliorer, dans combien de temps et à quel prix ? 

Au-delà du vacarme médiatique, qu'en est-il de la domination 
psychanalytique en France ? Une enquête, réalisée par le courant de 
psychothérapie humaniste, a d'ailleurs montré que 41 % des patients 
ignorent l'école à laquelle appartient leur psychothérapeute. La même 
enquête disait que 20 % des interviewés suivaient une thérapie compor
tementale et cognitive. Seulement 12 % des personnes vues en psycho
thérapie suivaient une psychanalyse73. 

Devant son insistance à imposer un ministère des âmes, il faut se 
demander si la psychanalyse a d'autres buts que la perpétuation 
d'une Église. 

Quels sont les buts de la cure psychanalytique ? 
Plusieurs conceptions de la psychanalyse se sont affrontées au 

cours des cent ans de son existence. Tour à tour, elle est considérée 
comme un instrument de soins ou une méthode philosophique de déve
loppement personnel. On peut situer la psychanalyse dans le domaine 
du soin, et c'est là que le bât de la réalité vient blesser l'âne qui porte 
les reliques des bonnes intentions : quels sont les critères de réussite ? 

Est-ce l'amélioration du fonctionnement global de l'individu ? S'agit-
il de faire disparaître un ensemble de symptômes anxieux ou dépressifs, 

72. A. T. Beck, Prisonniers de la haine, tr. J. Cottraux, H. Dupont et M. Milliery, Paris, Masson, 
2002. 

73. S. Ginger, « Le vrai visage de la psychothérapie », États généraux de la psychothérapie, 
document Internet, Paris, 4 et 5 mai 2001. 
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ou psychotiques ? Ou bien encore simplement d'un pèlerinage intime 
qui permettrait d'atteindre la vérité sur soi ? Les travaux publiés à cet 
égard sont peu explicites et contradictoires. 

• Le point de vue de Freud sur Vévaluation 
Freud, dans un essai rédigé à la fin de sa vie, Analyse terminée et 

analyse interminable14, a proposé des critères. Il commence par affirmer 
sur un mode humoristique : « Une analyse se termine quand l'analyste 
et le patient cessent de se rencontrer l'un l'autre pour des séances. » Ce 
qui pourrait vouloir dire, de manière technique, lorsque le psychana
lyste et le patient ont analysé ce qui doit conduire l'analyse vers son 
terme. C'est en tout cas l'exégèse que font habituellement les psycha
nalystes de ce propos sibyllin du maître : la fin de l'analyse s'analyse 
comme le reste du parcours. 

Freud ajoute de façon plus sérieuse que deux conditions devraient 
être remplies « approximativement » : 

Le premier critère est que le patient ne doit plus souffrir de ses symp
tômes et doit avoir dominé ses^anxiétés et ses inhibitions. Sur cela, tout 
psychothérapeute ou médecin pourrait être d'accord. 

Deuxième critère : l'analyste doit juger que suffisamment de pensées 
refoulées ont été rendues conscientes, car suffisamment de résistances 
ont été vaincues. Enfin, il n'y a pas de besoin de redouter une répétition 
des processus pathologiques en cause. 

Si une difficulté extérieure ne permet pas d'atteindre ces buts, il vaut 
mieux parler d'une psychanalyse « incomplète » que d'une psychanalyse 
qui n'a pas été terminée. Rien ne dit, dans ce texte, ce qui pourrait 
permettre de mesurer ce qui est suffisant ou non. Notons au passage que 
le patient n'est pas le juge de la fin de son analyse, mais que le jugement 
de l'analyste s'avère, selon le père de la psychanalyse, le critère général 
de réussite et de fin du traitement. On est là dans le domaine de l'opi
nion autoautorisée d'un sujet psychanalyste supposé savoir ce qu'il y a 
de mieux pour l'autre. 

Un troisième critère plus ambitieux est également proposé : l'analyste 
aurait eu une influence si profonde sur le patient qu'il n'y a pas de chan
gements supplémentaires à attendre, en cas de poursuite de l'analyse. 

74. S. Freud, « Analyse terminée et analyse interminable » (1937), Standard Edition, Londres, 
The Hogarth Press, XXIII, 1964, p. 216-253. 
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Notons encore, au passage, qu'il s'agit de l'influence d'une personne sur 
une autre et non pas d'un travail en commun. À cette époque, il semble 
qu'on distingue mal le travail en collaboration, d'une part, de la persua
sion par une autorité forcément bonne d'autre part. Sans doute faut-il y 
voir les effets de l'image mandarinale des médecins de l'époque sur 
leurs patients. En cela, Freud met ses pas dans ceux de son maître tant 
admiré, Charcot, au fort pouvoir suggestif. Ce critère semble issu du 
champ social d'une époque. Simplement, les psychanalystes devraient 
se souvenir de ce passage quand ils critiquent l'hypnose ou les autres 
formes de psychothérapies, lorsqu'elles utilisent le « cuivre de la 
suggestion » plutôt que « l'or pur de la psychanalyse ». 

Freud propose un quatrième critère encore plus ambitieux et encore 
plus mal défini : il serait possible d'atteindre un niveau de normalité 
psychique absolue, qui resterait stable comme si l'on avait réussi à 
résoudre chacun des refoulements du patient et à remplir tous les trous 
de sa mémoire. Dans ce cas, on assisterait à ce que nous appelons aujour
d'hui une « prévention des rechutes ou des récidives du trouble traité ». 
Ce serait donc la fameuse guérison que peut apporter la psychanalyse. 

Ce critère est fondé sur la mise au jour des souvenirs enfouis, ce que 
font beaucoup plus vite et sans recours à la théorie et à la méthode 
psychanalytique des méthodes brèves, comme les TCC ou EMDR, qui, 
elles, ont été testées dans des études contrôlées75. 

• Les points de vue variés des psychanalystes post-freudiens 
et les difficultés de la recherche 
Actuellement, la recherche de la vérité psychanalytique varie selon 

les théories. Le dépassement du complexe d'Œdipe est le but classique 
freudien. Mais Melanie Klein76 a proposé un tout autre modèle qui se 
centrerait sur l'élaboration de la position dépressive et de la position 
schizo-paranoïde, qu'elle considère comme des passages obligés du 
développement psychologique de l'enfant. 

Un auteur américain, Hartmann77, a décrit une sphère du moi libre 

75. M. L. Van Etten et S. Taylor, « Comparative efficacy of treatments for post-traumatic stress 
disorder : a meta-analysis », Clin. Psychol. Psychother, 5,1998, p. 126-144. 

76. M. Klein, Love, Hâte and Réparation, Londres, Hogarth Press, 1937, Trad., L'Amour et la 
haine, Paris, Payot, 1968. 

77. H. Hartmann, La Psychologie du moi et le problème de l'adaptation, Paris, P.U.F., 1968. 
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de conflit. Selon lui, ce serait moins les conflits entre les pulsions et le 
moi et la réalité qu'un processus cognitif dépourvu de conflits qui serait 
le moteur du développement de la personnalité normale. 

En revanche, d'autres psychanalystes ont dit que la psychanalyse 
avait pour objectif de prendre soin de la souffrance psychique, et en 
cela ils rejoignent l'ensemble des psychothérapeutes. La souffrance 
s'exprime par des symptômes et des dysfonctionnements relationnels. 
Mais le transfert augmente souvent la souffrance et les symptômes, en 
particulier dépressifs. Il y a là un problème éthique : de quel droit va-
t-on transformer un simple problème psychologique en névrose de 
transfert qui risque de durer des années et pour quels bénéfices ? 

Guérir est-il guérir ?La théorie menaçante de la « fuite 
dans la guérison » 
Est-ce que le patient va guérir d'autre chose que des émois de son 

moi, pris dans les filets du transfert négatif ou positif sur l'analyste ? 
Ou bien est-ce qu'il fuit dans la guérison ? La guérison a toujours été 
suspecte dans beaucoup de travaux psychanalytiques car elle témoi
gnerait d'une fuite par rapport à la mise en évidence des choses peu 
agréables qui se cacheraient au fond de l'inconscient. Autrement dit, 
se relever du divan et partir, même après un délai que le patient juge 
raisonnable, serait quasiment une phobie. Par cette phobie du vrai 
soi (forcément ignoble, ou inquiétant) le sujet cherche à éviter une 
vérité blessante pour son amour-propre. Cependant, rien ni personne 
ne permet de dire quelle est cette vérité, sinon qu'elle est forcément 
cachée, et que le sujet est suspect, sinon coupable de vouloir s'en 
débarrasser à bon compte. Ainsi, la guérison ne serait rien d'autre 
qu'un symptôme, et l'exercice du libre examen et du jugement 
personnel, un leurre. 

Cette dialectique où l'un est maître et l'autre esclave peut aller 
jusqu'au maintien du lien par des injonctions paradoxales encore 
renforcées par le conformisme ambiant de la culture psychanalytique 
médiatisée. Les analystes les moins scrupuleux disent alors au patient 
qui a été suivi pendant des années sans succès : « Si vous partez, vous 
laissez ici quelque chose d'important. » N'y a-t-il pas là un éloge de la 
dépendance, qui est souvent le cas des personnes sensibles, souf
frantes ou simplement soumises à l'autorité ? N'y a-t-il pas aussi sugges-
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tion destinée à maintenir quelqu'un dans la prison de son symptôme 
devenu le lien qui l'arrime à l'analyste. Vous êtes libre de partir, mais la 
souffrance qui résultera de ce départ vous privera à jamais de quelque 
chose d'important qui est vous-même. C'est une autre manière de dire : 
« La psychanalyse est la vérité, la vie et le chemin : et ce chemin, moi, 
analyste, j'en suis le maître. » On reconnaîtra sans peine dans ce 
message ce que les analystes les plus lucides dénoncent comme le 
discours pervers. 

Certes, il arrive que des patients soient le jeu de processus d'évite-
ments internes et externes qui ne leur permettent pas d'affronter des 
souvenirs ou des histoires singulières et terribles. C'est le cas des 
histoires traumatiques précoces ou actuelles. Mais, au bout de plusieurs 
années d'analyse, s'ils n'y parviennent pas, c'est sans doute que l'ana
lyste n'a pas su les aider. Il serait de bonne pratique de passer la main à 
d'autres. En ce cas, la véritable résistance est du côté de l'analyste qui 
refuse de changer ses propres théories à défaut de se changer lui-même. 

Si résistance il y a, il est probable, au vu de ce qu'on sait actuelle
ment, à la suite des travaux effectués par les TCC, qu'elle provient de la 
passivité de la méthode psychanalytique. Elle justifie un clientélisme 
commode en le revêtant des apparats d'une théorie ornée des noms 
prestigieux de Freud ou de Lacan. Ces deux derniers ayant au moins 
l'honnêteté de reconnaître parfois leurs errements et d'avoir la liberté 
comme valeur essentielle. 

Une voie vers le saint homme : 
la psychanalyse lacanienne intégriste 
La psychanalyse lacanienne78 regroupe environ trois mille psychana

lystes dans le monde, principalement en France et en Amérique du Sud. 
Cette distribution n'est pas due au hasard : il s'agit de pays où la foi 
catholique reste haute. Lacan a soutenu que la guérison est donnée de 
surcroît, comme un jeton de présence inattendu, ou une grâce divine qui 
se manifesterait dans la disparition des symptômes. 

Mais s'agit-il bien des symptômes dont parlent les médecins, les 
psychiatres et les caisses d'assurance maladie ? Il s'agit plutôt de la 
mise au jour par l'analyse de formations inconscientes, selon une 

78. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966. 
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théorie particulièrement sophistiquée. Pour s'en convaincre, il suffit de 
lire « Le sinthome79 », où Lacan commente l'œuvre de James Joyce. 

Sinthome : c'est l'orthographe ancienne du mot symptôme. Il est ce 
qui relie l'imaginaire, le réel et le symbolique (le langage) dans la 
dernière théorie lacanienne. Pour lui le « sinthome » est le nom du père : 
celui qui retient par un nœud subtil, le nœud borroméen, aussi bien 
l'imaginaire que le symbolique et le réel. Le père devient ainsi le saint 
homme. Il ne faut donc pas s'attaquer au symptôme mais y chercher le 
père. On est donc sur un chemin qui est celui de la quête du père 
céleste. Lacan dans Le Triomphe de la religion^ se définissait lui-même 
comme « un enfant de curé ». Vers la fin de son parcours terrestre, il lui 
arrivait d'attaquer sans merci la psychanalyse, dont il ridiculisait les 
prétentions thérapeutiques81. Il suffit de lire cet extrait d'un de ses 
derniers séminaires pour s'en rendre compte. 

« Qu'est<e que vous êtes gentils de vous déranger comme ça pour ce que j'ai 
à vous dire. Mon séminaire, je n'ai pas la moindre envie de le faire. Je l'ai inti
tulé cette année le Moment de conclure. Ce que j'ai à vous dire, je vais vous le 
dire - c'est gue la psychanalyse est à prendre au sérieux, bien que ce ne soit 
pas une science. 

Comme l'a montré abondamment un nommé Karl Popper, ce n'est pas une 
science du tout, parce que c'est irréfutable. C'est une pratique, une pratique qui 
durera ce qu'elle durera. C'est une pratique de bavardage82. » 

Freud, athée, était manifestement plus que Lacan du côté de la 
laïcité et de la science. Lacan d'ailleurs, dans Le Triomphe de la reli
gion^ ne se prive pas de taxer Freud de « matérialisme grossier », pour 
s'attirer les applaudissements d'un auditoire bien pensant. Alors, 
Sigmund Freud, un scientiste comme les autres ? Il y a de quoi le faire 
se retourner dans sa tombe. 

79. J. Lacan, « Le sinthome », Le Séminaire, Livre XXIII, Paris, Seuil, 2005. 

80. J. Lacan, Le Triomphe de la religion, (précédé du Discours aux catholiques), Paris, Seuil, 
2005. 

81. J. Lacan, « Place, origine et fin de mon enseignement », Conférence, Hôpital du Vinatier, 
Bron (1967), document dactylographié d'après un enregistrement. Bulletin de liaison du CES 
de psychiatrie (CHU de Lyon), avril-mai, 1981, p. 23-38. 

82. J. Lacan, « Une pratique de bavardage. Le séminaire de Jacques Lacan », Ornicar ?, 19,1979, 
p. 5-9 (Texte établi par Jacques-Alain Miller). 

83. J. Lacan, op. cit. 
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Mais on peut aussi deviner les dérives qu'on pourrait s'autoriser de 
la philosophie lacanienne : culte du chef, phallocratie, ou théocratie 
brutale. Le caractère suranné d'une telle conception de la fonction 
paternelle, à l'époque du PACS, des familles monoparentales, de la Gay 
Pride et des mères célibataires a été récemment souligné par des 
psychanalystes plus en phase avec les problèmes de ce temps84. 

Et ceux qui cherchent le père divin peuvent se passer du temps père-
du sur le divan. Il leur suffit de rejoindre les rangs de l'Église catholique 
qui a au moins pour elle une écoute bimillénaire des cœurs blessés. 
Quelques travaux d'évaluation ont, d'ailleurs, permis d'apporter des 
preuves de l'effet psychothérapique de plusieurs formes de religions 
monothéistes sur la dépression85. 

En revanche, la science, malgré ses défauts et ses possibles mésu-
sages, apparaît comme le seul véritable universel, face à des religions 
toujours plus provinciales. Mais la religiosité restera, comme une vieille 
nostalgie au coin du feu, qui continuera de hanter même, et surtout, les 
esprits forts86. 

Évaluer ? La liberté de savoir et de choisir 
Il faut évaluer parce que tout le monde fait sa propre évaluation à 

partir de constructions personnelles que l'on peut appeler 
« croyances » ou « schémas » de pensée préétablis. Ce que les psycho
logues appellent des « attitudes », et qu'en termes plus triviaux on 
dénomme des « préjugés ». On peut soutenir avec Popper87, Kuhn88 et 
Planck89 que toutes les théories scientifiques sont ou seront fausses, un 
jour. Ce sont de simples paradigmes qui produisent des résultats qui, 
eux, sont plus ou moins probables dans leurs effets pratiques et de ce 
fait mesurables statistiquement. 

84. M. Tort, Fin du dogme paternel, Paris, Aubier, 2005. 

85. H. G. Koenig, L. K. George et B. L. Peterson, « Religiosity and remission of dépression in 
medically ill older patients », American Journal of Psychiatry, 155,4,1998, p. 536-52. 

86. R. Debray, Le Feu sacré, Paris, Fayard, 2003. 

87. K. Popper, La Connaissance objective, Bruxelles, Éditions Complexe, 1978. 

88. T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Révolutions, University of Chicago, Chicago Press, 
1962. 

89. M. Planck, Scientific Autobiography and Other Papers, New York, Philosophical Library, 
1949. 
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Il faut évaluer parce que cela représente la seule limite à l'outrecui
dance. Toute école de psychothérapie, vu le marché illimité de la souf
france, peut prendre la posture commode du gourou médiatisé. 

Il faut évaluer, avant tout, parce que les patients ont droit à des trai
tements efficaces. Chaque personne qui souhaite une psychothérapie 
doit être au courant de ce qu'elle va utiliser pour son mieux-être et les 
éléments d'un choix doivent être expliqués. Ce problème se manifeste 
de manière dramatique dans un cas juridique célèbre aux États-Unis : 
Osheroff contre Chesnut Lodge, qui montre l'intérêt des critères 
diagnostiques en psychiatrie. 

LE DOCTEUR OSHEROFF CONTRE LA CLINIQUE 
f DE CHESTNUT LODGE 

Le docteur Raphaël Osheroff était âgé de 42 ans lorsqu'il fut 
admis à Chestnut Lodge dans le Maryland, où il fut diagnostiqué 
comme un trouble narcissique de personnalité. Il y demeura environ 
sept mois, traité par une psychothérapie analytique quatre fois par 
semaine, tout en ayant des signes marqués comme l'agitation, la 
perte de poids, l'insomnie et des troubles physiques qui avaient 
nécessité des soins médicaux. Malgré les demandes insistantes de 
sa famille, il fut décidé de ne pas instituer de médicaments et de 
continuer la psychothérapie analytique individuelle intensive. Son 
état s'est encore aggravé, et, à la fin des sept mois, sa famille l'a fait 
transférer à la Silver Hill Foundation où un traitement combinant des 
neuroleptiques et des antidépresseurs améliora le patient dans les 
trois semaines. Le médecin de la fondation ne considérait pas que le 
patient souffrait de trouble de personnalité, mais bien d'un état 
dépressif majeur avec des traits psychotiques. À la suite de sa sortie 
dans l'été de 1979, le patient a repris sa pratique médicale et il a été 
suivi comme patient ambulatoire recevant une psychothérapie et un 
médicament. En 1982, le docteur Osheroff a poursuivi Chestnut 
Lodge. Son procès devait prendre place en octobre 1987. Mais, avant 
que l'action juridique ne se soit engagée, les deux parties ont effec-
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tué un arrangement à l'amiable. Au moment où cette histoire fut 
publiée90, le patient n'avait pas rechuté. 

La psychothérapie est-elle évaluable ? 
En soixante ans de recherche, les méthodes d'évaluation ont 

apporté des données pour chacun des principaux troubles psycholo
giques répertoriés dans les classifications. La psychanalyse et surtout 
ses dérivés, les thérapies analytiques, sont parmi les traitements 
psychologiques évalués. 

• La médecine fondée sur des preuves 
La notion d'une médecine fondée sur des preuves s'est progressive

ment imposée dans tous les domaines du soin. Sackett, en 1996, définit 
la médecine fondée sur des preuves comme : « L'usage consciencieux, 
explicite et judicieux, de ce qui est le mieux prouvé pour prendre des 
décisions en ce qui concerne les soins de chaque personne malade91. » 

Et d'emblée se pose une question : la guérison est-elle un mythe ou 
une réalité ? La réflexion moderne s'est recentrée sur la notion de santé 
et de bien-être plutôt que sur celle de guérison Dans cette perspective, 
de nombreux auteurs ont insisté sur le fait qu'il ne suffit pas de modifier 
les symptômes et les syndromes pour obtenir un résultat satisfaisant 
pour le patient mais aussi la qualité de vie et le fonctionnement social92. 

Comment peut-on évaluer Vefficacité des psychothérapies ? 
Développer un programme de recherche, c'est prendre le risque de 

voir ses croyances contredites : c'est pourquoi certains psychothéra
peutes redoutent l'évaluation, au point d'en faire leur bête noire. Comme 
l'a montré Karl Popper93, la recherche scientifique est beaucoup moins 
la quête de la « vérité » que la mise en place de dispositifs dont le but est 

90. G. L. Klerman, « The psychiatrie patienta right to effective treatment : implications of 
Osheroff v. Chestnut Lodge », American Journal of Psychiatry, 174,4,1990, p. 409427. 

91. G .E. Gray, Evidence Based Psychiatry, Arlington, American Publishing Inc, 2004. 

92. N. Sartorius, G. De Girolamo, G. Andrews, A. German et L Eisenberg, « Treatment of mental 
disorders. A review of effectiveness », WHO, American Psychiatrie Press, Washington, 1993. 

93. K. Popper, op. cit. 
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d'éliminer progressivement les erreurs et de renfoncer de meilleures 
théories. Un chercheur est une sorte d'inspecteur Columbo qui met son 
intuition à l'épreuve des faits : autrement dit, ses croyances. 

• Les méthodes qui permettent l'évaluation 
De nombreux facteurs peuvent influencer le cours d'une psychothéra

pie : la nature et le degré du trouble, la présence d'événements de vie, 
l'effet placebo, la méthode thérapeutique utilisée, une bonne ou une 
mauvaise alliance thérapeutique ou des changements biologiques inopi
nés ou inaperçus. Comment mettre au jour l'effet propre d'un traitement ? 

Les études de cas individuels représentent le point de départ. Les 
statistiques sur des séries de cas peuvent évaluer les résultats d'un 
thérapeute ou d'un groupe de thérapeutes de même pratique. Mais ces 
statistiques globales ne permettent pas de conclure à l'efficacité d'un 
traitement par rapport à l'évolution spontanée ou à un autre traitement. 

En fait, ce sont les études contrôlées qui emportent la conviction. 
Leur principe est de tirer au sort les sujets dans un groupe homogène 
de patients pour les répartir en deux groupes : le groupe à l'étude qui 
reçoit la psychothérapie dont on veut évaluer l'efficacité et un groupe 
« contrôle » ou « témoin ». Des critères comme ceux du DSM-IV94 et leur 
compatibilité avec les critères de l'ICD-1095 permettent de sélectionner 
des groupes homogènes de patients souffrant du même trouble. 
Constituer un groupe contrôle pour évaluer une méthode de psycho
thérapie pose des problèmes particuliers. Plusieurs solutions ont été 
proposées pour résoudre ce problème96. 

Pour mesurer les résultats, il existe de nombreuses échelles d'éva
luation validées. Elles permettent de quantifier les symptômes, les 
comportements, les pensées, les émotions, la personnalité et les 
processus psychothérapiques97. Une évaluation non réductrice se doit 
d'avoir des critères et des mesures multiples. 

94. American Psychiatrie Association, Diagnostic and Statistical Manual (DSM-IV), APA, 
Washington, DC, 1994. 

95. Organisation mondiale de la santé, « The ICD-10 classification of mental and behavioural 
disorders », World Health Organization, Genève, 1992, p. 141-142. 

96. Rapport INSERM, op. cit., 2004. 

97. M. Bouvard et J. Cottraux, Protocoles et échelles d'évaluation en psychiatrie et en psychologie, 
Paris, Masson, 1996. 
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La relation thérapeutique doit, elle aussi, être prise en compte. La 
notion d'alliance thérapeutique est due à Freud98. Il la définit comme 
« une compréhension sympathique ; affection et amitié sont les véhi
cules de la psychanalyse ». En thérapie analytique, l'alliance thérapeu
tique réfère aux aspects les plus rationnels de la relation thérapeutique. 
Elle est en contraste avec le transfert et ses émois, et sa dépendance. 
Ils sont dus à la régression vers le passé, les processus inconscients et 
une pensée infiltrée de fantasmes irrationnels. 

• Comment interpréter les résultats ?Le problème de la preuve 
On considère qu'un traitement psychologique est valide pour une 

perturbation psychique donnée lorsque des équipes indépendantes les 
unes des autres peuvent reproduire les mêmes résultats à de 
nombreuses reprises, dans des études contrôlées. 

Lorsqu'un grand nombre d'études contrôlées ont été réalisées, avec 
des résultats parfois contradictoires, il s'agit de donner un sens à l'en
semble de ces données chèrement acquises. La méta-analyse a été inven
tée" pour étudier d'une manière globale les effets des psychothérapies. 
Elle consiste à regrouper les études, à coder les résultats et à calculer « la 
taille de l'effet thérapeutique ». La taille d'effet reflète la différence entre 
le groupe traité et le groupe de comparaison en fin de traitement. 

L'ANAES100, devenue actuellement la Haute Autorité de santé, a 
proposé trois niveaux de preuves. Le grade A qui correspond à une 
efficacité démontrée. Le grade B qui reflète la présomption d'effica
cité. Et, enfin, le grade C qui ne manifeste qu'un faible niveau de 
preuves. Des systèmes de classification analogues existent dans les 
pays anglo-saxons101. 

98. S. Freud, « On beginning the treatment : further recommendations on the technique of 
psychoanalysis » (1913), Standard Edition, 12, Londres, Hogarth, 1958. 

99. M. L. Smith et G. V. Glass, « Meta-analysis of psychotherapy out-come studies », American 
Psychologist, 32,1977, p.752-760. 

100. Agence nationale d'accréditation et d'évaluation en santé (ANAES). « Diagnostic et prise 
en charge en ambulatoire du trouble anxieux généralisé. » Recommandations pour la pratique 
clinique, Paris, 2001 : résumé publié sur Internet : http://www.anaes.fr 

101. Rapport INSERM, « Psychothérapie : Trois approches évaluées », Expertise collective 
(O. Canceil, J. Cottraux, B Falissard, M. Flament, J. Miermont, J. Swendsen, M. Teherani, 
J. M. Thurin), INSERM, 2004,553 pages. Résumé en ligne : www.inserm.fi 
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Quels sont les résultats de la psychanalyse 
et de la thérapie psychanalytique ? 
Le lecteur trouvera un exposé plus technique et détaillé dans un 

ouvrage précédent102 et dans le rapport INSERM de 2004. En fait, le 
rapport INSERM ne diverge guère des travaux d'évaluation antérieurs, 
en particulier le rapport de l'OMS103 et le rapport du Département de 
santé britannique104. 

• La psychanalyse à long terme 
Un rapport a été demandé par le président de l'Association psycha

nalytique internationale : son auteur principal est un psychanalyste, 
Peter Fonagy105. À partir de l'ensemble des données publiées, concer
nant la psychanalyse et les thérapies analytiques, elle conclut simple
ment à une impasse actuelle de la recherche : rien n'apparaît prouvé de 
manière scientifique. Le rapport souhaite plus de travaux, dans le 
dessein de passer du stade de l'intime conviction à celui de la valida
tion scientifique. 

CONCLUSIONS DU RAPPORT DE L'ASSOCIATION 
PSYCHANALYTIQUE INTERNATIONALE^ 

« Il n'y a pas d'étude qui permette de conclure sans équivoque que 
la psychanalyse soit efficace par rapport à un placebo actif ou une 
autre forme de traitement. Il n'y a pas de méthodes disponibles qui 
pourraient d'une manière incontestable indiquer l'existence d'un 
processus psychanalytique. 

102. J. Cottraux, op. cit., 2004. 

103. N. Sartorius et ai, op. cit. 

104. Department of Health. Treatment Choice in Psychological Thérapies and Counselling, 
« Evidence Based Practice Guideline », Londres, février 2001, www.doh.gov.uk/mentalhealth/  
treatmentguideline 

105. P. Fonagy et coll., op. cit. 

106. P. Fonagy et coll., « An open door review of outcome studies in psychoanalysis », 2002. 
Document disponible : ipa@ipa.org.uk 
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« La plupart des études ont des limitations majeures qui pour
raient conduire ceux qui critiquent la discipline à ne pas prendre en 
compte leurs résultats. D'autres études ont des limitations si graves 
que même un évaluateur qui a de la sympathie pour la psychanalyse 
pourrait être enclin à ne pas tenir compte de leurs résultats. 

« En tant que psychanalystes, nous savons tous que la psychana
lyse marche. Notre propre expérience de l'analyse est probablement 
suffisante dans la plupart des cas à nous persuader de son efficacité. » 

• Les thérapies psychanalytiques brèves 
Elles ont des buts clairement énoncés et quantifiables : l'améliora

tion des symptômes et du fonctionnement global de l'individu. Elles 
s'effectuent en face à face avec des buts et un temps limité (en général 
un à deux ans). Le rapport INSERM107 a reconnu une efficacité démon
trée aux psychothérapies psychanalytiques dans les troubles de 
personnalité. Les thérapies psychanalytiques brèves ont été testées 
dans certaines indications, lors d'essais contrôlés peu nombreux ou 
d'études de cohortes qui rendent impossibles des conclusions posi
tives dans les troubles anxieux, la dépression et les états psychotiques. 
En revanche, il existe des données positives dans le stress posttrauma-
tique dans une seule étude (présomption d'efficacité). 

Conclusion 
La psychanalyse est-elle une montagne théorique qui a finalement 

accouché d'une souris thérapeutique ? Les résultats de la recherche 
contrôlée ne valident que très peu d'indications : les troubles de la 
personnalité en particulier, et elle n'est pas la seule à y exceller : les 
TCC aussi. Différents chemins mènent donc à Rome. Enfin, elle n'appa
raît réellement efficace que sous la forme aménagée de thérapies 
analytiques brèves. 

Si la psychanalyse au long cours veut rester dans le domaine du soin, 
il faut qu'elle se donne les moyens d'étudier de manière quantitative ses 
effets. Ce n'est pas techniquement impossible. Tout un courant à l'inté-

107. Rapport INSERM, op. cit., 2004. 
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rieur de l'Association psychanalytique internationale est partisan de 
cet aggiornamento, mais il se heurte à de fortes résistances de la part 
des traditionalistes. 

En attendant une réunification du royaume de la psychothérapie, 
improbable à court terme, il n'est pas interdit de penser que des formes 
diverses de thérapie puissent coexister pacifiquement, en France, dans 
un respect mutuel des différences. On peut l'entrevoir, comme un bateau 
pris dans le brouillard espère le phare. 



Analyse 
terminable" 

Trederick Crews 

Comme tous ceux qui furent un jour freudiens, j'ai supposé pendant 
des années que le bien-fondé de la psychanalyse, en tant que théorie, 
pouvait être jugé séparément de tout rejet de la psychanalyse en tant 
que thérapie. J'ai donc professé l'agnosticisme à l'égard de sa dimen
sion curative tout en soutenant que la théorie psychanalytique prouvait 
indépendamment ses capacités en tant que psychologie. Pourtant, la 
théorie freudienne a toujours été épistémologiquement liée à la « décou
verte clinique » de la psychothérapie individuelle, et les psychanalystes 
se sont saisis de ses nombreux postulats paradoxaux pour expliquer 
triomphalement leurs succès thérapeutiques. Si ces résultats s'avé
raient exagérés, s'il était démontré que la situation clinique freudienne 
est épistémologiquement compromise par les présuppositions des 
thérapeutes, alors la nécessité d'admettre les structures profondes et le 
mécanisme de l'inconscient freudien s'évanouirait. 

Il faut bien comprendre que les revendications thérapeutiques de la 
psychanalyse sont différentielles. En d'autres termes, les freudiens 
soutiennent que, sur quelque deux cents thérapies concurrentes, la leur, 
de loin la plus onéreuse et la plus longue, prouve sa valeur en apportant 

108. Texte traduit de l'anglais (américain) par Agnès Fonbonne. Extrait de Sceptical 
Engagements, 198, New York-Oxford, Oxford University Press, p. 2(K24. 
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des améliorations constantes, par opposition au simple soulagement 
des symptômes ou même à la « substitution du symptôme » que provo
quent des traitements plus rapides. L'idée est que seule la psychanalyse 
déracine la souffrance du patient en lui offrant un accès conscient aux 
traumatismes longuement refoulés de son enfance109. Bien que tous les 
analystes n'aient pas l'aplomb suffisant pour avancer une telle vantar
dise, les plus orthodoxes d'entre eux s'y réfèrent couramment pour 
assurer leur gagne-pain quotidien. En effet, si aucune thérapie ne fonc
tionne mieux qu'une autre, seuls des individus aux fonctions de raison
nement sévèrement altérées ou motivés par un autre souhait que celui 
de guérir rapidement choisiraient celle qui nécessite le plus de temps et 
d'argent. En raison des difficultés intrinsèques dans la comparaison des 
résultats des diverses thérapies sur le long terme, on ne peut affirmer la 
supériorité de l'une sur l'autre. Il est cependant notable que les études 
existantes, même si elles n'ont pas tenu compte de la durée bien plus 
longue de la cure freudienne, n'ont pas souligné d'avantage significatif 
du traitement sur la multitude de ses concurrents110. Les chercheurs 
admettent que le recours à la psychanalyse, ainsi qu'à toutes les autres 
psychothérapies, est statistiquement préférable à l'absence totale d'in
tervention, mais cela ne constitue qu'un faible soutien pour le freu
disme. À l'inverse, si toutes les psychothérapies pouvaient être évaluées 
à efficacité égale, la psychanalyse arriverait au rang de la plus mauvaise 
d'entre elles, sans exception. Quant à la « substitution du symptôme », 
elle semble être au moins aussi courante chez d'anciens patients 
psychanalysés que chez les autres. Elle imprègne même les propres 
histoires de cas de Freud, qui se résument, dans leur très large majorité, 
à des échecs implicites ou plus ou moins avoués111. Plus important 

109. Selon les mots d'Anna Freud : « Dans la concurrence avec les psychothérapies, [les 
analystes] sont en droit de soutenir que ce qu'ils ont à offrir est unique, c'est-à-dire des chan
gements profonds de la personnalité, par rapport à des traitements symptomatiques plus 
superficiels ». 

110. Voir L. Luborsky, dir., « Comparative studies of psychotherapies : Is it true that everyone 
has won and ail must hâve prizes »? », Archives of Gênerai Psychiatry, 32, 1975, p. 995-1008 ; 
L. Goldberger et ai, « Symptom rénovai in psychotherapy : A review of the literature », 
Psychoanalysis and Contemporary Science, 5,1976, p. 513-536 ; A. E. Bergin et M. Lambert, « The 
évaluation of therapeutic outcomes », Handbook of Psychotherapy and Behavior Change : An 
Empirical Analysis, éd. S. L. Garfield et A. E. Bergin, New York, Wiley, 1978. 

111. Selon deux observateurs bienveillants, Freud n'a « jamais présenté aucune donnée, statis-
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encore, une équivalence prudemment confirmée de résultats thérapeu
tiques met en péril cette affirmation selon laquelle la psychanalyse 
réussit parce que sa théorie psychologique est particulièrement juste. Une 
autre alternative hautement vraisemblable est que toutes les thérapies 
réussissent, dans la mesure de leurs moyens, pour des raisons autres 
que les divers facteurs causals stipulés dans le cortège de leurs théories. 
Il est, par exemple, assez facile de comprendre qu'un patient qui cherche 
un outil thérapeutique est déjà décidé à se prendre en charge ou que 
toute explication fournie avec la promesse d'un soulagement peut être 
adoptée avec plaisir ou bien tout simplement parce qu'un confident, 
même rémunéré, est préférable à la solitude112. En bref, les théories qui 
entrent dans les thérapies ont probablement un effet placebo qui tombe 
à point nommé. Si c'est le cas, non seulement les théories demeurent 
non corroborées par les réussites thérapeutiques, mais, en isolant des 
facteurs curatifs erronés, elles deviennent tout à fait inexactes. 

Par conséquent, le fait que la psychanalyse « fonctionne » fréquem
ment est moins probatif que ne le pensent certains de ses anciens 
patients satisfaits. La guérison par la foi existe également, comme l'ad
mettait tristement Freud, face aux prodiges de Lourdes. Tout comme 
une miraculeuse imposition des mains ne prouve rien quant à la pitié du 
Christ, le contenu propositionnel de la psychanalyse reste non démon
tré par une ou même plusieurs histoires de cas réussies. Si la psycha
nalyse doit justifier l'exotisme de sa théorie, elle doit d'abord prouver 
que ses caractéristiques uniques sont bien authentifiées par des faits 
qui ne se prêtent eux-mêmes à aucune autre explication plus simple. 

Malheureusement, les situations qui produisent presque toutes les 
preuves de la psychanalyse, notamment les entretiens cliniques, sont 
épistémologiquement contaminées à un degré extrême. Il serait difficile 

tique ou tirée d'un cas, qui ait prouvé l'efficacité de son traitement sur un nombre significa
tif de patients qu'il suivait ». Il choisissait plutôt « de démontrer l'utilité de la psychanalyse à 
travers des descriptions de cas qui étaient en grande partie des fiascos ». Cf. S. Fisher et R. P. 
Greenberg, The Scientific Credibility ofFreud's Théories and Therapy, New York, Basic Books, 
1977, p. 281,285. 

112. Dans la course aux thérapies, pourquoi les résultats finissent-ils toujours par être ex-
aequo ? « Le facteur explicatif le plus probant est sans doute que différentes sortes de théra
pies ont de grands points communs, la relation d'aide établie avec le thérapeute est présente 
dans chacune d'elles, accompagnée d'autres effets relatifs et non spécifiques, tels que la 
suggestion et l'abréaction » (L. Luborsky, dir., op. cit., p. 1006). 
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de trouver une stratégie de recueil des données qui soit moins favorable 
à l'idéal empirique qui consiste à neutraliser le biais de l'investigateur. 
Comme d'autres praticiens thérapeutiques, les psychanalystes perçoi
vent leurs patients à travers les catégories d'une théorie qu'un regard 
extérieur considère comme contestable. Et, dans le cas présent, la 
théorie est notoirement connue pour sa facilité à fournir des conclusions 
prématurées. Un freudien peut tout aussi spontanément trouver la 
« preuve » d'un investissement libidinal ou d'une imago refoulée, qu'un 
jungien dénicher Vanima, l'ombre et làpersona. En revanche, on peut être 
quasiment certain que ni l'un ni l'autre ne tomberont jamais par hasard 
sur la « preuve » de l'existence des entités avancées par son confrère. 

Les analystes freudiens aimeraient nous faire croire que leurs 
patients vont mieux parce qu'ils ont fait remonter des souvenirs à la 
conscience et sont parvenus à régler avec succès d'anciens conflits 
enfouis. Mais, comme le craignait parfois Freud lui-même, des indices 
montrent que certains éléments de ce matériau enfin « récupéré » des 
limbes de « l'inconscient refoulé » sont de pures créations produites par 
la suggestion insistante de l'analyste. De sérieux doutes ont été émis 
quant à la survie possible de souvenirs remontant à la très petite 
enfance113, sans parler de leur éventuelle pathogénie dans le déclen
chement de névroses, des années plus tard. Dé plus, pour reprendre les 
termes de deux critiques et sympathisants de la recherche freudienne, 
néanmoins logiquement perplexes : « Des investigations ont montré que 
les individus acceptent avec enthousiasme de fausses interprétations 
comme étant les descriptions précises de leurs propres personnali
tés114. » D'autres recherches indiquent de façon expérimentale que la 
confirmation par introspection de la cause de ses propres pensées et 
sentiments est au-delà de la capacité de personnes tant exceptionnelles 
qu'ordinaires115. Sans une telle confirmation de son patient, les déduc
tions faites par l'analyste sur le principe que certaines expériences 
traumatiques de l'enfance seraient pathogènes doivent rester hypothé
tiques. En mélangeant ces considérations à la défaillance de la psycha-

113. J. Kagan, Change and Continuity in Infancy, New York, Wiley, 1971 ; « The baby's elastic 
minci », Human Nature, janvier 1978, p. 66-73. 

114. S. Fisher et R. P. Greenberg, op. cit., p. 364. 

115. R. E. Nisbett et T. Wilson, « Telling more than we can know : Verbal reports on mental 
processes », Psychological Review, 84,1977, p. 231-59. 
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nalyse à prouver un quelconque avantage sur d'autres thérapies, on 
peut dire qu'il n'existe pas la moindre raison de supposer que la resti
tution du refoulé soit spécifiquement thérapeutique et, même, que le 
terme « refoulé » soit réellement valable. 

En reliant la réussite thérapeutique à des facteurs indifférents ou 
fallacieux, la psychanalyse n'est pas plus malhonnête que n'importe 
laquelle des nombreuses thérapies qui invitent le client à fusionner 
avec l'inconscient collectif, à régresser jusqu'à l'enfance, à revivre sa 
naissance ou à identifier ses réincarnations précédentes. Pourtant, la 
psychanalyse se distingue des autres thérapies en ce qu'elle souligne 
l'importance fondamentale de l'analyse de la résistance. Cette résis
tance prend la forme d'une réticence du patient à accepter de son 
thérapeute l'affirmation assurée de ses conjectures à propos de sa 
psychodynamique et de leur relation au « souvenir », ou à la recons
truction de l'expérience infantile traumatisante. C'est ainsi que les hési
tations du patient face à des allusions interprétatives souvent mal 
avisées, voire stupides, sont prises comme le signe indéniable d'une 
résurgence du conflit avec ses parents ou ses proches. Faire disparaître 
ce manque de coopération atavique - une réticence qui peut en fait 
attester de la survie du bon sens du patient - est considéré comme la 
tâche la plus cruciale de l'analyste. Parmi les patients des diverses 
psychothérapies, le client freudien est le seul à prolonger son traite
ment et à le payer rondement pour avoir le simple privilège de voir 
quelques-unes de ses objections mises à l'écart, même si elles sont 
entièrement justifiées. 

Si la psychanalyse est réellement « la » cure des troubles de la person
nalité, comme ses plus fervents admirateurs le prétendent, on doit se 
demander pourquoi ses bénéfices ne s'étendent qu'à une clientèle relati
vement saine et plutôt riche. D'après les chercheurs freudiens déjà 
mentionnés plus haut, le portrait du client susceptible de bénéficier 
d'une psychanalyse est « jeune, éduqué, intelligent, motivé, ayant du 
temps, de l'argent et un trouble de la personnalité relativement léger116 ». 
Pourtant, même parmi cette élite, la psychanalyse n'a pas été capable de 
montrer des résultats différentiels impressionnants. Sa comptabilité fait 
apparaître un nombre exceptionnel de victimes. Dans la communauté 

116. S. Fisher et R. P. Greenberg, op. cit., p. 303. 
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freudienne, chacun connaît tel ou tel patient devenu dépendant de son 
analyse, accroché à une vaine et coûteuse addiction durant dix, quinze 
ou même vingt ans, sans être guéri pour autant, puis renvoyé comme 
« incurable » ou dirigé vers un autre type de traitement. Bien que Freud 
lui-même, dans le pessimisme d'un de ses derniers articles, « Analyse 
terminable, analyse interminable », recommandât de fixer une date de fin 
arbitraire pour les cas désespérés, un bon nombre de psychanalystes 
continuent à excuser leur propre échec prolongé en blâmant les efforts 
incomplets du patient et à prescrire à nouveau la médecine qui a fait la 
preuve de son inefficacité. 



3. La psychanalyse 
est-eiie un instrument 
de connaissance 
de so i ? 
SELON NOMBRE DE PSYCHANALYSTES, L'ANALYSE EST AVANT TOUT UN INSTRU

MENT DE CONNAISSANCE DE SOI, UNE MÉTHODE D'EXPLORATION DE L'INTIME, 
VOIRE UNE EXPÉRIENCE, QUASI MYSTIQUE, DE LA RÉVÉLATION À SOI-MÊME 

DANS CE VOYAGE INTÉRIEUR, LES ASSOCIATIONS UBRES - AINSI QUE LES 

RÉCITS DE RÊVES - SONT EN QUELQUE SORTE LES RAYONS X DE L'ESPRIT : 

ELLES PERMETTRAIENT DE SURMONTER LES RÉSISTANCES, DE LEVER LA CHAPE 

DU REFOULEMENT ET DE REMONTER JUSQU'AUX CAUSES DE LA PATHOLOGIE. 

ENCORE FAUT-IL QUE CET OUTIL D'EXPLORATION SOIT FIABLE... CE QUE 

MALCOM MACMILLAN REMET VIVEMENT EN QUESTION. 



Défis à la 
méthodologie de 
la psychanalysé 
Malcolm Macmillan 
DIPLÔMÉ EN SCIENCE, MALCOLM MACMILLAN EST ACTUELLEMENT PRÉSIDENT DE LA SOCIÉTÉ INTERNA
TIONALE POUR L'HISTOIRE DES NEUROSCIENCES, ET PROFESSEUR À L'ÉCOLE DE PSYCHOLOGIE DE 
L'UNIVERSITÉ DE DEAKIN (AUSTRALIE). DANS SES TRAVAUX, IL CONFRONTE LA PSYCHANALYSE AUX 
NEUROSCIENCES. IL EST NOTAMMENT L'AUTEUR DE FREUD EVALUATED : THE COMPLETED ARC ET AN 
ODD KIND OF FAMÉ : STORJES OF PHINEAS GAGE, CONSIDÉRÉ COMME L'UNE DES PLUS ORIGINALES 
CONTRIBUTIONS À L'HISTOIRE DES NEUROSCIENCES, QUI LUI VALUT DE NOMBREUX PRIX. 

Aquoi sert la psychanalyse ? Est-elle faite pour atténuer les soucis des 
bien portants ou pour guérir les malades mentaux ? Nous savons en 

fait qu'il ne s'agit pas du tout d'une thérapie puisqu'il n'existe tout 
simplement pas de données la distinguant de ses concurrentes comme 
thérapie. Et qu'il existe en revanche beaucoup de données montrant que, 
quels que soient les changements qu'elle apporte en tant que thérapie, 
ils ne sont pas dus aux prétendus ingrédients essentiels du « processus 
psychanalytique ». De toute façon, personne, pas même Freud, n'a de 
position tranchée sur la valeur thérapeutique de la psychanalyse. 

La psychanalyse toucherait-elle donc aux grandes questions des 

117. Texte traduit de l'anglais (Australie) par Agnès Fonbonne, et initialement paru dans 
M. C. Chung et C. Feltham, dir., Psychoanalytic Knowledge and the Nature ofMind, Londres, 
Palgrave, 2003. 
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origines et du développement du comportement humain ? Constitue-
t-elle une psychologie générale qui nous aide à comprendre le compor
tement humain au sens le plus large ? Je ne pense pas que ce soit le cas 
parce que la psychanalyse n'est pas une seule et unique théorie ni 
même le noyau d'une théorie autour duquel s'articuleraient divers 
prolongements, telle une nuée de petits rats autour de la danseuse 
étoile. La psychanalyse nous offre une multitude de théories, chacune 
d'elles s'efforçant d'obtenir la vedette, et toutes valsant sur des 
musiques différentes dont la plupart ne s'accordent plus avec le thème 
original de Freud. Comment faire pour en choisir une ? Si ces théories 
sont des guides plus ou moins acceptables d'une vraie réalité - et, dans 
ce cas, la vraie réalité est la réalité des gens -, comment choisir celle 
dont on peut tirer une véritable nourriture intellectuelle ? Certains 
considèrent que c'est hors sujet, mais, dans mes conclusions, je m'at
tacherai à soutenir que c'est la question la plus importante. 

Qu'il n'y ait aucune réponse claire à la question : à quoi sert le savoir 
psychanalytique ? est une conséquence des défauts fondamentaux et 
irrémédiables attachés aux techniques de recueil des données et de leurs 
interprétations, conséquence commune à toutes les écoles de psychana
lyse. Selon moi, la psychanalyse ne peut être considérée sérieusement 
comme un moyen d'investigation des processus mentaux tant que les 
analystes des différentes écoles n'auront pas relevé un défi en trois points. 

• Chacun doit pouvoir démontrer comment il surmonte le facteur 
« suggestion » dans le recueil des données ; 

• il doit nous convaincre qu'il a résolu l'indéterminisme fondamental 
qui préside à l'interprétation de ces données ; 

• et il doit nous indiquer comment faire un choix rationnel entre ses 
interprétations et celles des autres écoles. 

Jusqu'à ce que cela soit réalisé, je crois plutôt que ce qui passe pour 
être de la « psychanalyse » n'est en fait que la seule connaissance de 
ceux qui se livrent à cet artisanat clinique et élaborent des théories sur 
sa pratique. 

L'association libre et son but 
L'association libre est la méthode de base utilisée par la psychana

lyse pour le recueil des données. Elle fut un élément central dans l'ob
jectif clinique de construire « une image des années oubliées du 
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patient », devant être « fiable et à tous les égards complète118 ». 
L'association libre était utilisée pour réunir le matériau brut à partir 
duquel cette image était élaborée. Le matériau lui-même était fait d'al
lusions aux événements passés de la vie du patient, contenus dans les 
idées évoquées lors du traitement ou dans les fragments de souvenirs 
similaires contenus dans les rêves. 

Quelle est donc la méthode ? Il faut d'abord noter que le terme asso
ciation libre est une traduction imparfaite de l'allemand « freier Einfall ». 
L'expression allemande fait référence aux idées les plus intéressantes, 
celles qui se fraient un chemin ou jaillissent à la conscience119. 
Condition préalable fondamentale, Freud exige de ses patients une fran
chise de base. Tandis qu'ils participent à ce qui est en cours d'analyse, 
les patients doivent abolir tout jugement sur ce qui leur vient à l'esprit 
et tout retransmettre. La sincérité est la règle fondamentale de la 
psychanalyse, et le patient qui s'y soumet et rapporte tout ce qui lui 
passe par l'esprit pratique la méthode d'association libre120. 

Freud a développé l'association libre en cherchant les causes des 
symptômes, des rêves ou des actes manques. Lorsque les patients 
rapportent ce qui leur vient à l'esprit, apparaissent alors les fils des 
idées, ce qui est capital dans la compréhension du phénomène recher
ché121. Néanmoins, ces idées ne sont pas continues ni ordonnées : 
l'ordre des souvenirs est chaotique, les séquences comportent des 
lacunes, et les patients apportent des explications insuffisantes à des 
pensées qui semblent pourtant intactes. Les lacunes révèlent la 
présence de processus psychologiques inconscients qui sont tout 
simplement aussi imperceptibles dans leur nature que des processus 
physiques inobservables dans des sciences comme la physique ou là 
chimie. L'association libre est une méthode utilisée par les analystes 

118. S. Freud, « Constructions in analysis » (1937), Standard Edition, 23, Londres, Hogarth 
Press, 1964a, p. 258. 

119. S. Freud, « Five lectures on psycho-analysis » (1910), Standard Edition, 11, p. 9-55, Londres, 
Hogarth Press, 1957a, p. 29 ; « Introductory lectures on psycho-analysis. », Standard Edition 
(1916-1917), 15-16, p. M96, Londres, Hogarth Press, 1963, p. 47. 

120. S. Freud, « An autobiographical study » (1925), Standard Edition, 20, p. 7-74, Londres, 
Hogarth Press, 1959, p. 40. 

121. S. Freud, « On dreams » (1901), Standard Edition, 5, p. 633-686, Londres, Hogarth Press, 
1958, p. 635-636. 
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pour identifier cet inconnaissable analytique, et qui est employée de la 
même façon que les méthodes expérimentales des physiciens. Suggérer 
ces processus « inconnaissables », puis les insérer parmi ceux qui sont 
conscients va combler ces lacunes122. La phrase finale et inachevée de 
Freud à la dernière page de son ultime ouvrage dit : 

« Compte tenu du caractère spécial de nos découvertes, notre travail scienti
fique en psychologie consistera à convertir les processus inconscients en 
processus conscients et à combler ainsi les lacunes de la perception 
consciente123. » 

Freud déclare que l'association libre et les déductions qui en décou
lent font de la psychanalyse une science naturelle. La fiabilité et la vali
dité de l'association libre sont manifestement les éléments clés d'une 
telle affirmation. 

Fiabilité et validité de l'association libre 
Freud soutient que, dans la limite de l'erreur expérimentale, les 

informations récupérées par l'association libre sont valides et fiables. 
L'affirmation de validité est explicite et vigoureuse ; en revanche, celle 
de la fiabilité, bien qu'aussi vigoureuse, reste légèrement moins expri
mée. Néanmoins, l'association libre va permettre aux analystes d'amas
ser essentiellement le même type de données, qui constitueraient la 
vérité du patient et non celle de l'analyste. 

Freud n'a cessé de revendiquer l'argument de la validité. Même 
lorsque la technique des associations libres n'en est qu'à ses balbutie
ments, il remarque : « Nous ne sommes pas dans la position de forcer 
quoi que ce soit chez le patient... ou d'influencer les produits de l'ana
lyse124. » Après que la libre association est devenue sa marque de 
fabrique, Freud prétend qu'elle garantit en grande partie que « rien » 
« des attentes de l'analyste » ne pourra s'immiscer dans la structure de 
la névrose125. Et, là encore, peu de temps avant sa mort, il souligne le 

122. S. Freud, « An outline of psycho-analysis » (1940), Standard Edition, 23, p. 144-207, Londres, 
Hogarth Press, 1964, p. 196-197. 

123. S. Freud, « Some elementary lessons in psycho-analysis » (1940), Standard Edition, 23, 
p. 279-286, Londres, Hogarth Press, 1964b, p. 286. 

124. J. Breuer et S. Freud (1895), « Studies on hysteria », Standard Edition, 2, p. 19-305, Londres, 
Hogarth Press, 1955, p. 295. 

125. S. Freud, « An autobiographical study », op. cit., p. 41. 
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fait que le danger qu'un patient soit induit en erreur par la suggestion « 
a certainement été énormément exagéré126 ». 

Quant à la fiabilité, Freud écarte les divergences entre les analystes 
au profit de ce qu'ils obtiennent avec cette méthode. Ces différences 
sont le résultat d'une formation insuffisante ou d'une incapacité à 
conserver une attitude scientifique, mais, à l'exemple des désaccords 
entre chercheurs aux tout débuts de l'utilisation des microscopes, elles 
n'ont « pas une grande importance sur le long terme127 ». La méthode 
psychanalytique donne des informations qui sont aussi fiables que 
celles offertes par un microscope. 

Les hypothèses sur lesquelles Freud fonde ses affirmations peuvent 
être résumées de la façon suivante. 

• Premièrement, il adopte le point de vue de Meynert qui prétend 
que l'enchaînement des associations est interne et physiologique. 
Excepté l'aide au patient pour surmonter sa résistance face à des 
affects désagréables qui pourraient en rompre l'enchaînement, 
aucune suggestion de Freud, qu'elle soit directe ou indirecte, ne peut 
détourner le fil des associations de ce point final physiologiquement 
déterminé128. 

• Deuxièmement, Freud a assimilé la conclusion totalement erronée 
de Charcot qui soutient que les phénomènes de l'hystérie et de l'hyp
nose ont des racines physiologiques et ne sont pas les fruits de la 
suggestion129. 

• Troisièmement, Freud pense que rien de ce qui vient à l'esprit d'un 
patient n'est hors sujet ou non relié au symptôme, au rêve ou à l'acte 
manqué observés. Il tire de sa certitude ce que j'ai nommé « des hypo
thèses interconnectées », pour proposer des liens, même s'ils ne sont 
pas vraiment présents130. 

• Quatrièmement, Freud partage l'opinion de Meynert selon lequel il 
existe une « identité », au sens logique du mot, entre les associations, 

126. S. Freud, « Constructions in analysis », op. cit., p. 262. 

127. S. Freud, « An outline of psycho-analysis », op. cit., p. 197. 

128. M. Macmillan, Freud Evaluated : The Completed Arc, Cambridge, MA : MIT Press, 1997, 
p. 107-109. 

129. Ibid., p. 37-47; 64-68. 

130. Ibid, p. 100-105. 
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les relations logiques et les liens causals. Un enchaînement d'associa
tions commençant au niveau conscient est logiquement relié aux 
origines inconscientes découvertes à la fin131. 

• Et, en dernier point, Freud explicite une conclusion tirée d'une 
expérience de Charcot sur le traumatisme artificiel selon laquelle le 
contenu sensoriel doit renvoyer au symptôme. Il baptise cette propriété 
« la qualité déterminante » de la cause et n'a de cesse ensuite de la 
rechercher avec cette même volonté qu'il utilise à ne pas tenir compte 
des souvenirs de certains patients qui ne la possèdent pas132. 

Toutes les versions modernes de la psychanalyse prétendent se 
référer à l'association libre et utiliser la méthode à peu près de la même 
façon que Freud. Bien qu'il y ait en fait des différences dans son utilisa
tion, les hypothèses restent les mêmes que celles de Freud. Et, là 
encore, elles ne sont pas remises en question. 

La suggestion en accusation 
Les accusations contre la part excessive de la suggestion dans la 

psychanalyse prennent deux formes, souvent confondues. La première 
prétend que, quels que soient les résultats obtenus avec la psychana
lyse, ils sont dus à la suggestion ; la seconde soutient que les données 
rassemblées par l'association libre, la méthode typiquement psychana
lytique, sont massivement influencées par les suggestions transmises 
inconsciemment par le psychanalyste vers son patient. Bien que je 
commente brièvement la première accusation, la seconde est ma préoc
cupation principale. 

L'utilisation de la « suggestion » pour expliquer les effets thérapeu
tiques a une très longue histoire. On trouve un lien indirect avec la 
psychanalyse dans le rapport de la Commission royale française, à 
propos du magnétisme animal pratiqué par Franz Anton Mesmer. Des 
expérimentations avaient montré que les phénomènes de Mesmer, 
qu'ils soient manifestes ou non, dépendaient seulement de la foi du 
sujet en la réalité du magnétisme des fluides. Les membres de la 
Commission attribuèrent alors les effets à ïimagination, que nous appe-

131. Ibid, p. 106-107. 

132. Ibid, p. 55-62 ; 208-210 ; 218-222 ; 284-285. 
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Ions de nos jours la « suggestion ». Bien que la Commission n'ait effec
tué aucune recherche sur la thérapie de Mesmer, sa conclusion aurait 
pu s'y appliquer : « Le magnétisme animal peut en effet exister sans être 
utilisé, mais il ne peut être utilisé s'il n'existe pas133. » 

En tant que suggestion hypnotique verbale directe, la « suggestion » 
a un lien immédiat avec la psychanalyse. Lorsque Freud et Breuer 
durent se défendre contre l'accusation que le prétendu succès théra
peutique de Breuer avec Anna 0. (alias Bertha Pappenheim) était dû à 
la suggestion, c'est ce sens de la suggestion qu'ils avaient en tête : Anna 
0. avait été soignée avant que les cures basées sur la suggestion ne 
fassent leur apparition134. C'est également dans ce sens-là que Freud se 
défend plus tard des accusations qui prétendent que l'efficacité théra
peutique de la psychanalyse est due à la suggestion135, mais il est à 
noter qu'il y ajoute un garde-fou protecteur : les cures basées sur la 
suggestion sont liées au transfert sur l'analyste des sentiments positifs 
qu'un patient a éprouvés pour l'un ou l'autre de ses parents. Cette expli
cation multiplie le mystère par trois. 

• En premier lieu, l'affirmation implicite qui veut que seule la psycha
nalyse produise de véritables guérisons. 

• Deuxièmement, reconnaître cette affirmation suppose qu'on 
accepte toutes les propositions théoriques de Freud à propos de la 
libido et des symptômes. 

• Et troisième mystère, bien que les analystes ne soient pas d'ac
cord sur les manifestations du transfert, il faut en accepter le rôle 
thérapeutique136. 

133. J. S. Bailly, éd., « Rapport des Commissaires chargés par le Roy de l'examen du magné
tisme animal », Paris, Imprimerie Royale, 1784 ; M. M. Tinterow, Foundations ofHypnosis : From 
Mesmer to Freud, Springfield, IL : Thomas, p. 82-128, rééd. Trad. 1785,1970, p. 126. 

134. J. Breuer et S. Freud, « On the psychical mechanism of hysterical phenomena : Preliminary 
communication » (1893), Standard Edition, 2, p. 3-17, Londres, Hogarth Press, 1955, p. 7. 

135. S. Collins, « Freud and The riddle of suggestion », International Review of Psycho-Analysis, 
7, 1980, p. 429-437. 

136. M. Macmillan, op. c/Y, 1997, p. 575, 622,654 ; M. Macmillan, « Partisan Reviewing », dispo
nible ; http://www.hbs.deakin.edu.au/psychology/ reviewing, 1999. M. Macmillan, « [Author's 
response] The reliability and validity of Freud's methods of free association and interpréta
tion », Psychological Inquiry, 12, 2001a, p.167-175 ; M. Macmillan, « [Target article] Limitations 
to free association and interprétation », Psychological fnquiry, 12, 2001b, p. 113-128. 
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L'indéterminisme de l'interprétation et de la construction 
Freud donne un sens aux informations recueillies par le biais de l'as

sociation libre par ce qu'il appelle à tour de rôle le déchiffrage, la 
traduction et l'interprétation des éléments individuels du matériau 
brut137. Mais il y a là un indéterminisme fondamental qui fausse aussi 
bien l'interprétation que l'identification des facteurs qui modèlent le 
patient. Entre les deux, il est impossible de juger de la fiabilité du 
tableau final. 

Les analogies du langage 
Dès la sortie des Études sur l'hystérie, Freud utilise l'analogie linguis

tique pour transmettre l'essence de l'interprétation psychanalytique 
des symptômes138. Des années après, il dit que les interprétations des 
rêves sont totalement analogues aux déchiffrages des textes anciens139. 
En 1857, la Société royale d'Asie a fait une « expérience décisive » 
lorsque, en obtenant un accord entre quatre traducteurs indépendants 
de nouvelles inscriptions cunéiformes, elle justifie ce qui a déjà été fait 
et ouvre ainsi la porte à de futurs travaux. Freud soutient que ses inter
prétations des rêves, pratiquées par des « analystes correctement 
formés », sont tout aussi valides et fiables140. 

Il n'existe cependant aucun accord significatif entre les différents 
psychanalystes sur les interprétations de rêves similaires. Des études offi
cielles ne rapportent pas même un accord minime, un résultat qui corres
pondrait à l'incroyable divergence subsistant autour de la signification 
des rêves de patients de Freud, tel que Dora141. Les psychanalystes 
actuels ne sont-ils pas aussi doués que le pensait Freud ou la technique 
d'interprétation est-elle trop difficile à apprendre ? C'est peu probable. 
Même l'analyse des données cliniques les plus complexes démontre qu'un 
accord est possible à condition qu'existent des concepts bien définis et 

137. S. Freud, « Constructions in analysis », op. cit., p. 261. 

138. J. Breuer et S. Freud, « Studies on hysteria » (1895), op. cit., p. 129. 

139. S. Freud, « The claims of psycho-analysis to scientific interest » (1913), Standard Edition, 
13, p. 165-190, Londres, Hogarth Press, 1953, p. 177. 

140. S. Freud, « Introductory lectures on psycho-analysis », op. cit., p. 229-232. 

141. M. Macmillan, op. cit., 1997, p. 256-263 ; 278-280 ; 575 ; 659-663 pour des recherches spéci
fiques et des exemples. 
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des règles bien établies pour classer ces phénomènes142. Peut-être alors 
Freud n'a-t-il laissé aucune règle ? C'est en fait le cas, mais, par la suite, 
lorsque certains s'attachèrent à les formuler, comme Grinstein en 1983, on 
constata qu'il n'y avait aucun consensus sur le fait qu'elles étaient bien 
conformes à celles de Freud. La même chose s'applique aux études réali
sées sur le transfert dont je parle plus haut : on est d'accord sur les règles 
mais non sur ce à quoi elles s'appliquent. Y a-t-il quelque chose dans l'in
terprétation elle-même qui rende tout accord impossible ? 

Considérons ce qui a permis aux traducteurs de l'écriture cunéi
forme de tomber sur un accord. Le déchiffrage des signes cunéiformes 
démarra sur l'hypothèse que certaines des inscriptions faisaient réfé
rence aux monarques des zones géographiques où ces inscriptions 
avaient été découvertes. Les messages commençaient et se terminaient 
par des formules de politesse qui respectaient les conventions linguis
tiques de la région concernée. Grâce à cette substitution, on était déjà 
parvenu à attribuer un sens à quelques groupes de caractères cunéi
formes avant de commencer l'essai. 

C'est précisément à ce point que l'analogie à Freud ne tient plus 
debout. Pour que l'on puisse comparer les éléments manifestes d'un 
rêve apparemment sans signification aux caractères cunéiformes, les 
analystes devraient avoir quelque chose qui corresponde aux noms 
connus et aux formules de politesse en vigueur. Or ils n'ont aucun 
élément. Pour filer la métaphore, Freud n'a pas toujours insisté sur 
l'avantage de l'inscription bilingue143. Des commentateurs sympathi
sants de Freud remarquent cependant qu'en l'absence d'un second 
scénario le contenu latent du rêve est seulement une construction 
interprétative, et qu'interpréter sans ce second scénario, c'est comme 
tenter de résoudre une équation à deux inconnues144. 

142. Voir les études sur le transfert de L. Luborsky et P. Crits-Christoph, Understanding 
Transference : The Core Conflictful Relationship Method (sec. éd.), Washington, DC : American 
Psychological Association, 1998 ; M. S. Berk et S. M. Andersen, « The impact of past relation-
ships on interpersonal behavior : Behavioral confirmation in the social-cognitive process of 
transference », Journal ofPersonality and Social Psychology, 79, 2000, p. 546-562. 

143. S. Freud, The Aetiology of Hysteria, (1896), Standard Edition, 3, p. 191-221, Londres, 
Hogarth Press, 1962, p. 192 ; « The daims of psycho-analysis to scientific interest », op. cit., 
p. 177 ; « Constructions in analysis », (1937), op. cit., p. 259-260. 

144. D. FoulkesM Grammar of Dreams, New York, Basic Books, 1978, p. 45 ; D. P. Spence, « When 
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Admettons que le contenu manifeste du rêve soit vraiment une 
langue qui puisse être traduite. À présent, désignons ce contenu mani
feste comme étant le premier script et appelons la « langue » de Tin-
conscient ou du contenu caché « le second script ». Malgré les efforts 
des lacaniens, comme le note Timpanaro145, la grammaire, la syntaxe, le 
lexique ou les règles de ce second script sont totalement inconnus. 
Parmi ces éléments évidents, rien ne correspond à des noms ou à des 
« salutations » déjà connus. De cette ignorance véritablement fonda
mentale découle un indéterminisme non moins capital quant à l'utilisa
tion des données fournies par l'association libre. En fait, la « traduc
tion » psychanalytique construit le sens du manifeste ou du premier 
script plutôt qu'elle ne le découvre dans le caché ou le second script. 

Constructions et narrations 
L'indéterminisme de l'interprétation psychanalytique s'applique 

également aux fragments supposés de l'histoire infantile oubliée du 
patient, type d'interprétation que Freud nomma « constructions146 ». 

Lorsqu'elles étaient soumises aux patients, les véritables construc
tions étaient supposées provoquer le souvenir d'événements réels que 
le patient avait refoulés. Alors qu'une interprétation découlait d'une ou 
d'un nombre limité d'associations, une construction concernait en 
général un événement complet. Mais les constructions sont par nature 
indéterminées, et c'est là le problème. Nous n'avons aucun critère 
d'évaluation sur lequel nous appuyer pour juger de la fiabilité de 
constructions simples ou de séries reliées entre elles, utilisées pour 
l'élaboration des récits narratifs des patients. 

Cet indéterminisme est illustré par la célèbre construction que 
Freud imposa à un patient connu sous le nom de l'Homme aux rats. 
Alors que ce patient n'avait pas six ans, Freud fit la supposition que son 
père l'avait « violemment fustigé » pour une incartade liée à la mastur-

interpretation masquerades as explanation », Journal of the American Psychoanalytic 
Association, 34,1986, p. 3-22. Voir également F. Weiss, « Meaning and dream interprétation », 
dans R. Wollheim, éd., Freud : A Collection of Critical Essays, New York, Doubleday/Anchor, 
1974, p. 53-69. 

145. S. Timpanaro, The Freudian Slip : Psychoanafysis and Textual Criticism, tr. K. Soper, 
Londres, NLB, 1974,1976. 

146. S. Freud, « Constructions in analysis », op. cit., 1964, p. 261. 
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bation, ou bien lui avait interdit de se masturber en le menaçant d'une 
mort certaine, ou même de lui couper le pénis147. Quelle que soit la 
construction qui lui fut réellement présentée, le patient se rappela soi-
disant soudainement que sa mère lui avait souvent parlé d'un accident, 
dont il n'avait lui-même aucun souvenir, au cours duquel son père 
l'avait frappé, mais non à cause de la masturbation ni de quoi que ce 
soit de sexuel. Il faut d'abord remarquer que les souvenirs de ce patient 
ne sont ni refoulés ni ne proviennent de sa mémoire propre et que Freud 
s'est servi du récit de la mère pour confirmer sa construction de l'his
toire du fils. Et, plus important encore, que le contenu de ce récit de 
l'Homme aux rats ne ressemble pas non plus à l'événement élaboré par 
Freud. On peut se demander combien de similarités il doit y avoir entre 
une construction et les souvenirs pour qu'on considère que cela mérite 
la confiance ou la conviction de la vérité. 

Il existe d'autres questions soulevées par Cioffi et Spence. Comme 
l'avait présenté à l'origine Cioffi en 1961, au cours de son séminaire, 
Pourquoi continuons-nous encore à débattre de Freud ?, nous avons tous 
le sens de ce qui constitue une interprétation invraisemblable, mais ni 
ce sens ni les standards officiels de l'interprétation ne nous aident à 
décider, parmi de nombreuses interprétations plus ou moins plau
sibles, laquelle est vraie. Et aucun de ces standards ne peut être 
formulé 148. De la même façon, Spence149 a remarqué que les explica
tions narratives - essentiellement des histoires construites - étaient 
assez adaptables pour que n'importe quoi s'y ajuste. 

Un exemple illustre bien le point de vue de Spence. Il s'agit des 
commentaires de Farrell à propos de l'étude de Freud sur Léonard de 
Vinci. Malgré les énormes erreurs bien connues que Freud produisit sur 

147. Les deux différentes constructions proviennent du cas publlié et des notes origninales, 
« Notes upon a case of obsessional neurosis » (1909), Standard Edition, 10, p. 155-318, Londres, 
Hogarth Press, 1955, p. 205 ; 263-265. Voir également F. Cioffi, Psychoanalysis, Pseudo-Science, 
and Testability, dans G. Currie et A. Musgrave, éd., Popper and the Human Sciences, Dordrecht, 
Nijhoff, 1985, p. 13-44 ; A. Esterson, A Seductive Mirage : An Exploration ofthe Work ofSigmund 
Freud, Chicago, IL : Open Court, 1993, p. 62-67. 

148. Les arguments de la conférence de Cioffi de 1961 sont à présent intégrés dans F. Cioffi, Freud 
and the Question of Pseudo-Science, Chicago, IL : Open Court, 1998, p. 1-92 et p. 281-282 ; 292-295. 

149. D. P. Spence, Narrative Truth and Historical Truth : Meaning and Interprétation in 
Psychoanalysis, New York, Norton, 1980 ; « Narrative truth and theoretical truth », 
Psychoanalytic Quarterly, 51, p. 43-69,1982. 
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le grand artiste et son œuvre, Farrell conclut : « Nous devons lui être 
reconnaissant (Freud) de nous offrir une histoire de cas simplifiée de 
Leonardo150. » Ces erreurs de fait n'ont pas plus dérangé Farrell qu'elles 
n'auraient affecté les narrateurs analytiques. 

L'argumentation de Cioffi est subtilement illustrée par la relecture de 
Bremer de l'étude du Moïse de Michel-Ange par Freud151, étude dont 
Ricœur soutint qu'elle illustrait très clairement les méthodes d'interpré
tation de Freud, même si ce n'était pas un « cas ». Bremer énonce que la 
construction de Freud est basée « sur plusieurs idées fondamentales 
erronées », la plus importante étant qu'il utilise le récit de la première 
ascension de Moïse sur le mont Sinaï, après laquelle il brisa les Tables 
de la Loi, plutôt que celui de la seconde ascension, au terme de laquelle 
Moïse reçut les secondes Tables de la Loi152. Bremer remarque qu'aucun 
des aspects de la statue n'est en contradiction avec la seconde ascen
sion, mais qu'il y en a en revanche beaucoup avec la première. La même 
année, Bergmann153 note presque par hasard qu'il est dommage, pour 
l'interprétation de Freud, que le Moïse de Michel- Ange possède des 
cornes, car, selon l'Exode, il les aurait seulement acquises lors de la 
seconde ascension, après que Dieu lui est apparu154. Tout comme les 

150. S. Freud, « Leonardo da Vinci and a memory of his childhood » (1910), Standard Edition, 
11, Londres, Hogarth Press, 1957b, p. 63-137 ; B. Farrell, « Introduction to S. Freud's Leonardo 
da Vinci and a memory of his childhood », Harmondsworth, Middlesex : Penguin Books, 1963 ; 
voir aussi M. Macmillan, op. cit., 1997, p. 582-583. 

151. S. Freud, « The Moses of Michelangelo » (1914), Standard Edition, 13, p. 211-236, Londres, 
Hogarth Press, 1953 ; « Postscript to The Moses of Michelangelo » (1927), Standard Edition, 13, 
Londres, Hogarth Press, 1953, p. 237-238. 

152. Exode 31-32 vs. 33-34. 

153. M. S. Bergmann, « Moses and the évolution of Freud's Jewish identity », dans M. Ostow, 
éd., Judaism and Psychoanalysis, New York, Ktav Publishing, 1976, p. 112-142. 

154. (Exode 33-34) Michel-Ange a probablement représenté Moïse avec des cornes parce que, 
d'après la traduction latine de l'Exode que fit saint Jérôme (à partir de l'hébreu), c'est ainsi 
qu'il fut glorifié. L'interprétation de saint Jérôme n'est sûrement pas erronée comme on l'a dit 
parfois. Des années auparavant, Aquila avait fait le même choix dans sa traduction en grec, et 
Jérôme et lui-même étaient reconnus comme des experts hébraïques pour leurs travaux. Mais 
l'hébreu est si particulier et si ambigu qu'il n'y a aucune certitude quant au sens littéral des 
phrases en hébreu et encore moins dans leur traduction. J. Bowker, The Targums andRabbinic 
Literature :An Introduction toJewish Interprétations ofScripture, éd. cor., Cambridge, Cambridge 
University Press, 1969, 1979 ; R. Mellinkoff, 77ze Horned Moses in Médiéval Art and Thought, 
Berkeley, ÇA : University of California Press, 1970 ; W. H. Propp, « The skin of Moses face -
Transfigured or disfigured ? », Catholic Biblical Quarterly, 49,1987, p. 375-386 ; M. Macmillan et 
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Tables vierges que tient Moïse, ces cornes indiquent que Michel-Ange a 
représenté Moïse durant la seconde ascension155. 

L'histoire biblique et les faits concernant Léonard de Vinci sont des 
référents ou des critères extérieurs qui permettent de choisir parmi les 
interprétations. Par conséquent, la question n'est pas de savoir si l'in
terprétation du Moïse de Bremer est plus plausible ou convaincante que 
celle de Freud, mais que la sienne est plus fidèle aux faits. La position est 
semblable aux constructions psychanalytiques à proprement parler. 
Sans critère extérieur, il n'y a aucun moyen de juger si elles offrent un 
rapport complet et honnête de l'histoire du patient, ce que Freud consi
dérait comme le but de l'analyse. Logiquement, c'est comme s'il fallait 
décider de la véracité de la traduction : nulle part n'existe un second 
script ou son équivalent. Ce n'est pas parce que les psychanalystes ne 
peuvent pas être formés à interpréter ou à utiliser les règles pour analy
ser les comportements complexes, mais plutôt parce qu'il n'existe 
aucun critère sur lequel ils pourraient aiguiser leurs talents de traduc
teur, d'interprète ou de peintre des passés enfouis. 

L'association libre et les différentes écoles 
Si tous les psychanalystes ont accès aux mêmes données et si les 

méthodes de recueil des données et de l'interprétation de Freud sont 
aussi fiables et valides qu'il l'a prétendu, pourquoi y a-t-il différentes 
écoles de psychanalyse ? L'association libre permet-elle aux différents 
analystes de recueillir essentiellement les mêmes données ? Est-ce que 
les différentes écoles apparaissent simplement parce que les psycha
nalystes s'en chargent ou sélectionnent parmi différentes parties de 
l'ensemble des données, pèsent ou interprètent les composantes autre
ment, créant ainsi d'autres constructions ? Ou la méthode est-elle si 
incapable de lutter contre les suggestions de l'analyste qu'elle agit en 
fait comme une sorte de conduit pour les transmettre ? 

L'interprétation : Freud et Jung 
Vers 1912, la naissance de la psychologie analytique de Jung est 

peut-être l'exemple le plus probant qui révèle, à partir de différentes 

P. J. Swales, « Observations from the refuse-heap : Freud, Michelangelo's Moses, and psychoa-
nalysis », American Imago, 60,2003, p. 41-104. 

155. M. Macmillan et P. J. Swales, op cit. 
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interprétations des mêmes observations, l'émergence de différentes 
écoles. Parmi les points importants de désaccord, il y a le rejet par Jung 
de la nature exclusivement sexuelle du concept de libido créé par Freud 
ainsi que son questionnement de la généralité de l'explication par le 
refoulement de la libido. À la place, Jung lui préfère le concept d'une 
énergie psychique généralisée. D'après mes lectures, il n'existe aucun 
fait qui aurait pu faire la différence entre le concept de Jung sur l'éner
gie psychique et celui de la libido selon Freud. Prenons par exemple le 
récit rapporté par Jung d'une cérémonie de printemps qui se serait 
déroulée chez les Wachandi, une peuplade indigène de l'Ouest austra
lien, au nord de Geraldton. La cérémonie faisait partie d'un rituel 
destiné à renouveler la fertilité de la terre : 

« Ils creusent un trou dans le sol et le façonnent à l'aide de buissons afin qu'il 
ressemble aux parties génitales d'une femme. Puis ils dansent toute la nuit 
autour de ce trou en tenant leurs lances devant eux à l'image d'un pénis en érec
tion. Tout en dansant, ils jettent leurs lances dans le trou en criant "Pulli nira, 
pulli nira, wataka !" (Pas un trou, pas un trou, mais un c[on] !)1 5 6 » 

Jung a prétendu que les danseurs s'autosuggéraient que le trou était 
vraiment une vulve, illusion entretenue par le fait qu'ils ne regardaient 
pas le véritable sexe d'une femme. Le trou n'est donc pas le signe de 
l'appareil génital féminin mais le symbole d'une véritable terre-femme 
devant être fécondée. Plus tard, Jung citera la cérémonie comme un 
exemple de ce qu'il appelle la canalisation ou la direction d'une énergie 
psychique non spécifique, dirigée en un mode d'expression qui fait de 
la fertilisation de la terre le véritable but157. 

En quoi l'interprétation de Jung peut-elle être différenciée de celle de 
Freud ? Je pense que Freud aurait interprété ce rituel comme un 
exemple de magie bienveillante, sexuellement motivée, à travers lequel 
la fertilisation de la terre serait magiquement influencée par les simu
lacres d'acte sexuel, les danses, le jet des lances et les cris158. Compor-

156. De nos jours, la translittération serait « bulinyida, bulinyida, wardaga !» et se prononce
rait « buli-nyida, buli-nyida, wardaga ! ». 

157. C. G. Jung, « On psychic energy » (1928), dans W. McGuire, éd., R. F. C. Hull, tr., The 
Collectée Works ofCarl Gustav Jung, sec. éd., 8, Londres, Routledge et P. Kegan, p. 3-66, 1969, 
p. 4243. 

158. S. Freud, « Totem and Taboo » (1912), Standard Edition, 13, p. 1-161, Londres, Hogarth 
Press, p. 79-81. 
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tement directement motivé par la pulsion sexuelle ou énergie globale 
canalisée ou dirigée à travers une activité qui évoque celle du sexe ? 
Quelle peut être la différence entre les deux ? 

De même, qui pourrait aisément choisir entre les explications de 
Freud et celles de Jung sur les conséquences du refoulement dans la 
schizophrénie ? Dans son étude sur les symptômes de la paranoïa de 
Daniel Schreber, Freud159 déclara que Schreber avait refoulé son atti
rance homosexuelle pour son psychiatre en retirant ou en détachant sa 
libido de lui. Ce désir avait ensuite pris la forme d'un délire dans lequel 
le psychiatre éprouvait un désir sexuel pour lui. Et sa libido, désormais 
détachée de la réalité extérieure, l'avait conduit à perdre contact avec 
la réalité et poussé à créer son propre univers de fantasmes sexuels. 
Jung vit bien que, pour Freud, c'était le refoulement/détachement de la 
libido de Schreber qui avait entraîné sa perte du sens de la réalité. Il 
écrivit alors à Freud que cette perte ne pouvait pas « être réduite au 
refoulement de la libido » (définie comme faim sexuelle) et déclara qu'il 
avait eu des difficultés « durant des années » à tenter d'appliquer cet 
aspect théorique de la libido à la schizophrénie160. 

À l'époque, Jung ne donna pas davantage de détails sur les bases de 
son mécontentement. Par la suite, il remarqua que ce refoulement de la 
libido expliquait seulement la perte de l'intérêt erotique et non pas celle 
de tout intérêt en général. Jung nota que Freud lui-même avait soulevé 
le problème de savoir si c'était par le seul biais de l'énergie libidinale 
que les individus étaient reliés au monde autour d'eux ou si c'était à 
travers l'énergie de l'élan instinctif du Moi -1'« intérêt » de l'instinct de 
conservation. Mais il avait finalement décidé que les symptômes de 
Schreber étaient principalement, voire entièrement, explicables comme 
un repli de la libido161. Jung opta pour une explication tirée d'une 
théorie qui prendrait en compte les formes d'énergie qui se seraient 
détachées de l'original durant son développement. Selon lui, l'énergie 

159. S. Freud, « Psychoanalytic notes on a case of paranoia (Dementia paranoides) » (1911), 
Standard Edition, 12, Londres, Hogarth Press, 1958, p. 9-82. 

160. W. McGuire, éd., « The Freud/Jung letters : The correspondence between Sigmund Freud 
and C. G. Jung » (Letters 282J of 14th. Nov 1911 et 287J of llth. Dec. 1911), Princeton, N.J. : 
Princeton University Press, 1974. 

161. S. Freud, « Psycho-analytic notes on a case of paranoia (Dementia paranoides) », op. cit., 
p. 74. 
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psychique est d'abord dédiée à la satisfaction des besoins basiques, 
tels que l'alimentation, avant d'être canalisée à travers une variété d'ac
tivités autonomes, comme le sexe ou la relation de l'individu à la réalité, 
l'une comme l'autre étant susceptible d'être affectée par la régression 
sans que la seconde ne soit atteinte162. 

Quels faits, qu'ils soient cliniques ou autres, auraient-ils permis de 
faire un choix entre les deux explications ? Est-ce que le changement 
ultérieur de Freud sur sa théorie de l'élan instinctif, attribuant le sens 
de la réalité à l'énergie de l'élan instinctif du Moi, facilita sa décision ? 
La question est logiquement identique à celle de Karl Abraham recons
truisant un sous-stade sadique-oral infantile sur rien d'autre que les 
symptômes du complexe oral de ses patients schizophrènes. Là, les 
processus développementaux qu'il présumait étaient « difficilement 
accessibles à l'observation directe163 ». 

On peut se poser la même question quant au choix entre les différents 
courants de la psychologie analytique de Jung, tels ceux qui sont débat
tus aux chapitres 9, 10 et 11 de la compilation de Young-Eisendrath et 
Dawson. Tous sont principalement basés sur des interprétations diffé
rentes, bien qu'il soit évident que certains d'entre eux concernent des 
préférences purement personnelles, comme le choix de Young-
Eisendrath relatif à ranima et à l'animus164. Ni là ni ailleurs, il n'existe 
d'évidence clinique ni d'observation évoquée pour justifier du choix. 

Faits cliniques I : Anna Freud et Melanie Klein 
Des différences d'interprétations de simples cas cliniques jouèrent 

également un rôle majeur dans le conflit qui opposa Anna Freud et 
Melanie Klein lors de l'apparition d'une version de la théorie psychana
lytique de cette dernière. Des différences de technique contribuèrent 
aussi au désaccord. Entre 1941 et 1945, la Société britannique de 
psychanalyse devint le salon de Discussions ofScientific Controversies à 

162. C. G. Jung, « Symbols of transformation : Two » (1952), dans McGuire, éd., R. F. C. Hull, tr„ 
op. cit., p. 132-137 ; « The theory of psychoanalysis » (1955), op. cit., 4, p. 83-226,1970, p. 119-122. 

163. K. Abraham, « The first pregenital stage of the libido ». In K. Abraham (1916), Selected 
Papers on Psycho-Analysis, p. 248-249, Londres, Hogarth Press, 1927. Voir également 
M. MacMillan, op. cit., 1997, p. 339-352 ; 357-358 ; 529-531. 

164. P. Young-Eisendrath et T. Dawson, The Cambridge Companion to Jung, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997. 
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propos de la manière dont Anna Freud et Melanie Klein considéraient la 
psychanalyse de Tentant165. La différence théorique de base était assez 
claire : Sigmund Freud avait soutenu que le surmoi se formait à partir 
de la résolution du complexe d'Œdipe, à la fin du stade phallique du 
développement (environ 5 ans), position qu'avait également adoptée 
Anna, sa fille, alors que Melanie Klein plaçait cette étape dans les douze 
premiers mois. Arrivée en Grande-Bretagne en 1926, Melanie Klein 
fondait ses analyses d'enfants et d'adultes sur l'interprétation directe 
des comportements. Elle se mit à préconiser le transfert de l'hostilité 
très précoce du jeune patient envers sa mère sur elle-même. Pendant ce 
temps, à Vienne, Anna Freud tirait sa technique de l'hypothèse selon 
laquelle l'enfant ne pouvait établir de relation de transfert, les interpré
tations devant donc être en accord avec cette limite. Anna Freud arriva 
en Grande-Bretagne en 1938 avec sa famille après avoir été forcée à 
l'exil par les nazis, et une tension de plus en plus soutenue s'installa 
rapidement entre les disciples des deux camps. En 1940, la discorde 
atteignit des sommets, et la Société britannique entreprit une série de 
débats destinée à résoudre les différences. 

Tout le monde s'accorda sur l'idée que les Discussions devraient être 
de nature scientifique bien qu'il fût évident que les tensions reflétaient 
principalement les mésententes existant à propos de la formation des 
analystes166. Malgré l'affirmation concernant l'importance des faits et 
de l'objectivité, la chose la plus frappante dans ces débats demeure 
l'absence quasi totale d'un accord sur les faits, les plus simples étant 
même presque impossibles à différencier de l'interprétation. Un 
échange entre Anna Freud et Sylvia Payne en fournit un bon exemple. 
La fille de Freud pensait que, pendant le stade narcissique et autoéro-
tique des six premiers mois de la vie, l'enfant ne considérait pas sa 
mère comme un objet : l'enfant n'a seulement alors que « les rudiments 
les plus grossiers de la relation à l'objet ». En contre-exemple, Sylvia 
Payne invoquait le refus de l'enfant d'être nourri au biberon par qui que 
ce soit d'autre que sa mère ou nourri au sein par une nourrice. Selon 
elle, l'enfant fait bien la différence entre les « objets »167. 

165. P. King et R. Steiner, éd., The Freud-Klein Controversies 1941-1945, Londres, Tavistock, 1991. 

166. Ibid., p. 87-89 ; 90 ; 99-100 ; 216 ; 925-926. 

167. Ibid, p. 417-425 ; 434-435. NdT : le mot « objet » désigne des personnes. 
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Anna Freud était d'accord pour dire qu'il y avait une différence de 
comportement mais elle l'attribuait à la forme dans laquelle la satisfac
tion était offerte plutôt qu'à la différence de l'« objet ». C'est ainsi que 
l'échange suivant eut lieu : 

« - Docteur Payne : Il me semble que ce n'est qu'une différence de degrés. 
- Anna Freud : Si on observe attentivement, cela semble, par nature, radicale
ment différent. 
- Docteur Payne : Mais moi aussi, j'ai observé attentivement. 
- Docteur Glover : ... les altérations du comportement n'impliquent pas qu'il 
existe une relation à l'objet au sens propre. 
- Docteur Payne : Au stade embryonnaire, si vous préférez... 
-Anna Freud : Selon moi, la différence semble qualitative et non quantitative168. » 

La discussion se termina sans que soit résolu ce problème factuel 
relativement simple. 

Mais le débat fut presque immédiatement réanimé à travers une 
discussion à l'issue plus complexe. Il s'agissait de savoir s'il existait des 
fantasmes durant la première année de la vie et quels en étaient les 
contenus. Glover résuma ainsi un débat tout aussi peu concluant : 

« Il y a controverse au sujet de l'existence de fantasmes durant les douze 
premiers mois approximativement. Quant à ceux survenant après, leur exis
tence n'est pas contestée. Toutefois, la controverse se situe dans le contenu 
qu'on leur attribue169. » 
Suite aux Discussions, peu d'analystes qui avaient observé des enfants 

confirmèrent les pistes développementales construites sur la base de 
conclusions tirées d'observations cliniques faites sur des enfants ou des 
adultes. Pour quelles raisons ? Lors d'une réévaluation des Discussions, 
Baudry170 nota un manque de compréhension sur la manière dont les 
données se rapportent à la théorie. Cela est congruent avec l'échec de 
l'histoire récente de la psychanalyse infantile orientée cliniquement : elle 
n'est pas parvenue à mentionner tous les faits qui auraient été suscep
tibles de clarifier ou de confirmer les théories psychanalytiques 

168. Ibid, p. 435436. 

169. Ibid, p. 437-438. 

170. F. Baudry, « Revisiting the Freud-Klein controversies fifty years later », International 
Journal of Psycho-Analysis, 75,1994, p. 367-374. 
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modernes du développement de l'enfant171. Les observations de 
Bowlby172 quant à la psychanalyse en tant que discipline développemen-
tale correspondent à cet insuccès : « nulle part la psychanalyse n'est plus 
faible » que dans ses concepts développementaux, faiblesse qu'il attribue 
à la « mise en vedette » de la construction par rapport à l'observation 
développementale. Brody173 impute également l'échec à confirmer les 
théories développementales aux analystes, parce qu'ils s'appuient sur 
des techniques « verbales et associatives », c'est-à-dire sur l'association 
libre. Un peu plus tard, les opinions de Pine174, de Wolff ainsi que les 
débats avec les pairs de Wolf s'accorderont sur ce point de vue. De même 
cette partie d'une évaluation plus récente de Westen traitant du déve
loppement à travers l'œuvre de Freud175. 

Faits cliniques II: Freud et la féminité 
Ce qui prétend être de l'observation clinique est également à l'ori

gine de points de vue variés sur la sexualité féminine, qui apparaissent 
dans les années 1920 et 1930. Vers 1925, Freud institue la thèse selon 
laquelle toute libido est masculine et que la femme est essentiellement 
un homme, qui entre dans le complexe d'Œdipe de la même façon qu'un 
homme, et en émerge en homme castré. Cette « naissance » est partielle 
cependant, car son surmoi est fragile, sa libido manque de contrôle, sa 
capacité à la sublimation est plus faible que celle d'un homme, et sa vie 
psychologique est dominée par le désir du pénis dont elle est privée. 
Les thèses développementales de Freud soulevèrent des problèmes 
chez de nombreux analystes, et, avant le début des années 1930, malgré 

171. C. Geissmann et P. Geissmann, A History of Child Psychoanalysis (1992), Londres, 
Routledge, 1998. 

172. J. Bowlby, « Psychoanalysis as a natural science », International Review ofPsycho-Analysis, 
8, 1981, p. 243-256. 

173. S. Brody, « Psychoanalytic théories of infant development and its disturbances : A critical 
évaluation », Psychoanalytic Quarterly, 51,1982, p. 526-597. 

174. F. Pine, Developmental Theory and Clinical Process, New Haven, CT : Yale University Press, 1985. 

175. D. Western, « The scientific legacy of Sigmund Freud », Psychological Bulletin, 124,1998, 
p. 333-371. M. Macmillan, « [Author's response] The reliability and validity of Freud's methods 
of free association and interprétation », op. cit. ; « [Target article] Limitations to free associa
tion and interprétation », op. cit. ; J. Weinberger et D. Westen, « [Commentary on Macmillan 
2001a] Science and psychodynamics : From arguments about Freud to data », Psychological 
Inquiry, 12,2001b, p. 129-132. 
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leur désaccord sur les origines et les conséquences de ces théories, 
beaucoup d'entre eux avaient rapporté des cas où la petite fille 
montrait prétendument des attitudes hostiles envers sa mère avant 
d'être parvenue au stade œdipien. Freud lui-même approuva finalement 
cette analyse et attribua l'hostilité de la fillette à la conviction que 
c'était sa mère qui l'avait privée de son pénis176. 

Pourtant, là encore, le manque d'accord sur des faits relativement 
simples concernant le comportement féminin et les caractéristiques 
psychologiques demeure l'aspect le plus frappant de cette période aux 
opinions panachées177. Il n'existe par exemple aucun fait apportant l'évi
dence que les petites filles se masturbent autrement qu'en frottant leur 
clitoris ou que le surmoi féminin soit plus ou moins rigide que le surmoi 
masculin. Ou même que les femmes aient un sens moral moins élevé ou 
possèdent une capacité de sublimation inférieure à celle des hommes. 
Les divergences sont encore plus nombreuses maintenant qu'à 
l'époque, à propos de questions plus complexes comme celles du point 
de départ du développement et du processus développemental lui-
même. Aucune solution à ces questions n'est proposée, même par ces 
psychanalystes et leurs sympathisants qui qualifient de « probléma
tique » la théorie de Freud sur la sexualité féminine. Ils reprochent égale
ment à son point de vue masculin d'être à la source de confusions dans 
les formulations originales, y compris les psychanalystes ayant fait 
l'éloge de la perspicacité clinique de Freud appliquée aux femmes. Mais, 
bien évidemment, aucun ne critique sa méthode178 ni ne remarque que, 
dès le départ, les thèses originales de Freud ne sont pas basées sur des 
faits cliniques mais sur une vision stéréotypée des femmes, dont il 
confie à la psychanalyse la mission de la décortiquer. Étant donné ce but 
final stéréotypé, le point de départ « masculin » de Freud réclamait prati
quement un procédé de développement alambiqué avec lequel il était 
peu probable que les analystes soient d'accord, surtout parce que l'as
sociation libre était si ouverte à l'influence du thérapeute179. 

176. M. Macmillan, op. cit., p. 504-505. 

177. Récemment illustrée par R. Grigg, D. Hecq et C. Smith, Female Sexuality : The Early 
Psychoanalytic Controversies, New York, Other Press, 1999. 

178. N. Chodorow, « Freud on women H, dans J. Neu, éd., The Cambridge Companion to Freud, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 224-248. 

179. M. Macmillan, Freud Evaluated : The Completed Arc, op. cit,p. 504-508 ; 531-533. Voir 
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Faits Cliniques III: Freud et Vœdipe 
Freud a souvent décrit le complexe d'Œdipe comme le noyau des 

névroses ; c'était la Bible qui distinguait le véritable analyste du faux180. 
Comment Basch181 put-il soutenir alors, devant un parterre d'invités de 
la Société américaine de psychanalyse qui se penchait sur une rééva
luation du complexe d'Œdipe, que son rôle en tant que principe de base 
« limitait [maintenant] ce qu'il était permis de découvrir à l'aide de la 
méthode clinique de la psychanalyse » ? On trouve un indice dans l'une 
des remarques de Freud à propos du complexe de castration qui 
termine le complexe d'Œdipe du garçon et en initie le début chez la fille. 
Freud ironisait sur la performance de ces virtuoses de « l'art de l'oubli », 
ces analystes qui ont travaillé « des douzaines d'années » sans jamais 
trouver le moindre « signe » de l'existence du complexe de castration182. 

Sont-ils vraiment passés à côté du complexe d'Œdipe et du 
complexe de castration ? Ce serait cohérent avec les débats récents sur 
le complexe si leurs conjectures théoriques empêchaient les données 
œdipiennes d'être produites. Selon Simon183, la théorie du complexe 
d'Œdipe sensibilisait l'analyste et générait une telle possibilité tendan
cieuse de l'écoute qu'elle rendait extrêmement difficile la question de 
savoir comment les données cliniques pourraient valider la théorie. Il 
reste très pessimiste quant au fait qu'elles y parviennent un jour. Basch 
avait également demandé s'il n'était pas temps de mettre en accord les 
théories psychanalytiques du complexe d'Œdipe avec « l'expérience 
clinique actuelle ». Presque toutes les critiques et les réserves émises 
lors de ce débat d'experts furent développées six ans plus tard par 

également H. Nagera, « The four-to-six-years stage », dans S. I. Greenspan et G. H. Pollack, éd., 
The Course of Life, Middle and Late Childhood, III, Madison, CT : International Universities 
Press, 1991, p. 1-11 ; B. Simon, « Is the Oedipus complex still the cornerstone of psychoanaly
sis? Three obstacles to answering the question », Journal of the American Psychoanalytic 
Association, 39,1991, p. 641-668 ; A. Green, « Has sexuality anything to do with psychoanalysis 
? », International Journal of Psycho-Analysis, 76,1996, p. 397-411. 

180. S. Freud, « Introductory lectures on psycho-analysis » (1916-1917), op. cit., p. 337. 

181. A. H. Modell et M. H. Sacks, « The Oedipus complex : A réévaluation », Journal of the 
American Psychoanalytic Association, 33,1985, p. 201-216. 

182. S. Freud, « Some psychical conséquences of the anatomical distinction between the 
sexes » (1925), Standard Edition, Freud, 19, p. 248-258, Londres, Hogarth Press, 1961, p. 253, 
note 4. 

183. Modell and Sacks, op. cit. 
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Simon184. Après avoir souligné le problème de la définition du complexe 
d'Œdipe, Simon note la difficulté épistémologique provenant de Tinter-
action des attentes théoriques et des observations cliniques. Cela rend 
« difficile, voire même impossible de spécifier ce qui constitue les 
données pour savoir si, oui ou non, le complexe d'Œdipe est central185». 

Faits cliniques IV: Freud contre Rank et Ferenczi 
Le conflit qui opposa Freud à Rank à propos de la thèse de ce dernier 

sur le traumatisme de la naissance fournit peut-être le cas le plus clair 
sur la façon dont les faits rassemblés par l'association libre sont 
générés par les différences de technique et l'orientation théorique. 
Rank et Ferenczi avaient décidé de tenter l'« expérience » de limiter la 
durée de leurs cures. À un moment spécifique du transfert, chacun 
d'entre eux annonçait à son patient combien dé temps il lui fallait 
encore pour aller mieux. Au fur et à mesure que l'échéance approchait, 
Rank observait que ses patients répétaient « leur propre naissance, très 
fidèlement dans la plus grande partie, avec tous les détails », et la guéri-
son arrivait alors186. En utilisant cette même technique de limitation de 
durée, Ferenczi fit les mêmes observations et obtint des succès théra
peutiques similaires187. 

Freud semble n'avoir jamais eu de patients se rappelant leur nais
sance, et ses critiques des thèses de Rank ne s'inspirent d'aucune 
preuve clinique188. Selon lui, ces réminiscences étaient des fantasmes, 
ce que Ferenczi finit par penser à son tour189. Comment pourrions-nous 

184. B. Simon, op. cit. 

185. B. Simon et R. B. Blass, « The development and vicissitudes of Freud's ideas on the 
Oedipus complex », dans J. Neu, op. cit., p. 161-174. 

186.0. Rank, The Trauma ofBirth (1924), New York, Harper Torchbooks, 1973, p. 5 ; Review of 
Inhibitions, Symptoms andAnxiety, Mental Hygiène, 11,1927, p. 181-188. 

187. S. Ferenczi, « Contra-indications to the "active" psycho-analytical technique » (1925), dans 
S. Ferenczi, Further Contributions to the Theory and Technique of Psycho-Analysis, sec. éd., New 
York, Brunner/Mazel, 1980a, p. 217-230. S. Ferenczi, « Psycho-analysis of sexual habits » (1925), 
dans S. Ferenczi, Further Contributions to the Theory and Technique of Psycho-Analysis, op. cit., 
p. 259-297. 

188. S. Freud, « Inhibitions, symptoms and anxiety » (1926), Standard Edition, 20, p. 87-172, 
Londres, Hogarth Press, 1959. 

189. S. Ferenczi, « Present-day problems in psycho-analysis », Archives of Psycho-Analysis, 1,1927, 
p. 522-530 ; « Gulliver fantaisies », International Journal of Psycho-Analysis, 9,1928, p. 283-300. 
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choisir entre ces deux conclusions d'origine clinique ? La suggestion y 
était-elle mêlée ? Rank soutint qu'il avait été amené à ses conclusions 
par « la technique d'association [libre] et d'interprétation de Freud190 ». 
D'autre part, quand Glover soulève la question du rôle de la suggestion 
en thérapie, il souligne « la rapidité avec laquelle certains analystes 
sont capables de découvrir "des traumatismes de la naissance" chez 
tous leurs patients, quelque temps après la sortie du livre de Rank... et 
avant qu'il ne soit officiellement jeté aux oubliettes191 ». Les critiques de 
Freud signèrent sa perte. 

Conclusion... 
Au moins jusqu'à une époque très récente, ni les défendeurs de la 

psychanalyse freudienne ni ses critiques psychanalytiques n'ont beau
coup remis en cause l'objectivité de la méthode Les deux pensaient 
qu'elle établissait certains faits de base de manière raisonnablement 
solide. Les rares analystes qui avaient des doutes n'ont pas remis la 
méthode en question et n'ont jamais cherché à savoir si c'était elle qui 
créait ses données192. Tout au plus ont-ils soutenu pouvoir contrôler 
soigneusement le niveau de suggestion susceptible de s'y glisser, mais 
aucune de ces affirmations n'est étayée par une preuve193. 

Si la connaissance de la psychanalyse a d'abord été mise à la dispo
sition des patients ou des clients pour leur faire trouver un sens à la vie, 
la question de savoir si ce qu'ils découvrent est vrai n'est pas perti
nente. Même le plus étrange des systèmes de croyance apporte ce 
genre de satisfaction à certaines personnes à un certain moment. Mais, 

190. 0. Rank, op. cit., p. 214. 

191. E. Glover, « The therapeutic effect of inexact interprétation : A contribution to the theory 
of suggestion », International Journal of Psycho-Analysis, 12, 1931, p. 397-411. P. King et 
R. Steiner, R., op. cit., p. 855. 

192. C. Brenner, « Psychoanalysis and science », Journal of the American Psychoanalytic 
Association, 16, 1968, p. 675-696 ; J. A. Arlow et C. Brenner, « The future of psychoanalysis », 
Psychoanalytic Quarterly, 57,1988,1-14 ; Voir également M. Macmillan, op. cit., 1997, p. 624-626 ; 
659-663. 

193. R. R. Holt, « [Review of] Freud Evaluated : The Completed Arc », Psychoanalytic Books, 8, 
1997, p. 397-410 ; « The literary critics take on Freud : An assessment of their critiques », dans 
R. M. Prince, éd., The Death of Psychoanalysis : Murder ? Suicide ? or Rumor Greatly 
Exaggerated ?, Northvale, NJ : Jason Aronson, 1999, p. 265-304 ; M. Macmillan, « Letter to the 
Editor », Psychoanalytic Books, 9,1998, p. 133-139. 
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si la psychanalyse est une psychologie générale dont le but premier est 
de répondre aux grandes questions du comportement et de ses déve
loppements, et qui peut même éventuellement nous permettre d'in
fluencer positivement ce développement alors, la question de savoir si 
ce qu'elle nous dit est vrai ou faux est autrement plus importante. 

À cet égard, la confirmation de la psychanalyse à travers des critères 
extérieurs, comme le souligna Cioffi194 de manière si convaincante, 
aurait mis un terme définitif aux débats sur la validité de l'association 
libre, de l'interprétation et de la construction. Pourtant, même là où ce 
serait possible, la plupart des psychanalystes ne cherchent pas ce type 
de confirmation. Par conséquent, sans référents extérieurs, non seule
ment l'utilité de la psychanalyse restera limitée, mais les effets de la 
suggestion et l'indéterminisme dans le rassemblement et l'interpréta
tion des données cliniques continueront. C'est précisément parce que 
la psychanalyse n'a pas de règle pour l'interprétation et la construction 
- c'est ce qui fait son charme - qu'un amateur peut se permettre des 
interprétations tout aussi convaincantes que celles d'un profession
nel195. La présence de référents extérieurs reste le seul élément capable 
de transformer l'assemblage de la connaissance psychanalytique en 
quelque chose d'intellectuellement intéressant, voire d'une importance 
pratique. Sans cette intervention, elle demeure ce qu'elle est actuelle
ment, un jeu de salon dans lequel (presque) tout le monde gagne et 
obtient des récompenses pour ses histoires. 

194. F. Cioffi, « [Commentary on Macmillan 2001b] The rationale for psychoanalytic interpré
tation », Psychological Inquiry, 12,2001, p. 161-166. 

195. M. Macmillan, op. cit., 1997, p. 618-619. 



DANS L'ANALYSE, LE PSYCHANALYSTE EST CENSÉ NE RIEN FAIRE, NE RIEN DIRE, 

BREF, NE SURTOUT PAS INTERVENIR POUR NE JAMAIS INFLUENCER, EN AUCUNE 

FAÇON, LE PROCESSUS ANALYTIQUE LA PSYCHANALYSE A TOUJOURS REVENDI

QUÉ LA SUPÉRIORITÉ DE CETTE DÉMARCHE DE NEUTRALITÉ QUI GARANTIT 

L'OBJECTIVITÉ DES DONNÉES RECUEILLIES ET LA VALIDITÉ DE SES THÉORIES, 

CONTRAIREMENT À L'HYPNOSE PAR EXEMPLE, QUI N'OBÉIT QU'À UN PRINCIPE 

DE « SUGGESTION ». 

MAIS CELUI QUI VA VOIR UN PSYCHANALYSTE EST-IL LUI-MÊME « VIERGE » 

DE TOUTE IDÉE SUR LE TRAITEMENT QUI L'ATTEND ET SUR LES THÉORIES DE 

SON THÉRAPEUTE ? NE PENSE-T-IL PAS A PRIORI QU'IL A UN PROBLÈME, UN 

COMPLEXE REFOULÉ, ET QUE, SI CE COMPLEXE EST RÉVÉLÉ À LA LUMIÈRE DE 

LA CONSCIENCE, GRÂCE AU PSYCHANALYSTE, IL IRA MIEUX ? EN UN MOT, 

N'EST-IL PAS DÉJÀ INFLUENCÉ, CONDITIONNÉ, « SUGGESTIONNÉ » ? 

SOIT, MAIS AUX DÉBUTS DU MOUVEMENT PSYCHANALYTIQUE, DIRA-TON, 

CES IDÉES ÉTAIENT NEUVES, ET LES PATIENTS N'INVENTAIENT PAS LEURS 

FANTASMES POUR FAIRE PLAISIR À FREUD ! MIKKEL BORCH-JACOBSEN NOUS 

EXPLIQUE COMMENT LE PÈRE DE LA PSYCHANALYSE, BIEN QU'IL S'EN DÉFENDÎT 

VIVEMENT, SUGGÉRAIT SES THÉORIES PLUS QU'IL NE LES DÉCOUVRAIT DANS LES 

RÉCITS DE SES PATIENTS. 



La querelle 
de la suggestion" 
Mikkel Borch-Jacobsen 

Freud a souvent révisé ses théories au gré des nécessités du 
moment, mais il y a un point sur lequel il n'a jamais varié : le 

psychanalyste, disait-il, ne « suggère » rien au patient. Contrairement 
aux autres psychothérapeutes, qui abreuvent le patient de conseils, 
d'admonestations ou de directives, l'analyste écoute ce que celui-ci a 
à dire, sans intervenir si ce n'est pour le rendre attentif à tel ou tel 
détail significatif. C'est la différence, disait Léonard de Vinci cité par 
Freud, entre le peintre et le sculpteur : l'un procède per via di porre, 
en ajoutant quelque chose à la toile, l'autre procède per via di levare, 
en déblayant les scories qui font obstacle à la belle forme qui se cache 
dans la pierre. L'un impose quelque chose, l'autre laisse être, respecte 
ce qui est déjà là. C'est en ce sens que Freud parlait de sa méthode 
des « associations libres », voulant dire par là « libres de toute 
influence ». Voyez par exemple ce qu'il écrivait dans son Autopré
sentation de 1925 : 

« La méthode de la libre association a de grands avantages sur la précédente [la 
méthode consistant à surmonter la résistance par des assurances et des adju
rations] [...]. Elle expose l'analysé à la dose de contrainte (Zwang) la plus 

196. Propos recueillis par Catherine Meyer. 
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réduite, [...] accorde de larges cautions garantissant qu'on n'omet de voir 
aucun facteur dans la structure de la névrose et qu'on n'introduit rien en elle rele
vant de sa propre attente197. » 

Ce dernier point est évidemment capital. S'il s'avérait que l'analyste 
influence les associations du patient par ses attentes, il ne pourrait pas 
invoquer ces mêmes associations pour confirmer ses interprétations et 
théories. Au lieu de se mettre à l'écoute de l'inconscient de la personne 
sur le divan, il l'aurait en réalité fait parler, en lui faisant dire ce qu'il veut 
entendre. Au lieu de « découvrir » ou d'« observer » l'inconscient, l'œdipe, 
les fantasmes-de-désir, la sexualité infantile, le complexe de castration, 
l'envie de pénis, etc., il les aurait créés comme autant d'artefacts (c'est-
à-dire de productions artificielles) de ses propres attentes théoriques. 

Freud était tout à fait conscient des implications absolument désas
treuses d'une telle hypothèse pour ses théories, et c'est pourquoi, tout 
au long de sa carrière, il n'a cessé de jurer ses grands dieux qu'il ne 
suggérait rien à ses patients, qu'il abordait ses analyses sans idées 
préconçues, qu'il n'avait reconnu le rôle de la sexualité dans les 
névroses qu'à contrecœur, qu'il n'avait pas lu tel ou tel auteur qui aurait 
pu l'influencer dans telle ou telle direction, etc. Le plus étonnant, c'est 
qu'on l'a cru. 

Les collègues de Freud, eux, étaient beaucoup plus sceptiques. Avec 
une belle unanimité, ses confrères psychiatres, psychologues et psycho
thérapeutes lui reprochaient tous d'être trop « suggestif », ou de ne pas 
se rendre compte qu'il l'était. Il est tout à fait frappant, lorsqu'on lit la 
littérature de l'époque, de voir à quel point un consensus s'était établi 
là-dessus, de John Michell Clarcke et Eugen Bleuler en 1896 à Joseph 
Jastrow en 1932, en passant par Robert Gaupp, August Forel, James 
Putnam, Alfred Hoche, Gustav Aschaffenburg, Albert Moll, Morton 
Prince, Pierre Janet, Bernard Hart, Adolf Wohlgemuth, R. S. Woodworth, 
H. L. Hollingworth et bien d'autres198. La plupart de ces auteurs sont 
oubliés à présent (à cause de Freud, justement), mais ils représentaient 
la fine fleur de la psychiatrie et de la psychologie internationales, et ils 
étaient tous d'accord : le docteur Freud ne trouvait dans la tête de ses 

197. S. Freud, « Autoprésentation » (1925), Œuvres complètes. Psychanalyse, 17, J. Laplanche, 
dir., Paris, P.U.F., 1992, p. 88. 

198. Sur tout ce débat, voir M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani, Le Dossier Freud Enquête sur 
l'histoire de la psychanalyse, chap. 2, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 2005. 
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patients que ce qu'il y avait mis au préalable. Gustav Aschaffenburg, 
grand spécialiste des tests associatifs en psychiatrie, notait ainsi que les 
interprétations et constructions proposées par le médecin de Vienne 
orientaient les associations de ses patients dans des directions bien 
précises, de sorte qu'on ne pouvait absolument pas les qualifier de 
« libres » ou de spontanées. Alfred Hoche, quant à lui, comparait l'école 
freudienne à une secte où médecins et patients étaient sous l'influence 
« suggestive » d'un même cercle d'idées. Dumeng Bezzola, le promoteur 
de la « psychosynthèse », contrastait même sa méthode psychothéra
pique non directive avec la méthode « suggestive » de Freud. C'est dire 
si les collègues de Freud ne croyaient pas un seul instant à ses déclara
tions de neutralité et de non-interventionnisme thérapeutique. 

Ils avaient raison, bien sur. Tout ce que nous savons maintenant de 
la pratique effective de Freud, que ce soit par sa correspondance, par 
ses notes d'analyse ou par le témoignage de ses patients, confirme le 
caractère extrêmement directif, pour ne pas dire intimidant de sa tech
nique. Freud, comme le montre le journal de l'analyse de l'Homme aux 
rats, n'hésitait pas à consacrer des séances entières à des leçons de 
théorie psychanalytique. Raymond de Saussure, qui avait été en 
analyse avec lui, notait à quel point il dérogeait aux règles de neutralité 
qu'il avait lui-même édictées. 

UN PIÈTRE TECHNICIEN DE LA PSYCHANALYSE 

« Freud n'était pas un excellent technicien de la psychanalyse. [...] 
Premièrement il avait trop longtemps pratiqué la suggestion pour ne 
pas en avoir conservé certains réflexes. Lorsqu'il était persuadé d'une 
vérité, il avait peine à attendre qu'elle s'éveillât dans l'esprit de son 
malade, il voulait le convaincre de suite et à cause de cela, il parlait trop. 
Deuxièmement, on sentait rapidement par quelle question théorique il 
était préoccupé car il développait souvent longuement les points de vue 
nouveaux qu'il était en train de mettre au clair dans sa pensée. C'était 
un bénéfice pour l'esprit, mais pas toujours pour le traitement199. » 

199. R. de Saussure, « Sigmund Freud » Schweizerische Zeitschrift fur Psychologie und ihre 
Anwendungen, Revue suisse de psychologie pure et appliquée, 16,1957, p. 138-139. 
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Joseph Wortis, de même, a décrit Freud comme à l'affût d'une 
accroche dans les associations de son patient qui lui permette de véri
fier ses théories, après quoi il ne lâchait plus prise200. Lorsque le 
patient n'était pas d'accord avec ses constructions, son objection était 
interprétée comme une résistance, et, s'il avait le malheur d'insister, il 
était purement et simplement renvoyé. Abram Kardiner raconte ainsi 
comment Freud avait mis fin à l'analyse du psychiatre américain 
Clarence Oberndorf parce que celui-ci refusait de croire qu'un rêve où 
figuraient un cheval blanc et un cheval noir signifiait qu'il désirait secrè
tement épouser une noire plutôt qu'une blanche (cela eut des consé
quences directes sur la place d'Oberndorf à l'intérieur du mouvement 
psychanalvtique américain)201. 

Comment exclure, dans ces conditions, que Freud ait suggéré ses 
idées à des patients moins récalcitrants ou plus impressionnables 
qu'Oberndorf, en utilisant la force de ce qu'il appelait le « transfert 
positif » sur l'analyste ? Freud reconnaissait lui-même que l'« intense 
relation de sentiment » du patient à l'analyste n'était rien d'autre que la 
bonne vieille « suggestibilité » dont Bernheim faisait la condition de 
l'hypnose (il l'écrit en toutes lettres dans son Autoprésentation2^2). Son 
argument, toutefois, était que l'analyste, contrairement aux hypnoti
seurs et aux « psychothérapeutes suggestifs » à la Bernheim, utilise le 
transfert du patient (c'est-à-dire sa suggestibilité) pour l'amener à 
surmonter ses résistances de transfert (c'est-à-dire... sa suggestibi
lité)203. L'argument est subtil et il a été utilisé à satiété par des généra
tions de psychanalystes pour distinguer avantageusement leur 
pratique de celles des autres psychothérapeutes. 

11 suffit néanmoins d'y réfléchir un instant pour s'aviser qu'il s'agit 
d'un sophisme, car quand donc le patient est-il censé surmonter son 
transfert, c'est-à-dire sa suggestibilité ? Quand il accepte les suggestions 
(les interprétations) que lui fait l'analyste ? Ou bien quand il les rejette ? 
Dans le premier cas, on ne saura jamais s'il accepte la solution que lui 
propose l'analyste parce qu'il a surmonté son transfert ou au contraire 

200. J. Wortis, « Fragments of a Freudian analysis », American Journal of Orthopsychiatry, 
vol. 10,1940, p. 843-849. 

201. A. Kardiner, My Analysis with Freud, New York, Norton, 1977. 

202. S. Freud, « Autoprésentation », op. cit., p. 88-89. 
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parce qu'il y est encore empêtré jusqu'au cou. Dans le second cas, on ne 
saura pas non plus s'il récuse l'autorité de l'analyste parce qu'il s'est 
enfin libéré de son transfert ou au contraire parce qu'il continue à 
« résister » des quatre fers. Tout cela est strictement indécidable, et, en 
pratique, c'est l'analyste qui tranche et déclare que le transfert est levé 
(ou non). La fin de l'analyse - si tant est que quelque chose de tel existe 
- ne fournit donc aucun critère pour déterminer si le client a été désug
gestionné ou au contraire complètement endoctriné. Du même coup, 
rien ne garantit que les « confirmations » de ses hypothèses obtenues 
par l'analyste ne soient pas tout simplement un effet de celles-ci, autre
ment dit un artefact de la théorie psychanalytique elle-même. 

Dans la 28e Leçon d'introduction à la psychanalyse, qui traite directe
ment de cette question, Freud avançait encore un autre argument pour 
asseoir ce qu'il appelait la « certitude objective » de ses théories. On ne 
peut pas, disait-il, suggérer longtemps au patient des idées qui ne 
correspondent pas à la réalité, car des interprétations inexactes ne font 
rien bouger dans l'analyse. Seules les interprétations correctes sont 
couronnées de succès : 

« Celui qui a pratiqué lui-même des psychanalyses a pu se convaincre d'innom
brables fois qu'il est impossible de suggestionner le malade de cette manière. 
[...] La résolution de ses conflits et le surmontement de ses résistances ne réus
sissent en effet que si on lui a donné les représentations d'attente qui s'accor
dent en lui avec la réalité effective204. » 

Cet argument, que le philosophe Adolf Grûnbaum a proposé d'appeler 
T« argument de l'accord » et dont il fait la clé de voûte de l'épistémologie 
freudienne, revient donc à postuler que la « réalité psychique » du patient 
(son inconscient) est une réalité objective, aussi indifférente aux espoirs, 
expectatives et suppositions du thérapeute que les étoiles étudiées par 
l'astronome ou la réaction observée par le chimiste. Le patient ne va 
mieux que si la théorie de l'analyste s'« accorde » avec cette réalité, et la 
guérison fournit donc le critère tant recherché pour valider ou invalider 
les interprétations et constructions psychanalytiques. 

203. Ibid., p. 89. 

204. S. Freud, « Leçons d'introduction à la psychanalyse », Œuvres complètes. Psychanalyse, 
14, J. Laplanche, dir., Paris, P.U.F., 2000, p. 469. 

385 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

Grunbaum loue Freud pour la sophistication méthodologique de son 
argument, mais on ne voit vraiment pas pourquoi. En fait, cet argument 
est complètement fallacieux, ne serait-ce que parce qu'il suppose que 
Freud ait eu suffisamment de guérisons pour valider ses théories. Or 
nous avons vu qu'il n'en était rien, justement. Si le critère utilisé par 
Freud pour décider de la justesse de ses théories était la réussite théra
peutique, il n'aurait pas pu écrire un seul livre ! 

Mais supposons un instant, par charité, que Freud ait eu de véritables 
succès thérapeutiques à son actif. Cela suffirait-il à prouver ses extraor
dinaires hypothèses sur l'œdipe, la castration, la perversion polymorphe 
du petit enfant, etc. ? En aucune façon, car rien n'exclut que ces amélio
rations aient été dues, une fois de plus, à la « suggestion » (c'est-à-dire à 
ce que nous appellerions de nos jours un « effet placebo »). C'était l'ob
jection de tous les critiques de Freud à l'époque, pour lesquels la sugges
tion était le facteur opératoire en psychothérapie. Bernheim obtenait des 
guérisons de symptômes névrotiques et organiques par simple sugges
tion (par « suggestion médicamenteuse », par exemple, en prescrivant un 
médicament inerte). Comment être certain, dès lors, que les guérisons 
alléguées par Freud et ses disciples n'étaient pas dues au même facteur 
non spécifique plutôt qu'à la justesse de ses théories ? Et comment Freud 
pouvait-il être si sûr que lesdites théories étaient plus valables que celles 
de tant d'autres psychothérapeutes, hypnotiseurs, magnétiseurs, rebou
teux ou guérisseurs qui obtenaient des résultats similaires ? Dans un de 
ses derniers textes, « Analyse terminable, analyse interminable », il recon
naissait lui-même que la thérapie analytique ne pouvait pas rivaliser avec 
Lourdes. Voulait-il dire par là que le taux supérieur de guérisons obte
nues à Lourdes prouvait la vérité des apparitions de Bernadette Soubirou 
et disqualifiait la théorie psychanalytique ? Non, bien sur. De la guérison 
à la vérité, la conséquence n'est pas bonne, car, comme l'avait montré 
Bernheim, on peut très bien guérir vraiment pour de fausses raisons - et 
c'est très bien comme cela. Pourquoi alors le docteur Freud insistait-il 
tant pour guérir par la science ? 

L'« argument de l'accord », en fin de compte, présuppose ce qui était 
à prouver, à savoir la non-suggestibilité du fameux « inconscient » 
postulé par Freud. Or c'était là précisément la question en débat : y a-
t-il quelque chose de tel qu'une « réalité psychique » objective qu'il 
suffirait de découvrir et de démasquer ? Ou bien la réalité à laquelle on 
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a affaire en psychologie et en psychothérapie est-elle toujours 
construite, produite, fabriquée par ces « attentes » dont Freud préten
dait se garder ? C'est ce que soutenaient Bernheim et son ami le philo
sophe-mathématicien-psychologue Joseph Delbœuf, pour qui les 
phénomènes observés sous hypnose par Charcot à l'hôpital de la 
Salpêtrière n'étaient jamais que le résultat de la « suggestion », c'est-à-
dire des attentes communiquées par l'hypnotiseur à ses sujets et de la 
complaisance de ceux-ci à les remplir. Or cette constatation allait bien 
au-delà de l'hypnotisme expérimental et thérapeutique, dans la mesure 
où Bernheim et Delbœuf réduisaient l'hypnose elle-même à un effet de 
suggestion parmi bien d'autres. On pouvait très bien, disaient-ils, suggé- . 
rer sans hypnose - et aussi suggérer sans le savoir, car il n'était nulle
ment besoin de faire des suggestions directes, du type « Dormez, je le 
veux », pour obtenir des effets chez les sujets. 

Freud pensait s'être débarrassé de la suggestion en abandonnant 
l'hypnose au profit de la méthode des associations dites « libres », mais 
cette solution était de toute évidence d'une grande naïveté - ou d'une 
grande mauvaise foi. Ses contemporains, qui avaient tous lu Bernheim 
et Delbœuf (comme Freud lui-même), savaient fort bien que cela ne 
résolvait nullement le problème. Ce n'est pas parce que l'analyste ne 
fait plus de suggestions directes que sa pratique est forcément moins 
« suggestive », car, comme le soulignaient Hoche et Aschaffenburg, le 
patient sait très bien ce qu'on attend de lui et s'appliquera à fournir à 
son analyste toutes les confirmations qu'il désire, y compris les clas
siques manifestations de la « résistance de transfert ». Freud avait beau 
protester qu'il n'en était rien et que la prétendue « neutralité » analy
tique excluait ce type d'influence, il n'a jamais été en mesure de réfuter 
l'objection de la suggestion autrement que sur le mode de l'affirmation 
péremptoire et de la pétition de principe. 

En fait, la production d'artefacts psychologiques mise en évidence 
par Bernheim et Delbœuf est très exactement ce que le psychologue 
expérimental Martin Orne devait redécouvrir dans les années 1950-1960 
sous le nom de « caractéristiques de la demande expérimentale205 ». 

205. Sur cette question de l'artefact en psychologie expérimentale et dans la psychanalyse, 
voir M. Borch-Jacobsen, « Simulating the unconscious », Psychoanalysis andHistory, vol. 7, n° 1, 
p. 5-20. 
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Orne a montré dans des expériences fameuses comment l'expérimen-
, tation en psychologie est invariablement affectée par la réaction des 

soi-disant « sujets ». Ceux-ci, loin d'être de purs objets passifs, sont 
parfaitement conscients d'être observés, se demandent ce que cherche 
à prouver l'expérimentateur et - pire encore ! - s'appliquent conscien
cieusement à valider ses hypothèses, de sorte qu'on ne peut jamais être 
sûr que les résultats obtenus ne soient pas des artefacts du protocole 
expérimental. C'est l'« effet œdipe » dont parlait Popper : les hypothèses 
et les attentes du psychologue provoquent ce qu'elles prétendent 
décrire ou prédire, elles changent (« performent ») la réalité au lieu de 
la refléter (de la constater). Or cette constatation très simple, qui n'a 
cessé depuis de hanter la psychologie expérimentale, ne vaut pas 
moins pour la psychologie clinique. Si de tels effets de boucle s'obser
vent déjà dans les situations expérimentales les plus neutres et les plus 
contrôlées, il est clair qu'ils jouent à plus forte raison en psychothéra
pie et notamment dans le cadre de l'intense relation « transférentielle » 
favorisée par le dispositif analytique. 

C'est ce qui explique que Freud ait obtenu de ses patients des « rémi
niscences » traumatiques au moment des Études sur l'hystérie, des souve
nirs d'attentats sexuels remontant à la petite enfance quand il soutenait 
sa « théorie de la séduction », des fantasmes œdipiens une fois qu'il a 
abandonné cette dernière et de l'« amour de transfert » à partir du 
moment où il a commencé à s'intéresser à ce phénomène. Ces « réalités 
psychiques » qu'il explorait comme un nouveau continent, il les avait en 
fait produites - « suggérées », disaient ses critiques de l'époque. De 
même, de nos jours, chaque analyste ou psychothérapeute produit des 
phénomènes spécifiques à l'école à laquelle il appartient - des « signi
fiants » s'il est lacanien, des « self-defects » s'il est kohutien, des traumas 
s'il est néo-ferenczien, des archétypes s'il est jungien, etc. Ainsi va la 
psychothérapie, qui n'est pas affaire de science mais de coproduction 
de réalité, pas affaire de vérité mais de création d'artefacts. 

La critique des premiers adversaires de la psychanalyse est toujours 
aussi actuelle. Freud et ses successeurs ont prétendu se mettre à 
l'écoute de l'« inconscient » de leurs patients, mais en réalité ils l'ont fait 
parler, comme d'autres font parler les esprits. La psychanalyse est 
notre spiritisme. 



POUR JACQUES VANRILLAER, LA SUGGESTION PSYCHANALYTIQUE S'APPARENTE 
À UN VÉRITABLE « CONDITIONNEMENT» : LA PERSONNE ANALYSÉE SE CONFORME 
AU DÉSIR DE L'ANALYSTE QUI VÉRIFIE, DANS LES RÉCITS QU'ELLE ÉLABORE SUR 
LE DIVAN, LE BIEN-FONDÉ DE SES THÉORIES. LACAN A DU RESTE BEAUCOUP USÉ 
DE SON POUVOIR DE CONDITIONNEMENT AUPRÈS DE SES PATIENTS, DONNANT AU 
MOINDRE RICTUS OU GROGNEMENT UNE PROFONDE SIGNIFICATION 

DE FAÇON GÉNÉRALE, TOUT PSYCHOTHÉRAPEUTE CONDITIONNE SON PATIENT. 
L'ESSENTIEL EST D'EN ÊTRE CONSCIENT POUR ÉVITER LES DÉRAPAGES. LE CONDI

TIONNEMENT PEUT ÊTRE BÉNÉFIQUE : IL EST EN REVANCHE NOCIF LORSQUE LES 
THÉORIES ET LES INTERVENTIONS DU THÉRAPEUTE SONT DOGMATIQUES. 



Le 
conditionnement 
freudien 
Jacques Van Rillaer 

L'Homme aux rats. Première séance. 
« Le malade fait l'impression d'un homme intelligent à l'esprit clair. Je 
l'interroge sur les raisons qui l'amènent à mettre au premier plan des 
données relatives à sa vie sexuelle. 
Il répond que c'est là ce qu'il connaît de mes théories. » Freud206 

« Le psychanalyste assurément dirige la cure. » 
« C'est le désir de l'analyste qui au dernier terme opère dans 
la psychanalyse. » Jacques Lacan207 

Jusqu'à une époque encore récente, les psychanalystes français et 
argentins étaient des gens heureux. C'étaient même les freudiens les 
plus heureux de la terre. L'Argentine et la France sont les pays qui 

206. « Bemerkungen ûber einen Fall von Zwangsneurose » (1909), Gesammelte Werke, Fischer, 
VII, p. 384. Trad., « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle », Cinq Psychanalyses, 
Paris, P.U.F., 1954, p. 201. 

207. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, p. 586,854. 
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comptent le plus grand nombre de psychanalystes par habitant. Dans la 
culture, l'éducation, le système judiciaire, la psychanalyse est omnipré
sente. Les psychanalystes contrôlent très largement le secteur de la 
santé mentale et l'information psychologique diffusée dans les médias. 

Mais, dans le ciel bleu de ce monopole, la psychanalyse française a 
subi un terrible coup de tonnerre en février 2004 : l'INSERM (Institut natio
nal de la santé et de la recherche médicale) a publié un rapport sur l'effi
cacité des psychothérapies208. Et ce rapport scientifique rigoureux, 
conduit par des experts de tous bords, y compris des psychanalystes, a 
conclu à une maigre efficacité de la psychanalyse comparée aux thérapies 
comportementales et cognitives (TCCT) et aux thérapies familiales ; cela 
pour presque tous les troubles envisagés. 

Pour qui connaît la littérature scientifique internationale sur la psycho
thérapie, cette conclusion n'avait rien d'étonnant. Mais, aux yeux des 
mandarins de la psychanalyse, il était absolument intolérable que 
l'INSERM l'ait rendue publique. La colère des freudiens s'est d'abord 
abattue sur les chercheurs de l'INSERM, qui ont été qualifiés de 
« nouveaux barbares » et comparés aux nazis brûlant les livres de Freud209. 
Elle a ensuite visé de ses flèches les thérapeutes comportementalistes, 
jusqu'alors superbement ignorés. Ainsi, Jacques-Alain Miller, philosophe-
psychanalyste, gendre de Lacan et porte-parole des lacaniens de France, 
écrit dans L'Orientation lacanienne III : « Les thérapies cognitivo-compor-
tementales ne sont pas à proprement parler des psychothérapies, mais 
des pratiques de rééducation et de conditionnement™. » Roland Gori, 
professeur à l'université d'Aix-Marseille, déclare pour sa part dans Le 
Monde : « Les TCC, c'est un dressage pavlovien [...]. On est dans la soumis
sion librement consentie. Politiquement c'est dangereux211. » 

Un an plus tard, la colère des freudiens a poussé le ministre français 
de la Santé à remiser ce rapport dérangeant dans les limbes de l'in
conscient collectif212* 

208. INSERM, Psychothérapie. Trois approches évaluées, Paris, éd. de l'INSERM, 568 p., 2004. 
Internet : www.inserm.fr/servcom/servcom.nsf/titre/expertise+collective+psychotherapie. 

209. P.-H. Keller, Libération, 21 avril 2004. 

210.24 mars 2004 (italiques de J.V.R.). 

211.26 février 2004. 

212. Le 5 février 2005, Philippe Douste-Blazy, ministre français de la Santé, a déclaré devant un 
parterre de psychanalystes, présidé par Jacques-Alain Miller, qu'ils n'entendraient plus parler 
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Les thérapeutes comportementalistes sont-ils donc si dangereux ? 
Sont-ils réellement des « conditionneurs » ou des « dresseurs » ? 

Faut-il avoir peur du grand méchant conditionnement ? 
Le terme de « conditionnement » est utilisé de façon péjorative et 

polémique par certains psychanalystes dès qu'ils parlent des psycho
thérapies et, en particulier, des TCC. Dans leur bouche, le conditionne
ment désigne la manipulation. En fait, la signification la plus générale de 
ce vocable - issu de « condition » - est : « ce qui conditionne une chose, 
c'est-à-dire sans quoi elle n'existerait pas », comme le précise par 
exemple le dictionnaire philosophique de Foulquié213. 

Dans la psychologie scientifique, le mot « conditionnement » est 
neutre, dépourvu de toute connotation. Il désigne tantôt un type d'ap
prentissage, dans lequel les contingences environnementales jouent un 
rôle déterminant (en particulier l'apprentissage « pavlovien »), tantôt 
les conditions environnementales d'un comportement, qui favorisent son 
apparition, son maintien ou sa disparition. 

Ainsi, un bon enseignant « conditionne » ses élèves à apprendre à lire. 
Il met en place les « conditions » requises pour un apprentissage 
optimal : utilisation de mots simples, avec une signification évidente 
pour les enfants, par exemple leur nom et ceux des camarades, etc. Il est 
lui-même « conditionné » par le rôle qu'il est tenu d'assumer et par les 
comportements des élèves. Il règle sa pédagogie sur les résultats qu'il 
obtient. L'enseignant et ses élèves sont dans une relation de détermina
tion réciproque. On peut parler d'un « conditionnement bidirectionnel ». 

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler que le conditionnement 
pavlovien est un type d'apprentissage au cours duquel un élément de 
l'environnement acquiert une nouvelle signification, suite à son associa
tion avec un autre élément. Si vous êtes victime d'une agression dans un 
parking, le parking prendra pour vous la signification d'un endroit dange
reux. Le fait d'y retourner provoquera, au moins pendant un certain 
temps, une réaction d'anxiété. D'autres parkings, qui lui ressemblent, 
provoqueront une réaction semblable. Si l'agression a été violente, l'au
dition du mot « parking » pourrait déjà susciter une réaction anxieuse. 

du rapport de l'INSERM, lequel serait retiré du site du ministère. Tout aux anges, le gendre de 
Lacan a qualifié cette décision de « conte de fées ». 

213. P. Foulquié, Dictionnaire philosophique, Paris, P.U.F., 1962, p. 117. 

392 



LA PSYCHANALYSE FACE À SES IMPASSES - 3. La psychanalyse est-elle un instrument de connaissance de soi ? 

Chez Miller et Gori, le mot « INSERM » provoque, depuis février 2004, 
une poussée d'adrénaline. Chez eux, certaines « conditions » - ou 
« contingences », comme dit Skinner - ont modifié, sans doute pour 
longtemps, la signification de cet acronyme. 

Vu la polysémie du mot « conditionnement », beaucoup de psycho
logues scientifiques ne l'utilisent aujourd'hui quasiment plus214. Quant 
au processus analysé par Pavlov, il y a un siècle, il s'explique parfaite
ment à l'aide des concepts de signification et d'apprentissage. 

La magie du « mhm » ou l'impossible neutralité 
du psychanalyste 

Les conditionnements qui jouent un rôle central dans les psycho
thérapies - comme dans toute notre existence - sont du type 
« opérant », une notion élémentaire qui semble ignorée de Miller et Gori 
(ils ne connaissent que le chien de Pavlov). L'apprentissage opérant est 
un processus par lequel nous apprenons que, dans telle situation, tel 
comportement - ou « opération » - a probablement tel(s) effet(s). Dès 
les premiers jours de notre existence, nous apprenons que, si nous 
voulons être cajolés, il nous suffit souvent de pleurer. 

Les travaux de Skinner ont montré que nos paroles sont des compor
tements opérants215. Sous leur impulsion, des psychologues ont étudié 
l'influence exercée par des conditions externes sur les comportements 
verbaux, leur développement, leur diminution ou leur disparition. 

Plusieurs dizaines de recherches ont été réalisées, principalement 
entre 1950 et 1970, selon le schéma suivant : au cours d'un entretien 
d'enquête sur les souvenirs d'enfance, d'une heure de psychothérapie 
ou d'un autre type de conversation, le psychologue, suivant un plan 
établi d'avance et à l'insu de la personne reçue, émet discrètement un 
stimulus chaque fois qu'elle parle d'une certaine façon, utilise une caté
gorie de mots ou évoque un thème déterminé216. Par exemple, le 

214. Par exemple, dans mon livre Psychologie de la vie quotidienne (Odile Jacob, 2003), qui 
présente un ensemble de données de la psychologie scientifique utiles à connaître, le mot 
« conditionnement » n'a été employé que pour désigner la mise en condition qui se produit 
dans une cure freudienne. Dans la présentation des TCC, le mot n'a guère été utilisé. Il n'y est 
question que d'apprentissages et de changements de signification. 

215. B. F. Skinner, Verbal Behavior, New-York, Appleton-Century-Crofts, 1957. 

216. Pour une synthèse des premières expériences, voir F. Kanfer et J. Phillips, Learning 
Foundations ofBehavior Therapy, chap. 8, New York, Wiley, 1970. 
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psychologue « renforce », chez la moitié des sujets, les paroles relatives 
à la famille et, chez l'autre moitié, les paroles relatives à l'école et aux 
amis. Le stimulus le plus souvent utilisé dans ces expériences est un 
marmottement du genre « mhm », « uhu », « ah ? ». L'analyse du contenu 
des enregistrements démontre un accroissement significatif du type de 
paroles qui sont suivies du stimulus « renforçateur », même chez les 
sujets qui ne prennent pas conscience du processus. Les sujets du 
premier groupe évoquent davantage de souvenirs familiaux que ceux 
du second, et inversement. 

Un autre type de recherches a été inauguré par Charles Truax217. Ce 
psychologue de l'université de l'Arkansas a analysé la retranscription 
d'enregistrements de psychothérapies (en l'occurrence menées par 
Cari Rogers). Il a montré que les thérapeutes orientent subtilement 
l'évolution des propos du patient, même quand ils se déclarent non 
directifs, parlent extrêmement peu et ne sont pas conscients de leur 
propre impact. 

Jusque dans les années 1960, on pouvait croire que les paroles des 
personnes en psychothérapie ou en psychanalyse étaient avant tout 
l'expression de leur personnalité « profonde ». Les psys imaginaient 
qu'ils n'étaient que de simples témoins ou auditeurs. (Le psychanalyste 
Ferenczi disait n'être rien d'autre qu'un « ferment catalytique » pour la 
révélation de l'inconscient de l'analysé.) En réalité, les entretiens 
« psys », où l'un parle et l'autre écoute, sont loin d'être des situations 
« objectives ». Les paroles d'un analysant en psychanalyse sont parfois 
en rapport avec les déterminants essentiels de ses difficultés, mais elles 
sont toujours étroitement « programmées » par l'analyste devant lequel 
il parle et qui ne délivre des « mhm » ou des interprétations que si les 
associations « libres » vont dans le sens de sa théorie. Si ce n'est pas le 
cas, l'analyste se tait ou signale à l'analysé qu'il « résiste ». Sans en être 
conscients, analystes et analysés sont subtilement « conditionnés » par 
la théorie du père fondateur. 

217. C. Truax, « Reinforcement and non-reinforcement in Rogerian psychotherapy », Journal of 
Abnormal Psychology, 71,1966, p. 1-9. 
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LES PSYCHANALYSÉS DE FREUD PARLENT 

À ma connaissance, seules quatre personnes analysées par Freud 
ont publié un journal de leur cure. Toutes ont largement fait mention 
de « conditionnements ». Les trois premières citées sont des 
psychiatres américains venus faire une analyse didactique, la 
quatrième est une poétesse américaine. 

Smiley Blanton 
« Je suis frappé par une certaine façon qu'a Freud de produire un 

son avec son gosier - une sorte de grognement, d'exclamation non 
verbale -, de modulation en somme, destinée à manifester son accord 
ou sa sympathie au patient, mais sans gêner son flux associatif. » 

« Une fois encore je suis frappé par l'aptitude de Freud à se 
montrer tout à la fois distant et cependant aimable, chaleureux et 
cordial. La façon très particulière dont il manifeste son assentiment en 
modulant des sons inarticulés donne au patient l'impression d'être 
écouté avec une grande attention, le sentiment que son discours a de 
l'importance et se trouve en accord avec les vues du professeur. » 

Trad., Journal de mon analyse avec Freud, Paris, P.U.F., 1973, p. 26 ; 68. 

Abraham Kardiner 
À la fin de la première séance d'analyse, « Freud m'interrompit et 

me demanda : "Avez-vous préparé cette séance ?" 
Je répliquai : "Non ! Mais pourquoi me posez-vous cette ques

tion ?" 
- "Parce que cette présentation était parfaite. Je veux dire druck-

fertig (bon à tirer) comme on dit en allemand. À demain." 
Il me serra la main et je partis, ravi, impressionné par l'idée que je 

pouvais réellement retenir son attention. » 
Trad., Mon analyse avec Freud, Paris, Belfond, 1978, p. 59. 

Joseph Wortis 
« Je dis à Freud que j'éprouvais une impossibilité à laisser librement 

flotter ma pensée car j'étais sûrement influencé par sa présence et parce 
qu'elle me faisait venir à l'esprit : sexe et névrose. Il ne fit aucun 
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I commentaire et me dit seulement de continuer. Il me semblait évident 
I que nos pensées ne peuvent être que différentes lors de situations diffé-
I rentes et que la simple présence d'un psychanalyste a tendance à faire 
I surgir électivement certaines idées, certains souvenirs. » 
I Wortis ayant parlé du psychiatre Kraepelin, « Freud s'était remis à 
I pianoter sur la tête du divan, geste qui lui était coutumier chaque fois 
I qu'il était impatienté ou mécontent. » 
I Trad., Psychanalyse à Vienne, 1934. Notes sur mon analyse avec Freud, Paris, Denoël, 
I 1974, p. 34,171. 

Hilda Doolittle 
I « Une signification particulière s'attache à la moindre de ses 
I remarques, au plus insignifiant de ses gestes. » 
I Après que Doolittle eut analysé elle-même un rêve au cours de la 
I séance, Freud lui dit : « Mais vous êtes très intelligente ». La poétesse 
I note ensuite dans son journal : « Ce n'est pas moi qui suis intelli-
I gente. Je ne fais qu'appliquer à ma propre équation certaines de ses 
I découvertes. » 
I « Calmement, il va rester assis, comme un vieux hibou dans un 
I arbre. À un certain moment, il va étendre brusquement le bras de 
I manière un peu alarmante, pour insister sur un point. Ou bien alors, 
I se faisant toujours une "fête" de la chose, il va se lever et dire : "Ah, 
I maintenant nous devons fêter cela", et il va procéder au rituel élaboré 
I - qui consiste à choisir, puis à allumer son cigare. » 
I Trad., Visage de Freud, Paris, Denoël, 1977, p. 64, 137. 

L'analysant se conforme au désir de l'analyste 
et « vérifie » la théorie de ce dernier 

On comprend dès lors que tous les analysés des freudiens « décou
vrent » que leur problématique essentielle relève de la sexualité (et/ou 
de la mort), que tous les clients des adlériens croient que le nœud de 
leurs difficultés réside dans des sentiments d'infériorité et la volonté 
de s'affirmer à travers des (sur)compensations, que tous les analysés 
des jungiens admettent que les racines de leur névrose procèdent du 
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conflit entre la « Persona » et le « Selbst » (et ses aspirations spiri
tuelles). Les analysants des lacaniens confirment tous que « l'incons
cient est structuré comme un langage » : ils rêvent et associent en 
faisant des calembours... 

D'un type d'analyste à l'autre, ce n'est pas seulement le schéma inter
prétatif qui diverge, mais encore le genre de matériel que l'analysé est 
conditionné à présenter à son analyste. Quand on lit successivement 
des cas présentés par Freud, Adler, Jung, Stekel, Melanie Klein, Reich ou 
Rank, on constate que les histoires de patients en disent beaucoup plus 
long sur la théorie du psychanalyste que sur le patient. 

De son côté, l'analyste « vérifie » à chaque cas son système. Dès 
lors, il est de plus en plus convaincu de sa vérité. La foi des analystes 
et des analysants s'entretient et se renforce par des conditionnements 
bidirectionnels. 

Citons un exemple historique218. Freud avait déclaré : « La naissance 
est le premier fait d'angoisse et par conséquent la source et le modèle 
de toute angoisse219. » Quelques années plus tard, Rank prend cette 
affirmation à la lettre et « découvre » chez tous ses patients que la 
source ultime de leurs angoisses procède toujours du désir inconscient 
de retourner dans le sein maternel. En 1924, il publie un livre où il 
expose cette théorie. Voici ce que dira, trente ans plus tard, le psycha-
nalyste^Edward Glover, dans son célèbre ouvrage sur la technique 
psychanalytique : « Il faut rappeler la rapidité avec laquelle certains 
analystes purent mettre en lumière, chez tous leurs patients, des "trau-
matismes de la naissance", dans la période qui suivit la publication du 
livre de Rank sur le Traumatisme de la naissance et avant que cette 
théorie ne fût officiellement mise au rancart220. » Une fois la théorie offi
ciellement condamnée, les collègues de Rank ne retrouvèrent plus 
systématiquement la nostalgie du sein maternel 

218. Pour plus de détails et beaucoup d'exemples concrets, voir par exemple J. Van Rillaer, Les 
Illusions de la psychanalyse, Belgique, Mardaga, 1981, p. 157-210. 

219. Die Traumdeutung (ajout de 1909), Gesammelte Werke, II, p. 405. Trad., L'Interprétation des 
rêves, Paris, PUR, 1967, p. 344. 

220. E. Glover, The Technique of Psychoanalysis, Ballière, 1955. Trad., Technique de la psycha
nalyse, Paris, P.U.F., 1958, p. 421. 
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Freud et Lacan ont reconnu le pouvoir de suggestion 
de l'analyste 

Freud a été préoccupé, tout au long de sa carrière, par la question de 
la suggestion. Il a fini par admettre que le psychanalyste fait de la 
suggestion. Il en parle clairement dans le cadre de sa théorie du « trans
fert ». Il écrit par exemple : 

« Nous accordons que notre influence repose pour l'essentiel sur le transfert, 
donc sur la suggestion221. » 

« Il est tout à fait vrai que la psychanalyse travaille aussi par le moyen de la 
suggestion, comme d'autres méthodes psychothérapeutiques222.» 

À la fin de sa vie, Lacan a eu le mérite de dire tout haut ce que beau
coup de psychanalystes niaient ou avouaient à demi-mot. Il déclarait : 

« Le psychanalyste est un rhéteur223. Pour continuer d'équivoquer, je dirai qu'il 
rhétifie, ce qui implique qu'il rectifie. Rectus, le mot latin, équivoque avec la 
rhétification. [...] Ce que j'ai appelé le rhéteur qu'il y a dans l'analyste n'opère 
que par suggestion. Il suggère, c'est le propre du rhéteur, il n'impose d'aucune 
façon quelque chose qui aurait consistance. C'est même pour cela que j'ai 
désigné de l'ex- ce qui se supporte, ce qui ne se supporte que d'ex-sister. 
Comment faut-il que l'analyste opère pour être un convenable rhéteur ? C'est là 
que nous arrivons à une ambiguïté. L'inconscient, dit-on, ne connaît pas la 
contradiction. C'est bien en quoi il faut que l'analyste opère par quelque chose 
qui ne se fonde pas sur la contradiction. Il n'est pas dit que ce dont il s'agit soit 
vrai ou faux. Ce qui fait le vrai et ce qui fait le faux, c'est ce qu'on appelle le 
pouvoir de l'analyste, et c'est en cela que je dis qu'il est rhéteur224. » 

En l'occurrence, Lacan savait de quoi il parlait. Plus un psychana
lyste est adulé, plus son pouvoir de suggestion devient puissant. Chez 
celui qui fut la star de la psychanalyse française, le moindre geste condi
tionnait ses analysants à retrouver « en eux » sa théorie. François 

221. S. Freud, « Vorlesungen zur Einfiïhrung in die Psychoanalyse » (1917), Gesammelte Werke, 
XI, p. 466. Trad., Conférences d'introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1999, p. 569. 

222. « Es istganz richtig, dass auch die Psychoanalyse mit dem Mittel der Suggestion arbeitet wie 
andere psychotherapeutische Methoden. ». S. Freud, Selbstdarstellung (1925), G.W., XIV, p. 68. 

223. Rappelons que, selon Robert, un rhéteur est un orateur qui sacrifie la vérité ou la sincé
rité à l'art du discours (note de J.V.R.). 

224. J. Lacan, « Une pratique de bavardage », Le séminaire, 15 novembre 1977, texte établi par 
J.-A. Miller, Ornicar?, Bulletin périodique du champ freudien, 19,1979, p. 6. 
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Perrier, qui fit sa didactique chez lui et fut longtemps un de ses 
disciples favoris, note au sujet de la « technique » des séances ultra
courtes (moins de cinq minutes) : 

« La technique, vue de l'extérieur, pouvait sembler strictement arbitraire. Elle 
donnait un prix extrême à la moindre intervention : un geste, un froncement de 
sourcil étaient déjà un message. Les gens emportaient ce trésor : un signe, un 
grognement, un mot, cette caresse sur la joue, ce rejet, le fait d'avoir été appelé 
avant tout le monde, celui d'avoir fait antichambre pendant une heure. Ce climat 
saturé d'attente surprenait sans cesse. Et, comme Lacan ne disait rien, ou si peu, 
on interprétait tous ses gestes, jusqu'au moindre signe225. » 

Toute thérapie s'expose au risque de conditionner le patient 
Le conditionnement du patient par la théorie du psychothérapeute 

est-il évitable ? Pratiquement, non. L'essentiel est de prendre conscience 
du processus pour éviter de se laisser grossièrement piéger. Le problème 
est grave lorsque les interventions du thérapeute sont dogmatiques et 
qu'elles poussent un patient crédule dans une direction inopportune. 
C'est le cas par exemple quand la thérapie est consacrée à la recherche 
des souvenirs ou des fantasmes de la prime enfance alors qu'il serait infi
niment plus utile d'apprendre comment se défendre face à un manipula
teur ou comment se libérer de schèmes de pensée démoralisants. 

Pour avoir pratiqué successivement la psychanalyse et les TCC, je peux 
dire que la relation de dépendance est beaucoup plus forte en psychana
lyse que dans les TCC. C'est ce qui explique que les patients en analyse 
abandonnent vite les raisons pour lesquelles ils ont entamé la cure (des 
troubles qui les font souffrir et que la psychanalyse, bien souvent, ne 
parvient pas à faire disparaître) au profit des objectifs assignés par l'ana
lyste : analyser des rêves, se souvenir d'expériences sexuelles de l'enfance, 
faire accepter les symptômes226. S'il se pratique « quelque part » un condi
tionnement des esprits, ce n'est pas chez les comportementalistes qu'il 
faut d'abord le chercher, mais bien chez Freud et ses disciples, dont beau
coup sont plus intéressés par le pouvoir et l'argent que par l'étude des 
interactions au cours de leurs très longues et coûteuses analyses. 

225. F. Perrier, Voyages extraordinaires en Translacanie, Paris, Lieu Commun, 190 p., 1985. 
Italiques de Perrier. 

226. Le sociologue Nathan Stem donne de nombreux exemples de ce glissement, dans La 
Fiction psychanalytique. Étude psychosociologique des conditions objectives de la cure (Belgique, 
Mardaga, 1999,201 p.), un ouvrage très instructif sur les stratégies des freudiens pour « condi
tionner » leurs patients. 



4. Les clairvoyants 

LA LÉGENDE FREUDIENNE A VOULU FAIRE CROIRE QUE LES THÉORIES PSYCHA

NALYTIQUES ÉTAIENT TELLEMENT CHOQUANTES ET RÉVOLUTIONNAIRES 

QU'ELLES S'ÉTAIENT HEURTÉES À L'HOSTILITÉ ET AU REJET DES INTELLECTUELS 

ET DES MÉDECINS DU DÉBUT DU SIÈCLE. ON SAIT BIEN QUE CE FUT TOUT LE 

CONTRAIRE ' AU DÉBUT DU XXE SIÈCLE, LES IDÉES DE FREUD SE SONT RÉPAN

DUES À LA MANIÈRE D'UNE « ÉPIDÉMIE » , POUR REPRENDRE LA COMPARAISON 

D'UN PSYCHIATRE DE L'ÉPOQUE, ET LES DÉTRACTEURS DE LA PSYCHANALYSE 

ONT LONGTEMPS FAIT FIGURE D'EXCEPTION... OU DE NÉVROSÉS. 

POURTANT, D'AUTRES CLAIRVOYANTS ONT D'EMBLÉE PERÇU L'ABSURDITÉ 

ou L'ABSENCE DE FONDEMENT DES THÉORIES FREUDIENNES, SARTRE, 

COCTEAU, GIDE, NABOKOV, WITTGENSTEIN, FOUCAULT ET BIEN D'AUTRES... 



Une épidémie 
parmi les 
psychiatres" 
Alfred Hoche (1865-1943) 

De façon étonnante, un grand nombre de disciples, en partie carré
ment fanatiques, se sont ralliés à présent à Freud et le suivent où 

qu'il les mène. Parler à ce propos d'une « école » freudienne serait en 
réalité complètement déplacé, dans la mesure où il n'est pas question 
de faits scientifiquement prouvables ou démontrables, mais d'articles 
de foi ; en vérité, si j'en excepte quelques têtes plus pondérées, il s'agit 
d'une communauté de croyants, d'une sorte de secte (eine Art von 
Sekté) avec toutes les caractéristiques qui s'y rapportent. 

[...] Devenir membre de la secte n'est pas du tout si facile. Cela 
demande un noviciat de longue durée qui se termine de préférence 
auprès du maître lui-même. De même, il n'est pas donné à quiconque de 
devenir un disciple, mais seulement à celui qui a la foi. Celui qui ne l'a 
pas n'aboutit à rien et n'a, là encore à quelques exceptions près, abso
lument pas voix au chapitre. Ce qui est commun à tous les membres de 

227. Traduit de l'allemand par M. Borch-Jacobsen, extrait de « Eine psychische Epidémie unter 
Aertzen », Medizinische Klinik, vol. 6 (1910), n° 26, p. 1009. 
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la secte est le haut degré de vénération pour le maître, qui ne trouve 
peut-être son analogue que dans le culte de la personnalité du cercle de 
Bayreuth. 

[...] Le mouvement freudien est en fait le retour, sous une forme 
moderne, d'une Medicina magica, une sorte d'enseignement secret 
(Geheimlehrë) qui ne peut être pratiqué que par des devins qualifiés. 

DANS CE TEXTE DE 1925, INÉDIT EN FRANCE, L'AUTEUR DU MEILLEUR DES 
MONDES ( 1 9 3 1 ) , GÉNIAL VISIONNAIRE DE L'ALIÉNATION DE L'HOMME, DU 
CLONAGE ET DES DÉRIVES DE LA SCIENCE, RÉCUSE AVEC BEAUCOUP D'HUMOUR LA 
PSYCHANALYSE QU'IL QUAUFIE DE PSEUDOSCIENCE. SELON HUXLEY, CHAQUE 
ÉPOQUE SUCCOMBE AU POUVOIR EXPLICATIF D'UNE THÉORIE SÉDUISANTE QUI 
DIPARALT ENSUITE, PLUS OU MOINS RAPIDEMENT, PLUS OU MOINS PROFONDÉMENT, 
DANS LES UMBES DE L'HISTOIRE DE LA PENSÉE : ASTROLOGIE, MAGNÉTISME, 

PHYSIOGNOMONIE LE XXE SIÈCLE SERA UN JOUR PERÇU COMME LE SIÈCLE D'UNE 

NOUVELLE SUPERCHERIE, AUSSI POPULAIRE QUE FARFELUE : LA PSYCHANALYSE. 



Une supercherie 
pour notre 
siècle" 
Aldous Huxley (1894-1963) 

La phrénologie, la physiognomonie229 et le magnétisme nous parais
sent aujourd'hui des sciences assez cocasses et étranges. Nous avons 

perdu notre foi dans la bosse des bosses ; et pour donner une explication 
aux phénomènes de l'hypnotisme et de la suggestion, nous n'avons plus 
besoin de recourir à une caricature de la théorie du magnétisme. 
Pourtant, un siècle plus tôt, les gens qui portaient à la science ce qu'on 
appelle - sans ironie aucune - un intérêt éclairé étaient pour la plupart 
de fervents admirateurs de Lavater, de Gall et de Mesmer230. Balzac, par 
exemple, croyait très sincèrement à leurs doctrines, et sa Comédie 
humaine regorge de présentations pseudo-scientifiques de la théorie des 
bosses et des creux crâniens et d'autres fluides magnétiques. 

228. Traduit de l'anglais par Agnès Fonbonne. Texte paru dans la revue The Forum, 1925, 
p. 313-320, puis dans la revue TheAdelphi, mai 1925. 

229. La phrénologie était la science de l'étude des bosses et creux crâniens. La physiognomo
nie était l'art de connaître l'Homme d'après la physionomie. 

230. Lavater fut un célèbre physiognomoniste du xvme siècle. Gall fut le fondateur de la phré
nologie, et Mesmer, l'auteur de la doctrine du magnétisme animal. 
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En les relisant maintenant on s'étonne - un sourire condescendant 
aux lèvres - qu'un homme aussi sensé que Balzac, pour ne pas dire un 
homme de génie, ait pu croire à d'aussi invraisemblables balivernes, et 
plus bizarre encore, penser qu'elles aient pu avoir un quelconque 
rapport avec la science. Dans notre siècle si éclairé, ce genre de choses 
serait impossible, nous disons-nous avec suffisance. 

Mais, hélas ! Si, c'est possible. Quelques vagues esprits dilettantes et 
bien pensants, qui en 1925 se voient comme des êtres particulièrement 
éclairés sur les questions scientifiques, ont découvert avec la plus 
grande délectation quelque chose de presque aussi stupide, facile et 
inexact, quelque chose de presque aussi amusant, excitant et irrésisti
blement « philosophique » que les théories de Gall ou de Mesmer. La 
phrénologie et le magnétisme ont rejoint la magie noire, l'alchimie et 
l'astrologie. Mais nul besoin d'en regretter la perte ; les fantômes de nos 
ancêtres n'ont aucune raison de nous prendre en pitié. En vérité, ils 
pourraient presque nous envier. Car nous avons mis la main sur une 
chose plus divertissante encore que la phrénologie. Nous avons inventé 
la psychanalyse. 

Dans cinquante ans, devinez quelle sera la pseudoscience préférée 
du romancier, de la femme du monde et du chercheur candide mais 
sans assez de rigueur scientifique pour poursuivre après le premier 
« eurêka »? Ce sera quelque chose, soyons-en certains, qui, un siècle 
plus tard, paraîtra aussi grotesque que la phrénologie nous le semble 
aujourd'hui et que la psychanalyse le semblera à son tour aux yeux de 
la prochaine génération. Car l'esprit que les pseudosciences attirent est 
du genre intemporel. Tous les êtres pensants veulent connaître les 
secrets de l'univers ; mais ils se lancent sur des routes différentes dans 
leur quête de la vérité. L'homme de science s'appuie sur l'expérience, la 
preuve passée au crible et une logique rigoureuse. L'individu non scien
tifique, qui toutefois aspire à l'être (car il en est de plus ouvertement 
mystiques qui ne le souhaitent pas), préfère des méthodes moins 
ardues. Les gens de ce type sont en général incapables de raisonner 
précisément ; ils n'ont que la plus vague conception de ce qui constitue 
une preuve. Ils croient qu'il existe des raccourcis vers l'absolu, des 
escaliers de service qui montent aux étages de la certitude et des 
combines à la « gagner-vite-et-beaucoup » pour acquérir la vérité. 
Rejetant de ce fait, parce que ne comprenant pas les sciences plus 
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ardues et leurs méthodes laborieuses, ils se dévouent à l'étude de ce 
qui leur semble être une véritable science - une pseudoscience. 

De la magie au magnétisme en passant par l'astrologie et jusqu'à la 
psychanalyse, l'objet de toutes les pseudosciences a toujours été 
l'Homme - et l'Homme dans sa nature morale, l'Homme en tant qu'être 
souffrant et jouissant. La raison n'en est pas difficile à trouver. 
L'Homme, qui est le centre, voire le créateur de notre univers, demeure 
le plus spectaculaire et passionnant des sujets d'études. Qui plus est, 
nous connaissons tous l'Homme ou, du moins, le pensons ; nul besoin 
de formation préalable pour s'attaquer à son étude. Une science de 
l'Homme se présente comme le raccourci le plus rapide vers le savoir 
absolu - tel est donc l'invariable sujet des pseudosciences. 

Les méthodes de toutes ces « sciences » trahissent un même air de 
famille : utilisation d'arguments fondés sur l'analogie au lieu de raison
nements logiques, approbation de toutes sortes d'évidences serviables 
sans vérification expérimentale, élaboration d'hypothèses considérées 
ensuite comme des faits, déduction de lois à partir d'un unique cas mal 
observé, transformation des connotations de certains termes quand ça 
convient mieux et appropriation spontanée du sophisme post hoc ergo 
propter hoc - (après cela donc à cause de cela [ndlt]). Ainsi font les 
esprits non scientifiques qui cherchent la vérité pour monter l'étrange 
et formidable édifice de leurs doctrines. 

Certaines de ces pseudosciences ont joui par le passé, voire pendant 
des millénaires, d'une grande popularité. Mais le développement de 
sciences authentiques, la généralisation de l'éducation et de l'accès à la 
connaissance ont récemment accéléré de façon considérable le proces
sus de leur naissance et de leur déclin. L'astrologie et la magie ont 
perduré pendant des dizaines de siècles dans les anciennes nations 
civilisées, mais le magnétisme n'aura duré qu'une génération avant de 
disparaître. La phrénologie n'a pas vécu plus longtemps, et, de toutes 
les prometteuses étoiles pseudo-scientifiques du xxe siècle, les Chevaux 
savants d'Elberfeldt231 n'auront réussi à brûler les planches que deux 
ou trois ans ; les sublimes rayons N232 de Nancy auront ondulé assez 

231. Quatre chevaux qui étaient capables, dit-on, de calculer, grâce à des pouvoirs de 
téléphathie. 

232. D'après son inventeur, Blondlot, originaire de Nancy, ces rayons avaient la capacité 
d'améliorer, entre autres, la vision dans la pénombre. 
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brusquement jusqu'au néant après un éclat populaire qui, bien qu'in
tense, fut de brève durée. La psychanalyse a duré et, nous pouvons en 
être certains, va durer beaucoup plus longtemps pour la simple raison 
que son caractère erroné ne peut être prouvé de façon concluante par 
une seule expérience, comme ce fut le cas pour les rayons N. Toutefois, 
tout comme les autres grandes pseudosciences du passé, l'assurance 
de son absurdité apparaîtra et grandira peu à peu dans l'esprit de ses 
adeptes, jusqu'à ce qu'enfin même ceux qui portent un regard intelli
gent sûr la science l'estiment trop manifestement absurde pour être 
crue. D'ici là, quelque nouveau génie antiscientifique aura fait son appa
rition avec une nouvelle pseudoscience. Et les ex-fanatiques de Freud 
ne seront pas en deuil. 

La pseudoscience qu'est la psychanalyse est l'un des plus beaux 
spécimens du genre jamais conçu par l'esprit humain. Sa prodigieuse 
popularité, touchant toutes les classes, sauf celle des scientifiques, en 
atteste suffisamment. Et, quand on en vient à l'approfondir, on découvre 
qu'en effet elle possède toutes les qualités qu'une pseudoscience se 
doit idéalement d'avoir. Pour commencer, elle porte sur l'Homme dans 
sa nature morale. Ensuite, aucune formation particulière ou intelligence 
remarquable ne sont exigées de la part de ses étudiants. Aucun doulou
reux effort intellectuel à fournir pour pouvoir suivre ses arguments ; 
lesquels, d'ailleurs, ne se présentent qu'en petit nombre au sens strict 
du terme. Quiconque est capable d'accepter des déclarations infondées 
comme des faits, quiconque se sent une affinité particulière avec la 
symbolique et une attirance pour le coup de force logique que repré
sente la déduction analogique peut étudier la psychanalyse. Mais cette 
science a bien d'autres attraits, et de plus positifs encore. Aux dépres
sifs, elle propose des cures (qu'elle remplisse ses promesses est un 
sujet dont nous devrons débattre plus tard) ; elle est, comme elle a 
toujours été, une médecine brevetée pour les classes distinguées. À 
ceux qui veulent connaître les affriolants mystères du sexe - et qui, 
après tout, ne le veut pas ? - elle offre tout un lot d'anecdotes et de 
théories des plus fascinantes. Si elle pouvait seulement s'incorporer 
une méthode pour prédire l'avenir ou encore une recette miraculeuse 
pour gagner des millions sans travailler, la psychanalyse deviendrait 
une pseudoscience aussi complète que le furent l'astrologie, la magie 
ou l'alchimie. Mais peut-être qu'en temps voulu ces améliorations de la 
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théorie de base pourront être faites ; les psychanalystes étant des types 
débrouillards et très inventifs. Pour l'instant, même en la prenant telle 
quelle, elle reste incomparablement supérieure au magnétisme, à la 
phrénologie et aux rayons N, et inférieure seulement aux créations les 
plus grandioses de l'esprit antiscientifique. 

Ma profonde incrédulité à l'égard de la psychanalyse prit naissance 
il y a maintenant plusieurs années à la lecture de la théorie freudienne 
de l'interprétation des rêves. C'est le mécanisme de la symbolique, par 
lequel l'analyste transforme les données évidentes pour en faire le 
contenu d'un rêve enfoui, qui ébranla le peu de foi que j'aurais pu 
accorder au système. Il me sembla, alors que je parcourais ces listes de 
symboles et ces obscènes interprétations allégoriques de rêves somme 
toute simples, que j'avais déjà rencontré ce genre de procédé aupara
vant. Je me souvins par exemple de cette interprétation démodée du 
Cantique des cantiques ; les charmants bestiaires dont nos ancêtres au 
Moyen Âge se servaient pour apprendre les grandes leçons d'éthique 
contenues dans l'histoire naturelle se rappelèrent à mon souvenir. J'ai 
toujours douté que le léopard soit vraiment un symbole vivant du 
Christ (ou, comme l'affirment d'autres bestiaires, celui du Diable). Et, 
même dans ma prime enfance, je n'ai jamais été totalement convaincu 
que la tendre demoiselle du Cantique des cantiques incarnât prophéti
quement l'Église et son amoureux, le Sauveur. Pourquoi accepterais-je 
alors comme valide le symbolisme du docteur Freud ? Il n'y a pas plus 
de raison de croire que monter des escaliers ou voler dans le ciel soient 
des rêves équivalents au coït que de croire que la jeune fille du Cantique 
des cantiques représente l'Église du Christ. D'un côté, nous trouvons 
l'affirmation de quelque très pieux théologien qu'une chanson d'amour 
apparemment scandaleuse est en fait, si nous acceptons de l'interpré
ter dans le bon sens, l'expression d'une innocente et effectivement tout 
à fait louable aspiration vers Dieu. De l'autre, nous avons un médecin 
soutenant qu'une innocente action faite en rêve est en fait, quand on 
l'interprète de la bonne manière, le symbole de l'acte sexuel. Aucune de 
ces deux explications ne fournit la moindre preuve ; chacune par contre 
nous abandonne aux mains d'une affirmation aussi plate qu'infondée. 
Dans tous les cas, ce ne sont que ceux qui ont la volonté de croire qui 
ont le besoin de croire, et il n'y a là aucune preuve qui permette d'ob
tenir l'assentiment du sceptique. Qu'une chose aussi fantaisiste que 
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cette théorie de l'interprétation par le biais des symboles (qui sont 
propres à signifier absolument tout suivant l'humeur de l'analyste) ait 
pu un jour être considérée comme possédant même une once de valeur 
scientifique, cela est vraiment assez incroyable. On pourra noter en 
passant qu'alors que tous les psychanalystes s'accordent à dire que les 
rêves ont la plus haute importance ils diffèrent profondément dans 
leurs méthodes d'interprétation. Freud découvre des désirs sexuels 
refoulés dans tous les rêves ; Rivers y voit la résolution d'un conflit 
mental ; Adler, la volonté de pouvoir ; et Jung, un peu de tout cela 
mélangé. Les psychanalystes donnent l'impression de vivre dans le 
merveilleux univers transcendantal des philosophes, où tout le monde 
a raison, où tout est vrai, où toute contradiction s'apaise. Ils peuvent 
bien se permettre de laisser tomber un sourire de pitié sur les prati
ciens d'autres sciences, qui pataugent dans l'univers boueux où seule 
une des deux possibilités d'une contradiction peut être tenue pour 
vraie à un moment donné. 

C'est l'interprétation symbolique des rêves qui a ébranlé en premier 
ma foi en la psychanalyse. Mais une critique systématique de la théorie 
devrait commencer par mettre en question ses doctrines encore plus 
fondamentales. Il y a cette hypothèse, par exemple, qui veut que les 
rêves soient toujours profondément significatifs. Cela est pour les 
psychanalystes un fait admis, bien qu'il soit, c'est le moins qu'on puisse 
dire, tout aussi probable que les rêves n'aient pratiquement aucune 
signification et ne soient rien de plus que de vagues et incohérentes 
suites d'associations d'idées déclenchées par des stimuli physiques 
internes (comme la digestion), ou externes (comme la sonnerie d'une 
cloche ou le bruit d'une carriole). 

L'hypothèse psychanalytique selon laquelle les rêves ont la plus 
haute valeur significative est en fait rendue nécessaire par cette autre 
hypothèse encore plus fondamentale qu'est l'existence de l'inconscient 
freudien. Lire une description de l'inconscient faite par le psychanalyste, 
c'est lire un conte de fées. Tout est terriblement excitant et dramatique. 
L'inconscient, nous explique-t-on, est une sorte d'antre ou d'enfer où 
sont envoyés toutes les mauvaises pensées et les vilains désirs qui 
entrent en conflit avec nos devoirs sociaux du monde extérieur. À la 
porte de ce repaire, un être mystérieux qu'on appelle le censeur monte 
la garde pour s'assurer qu'ils ne s'échappent pas. La vie est très active 
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dans le monde souterrain de l'esprit : les vils désirs qui grouillent dans 
l'antre de l'inconscient cherchent sans cesse à s'échapper, et le censeur 
doit les empêcher d'atteindre la conscience. Les deux parties font appel 
aux stratagèmes les plus extraordinaires et les plus ingénieux : les 
mauvaises pensées se déguisent, prennent des mines de vierges effa
rouchées et surgissent comme d'inoffensives pensées ; c'est ce qui se 
passe dans les rêves. D'où la signification des rêves et la nécessité de les 
interpréter symboliquement, afin d'atteindre leur sens caché, c'est-à-
dire découvrir quelle est la mauvaise pensée qui se cache sous leurs 
déguisements. Parfois, quand les mauvaises pensées sont trop fortes 
pour lui et arrivent sans aucune peine à se frayer un chemin vers la 
sortie, c'est le censeur lui-même qui leur fournit leurs jolis petits 
costumes, en les poussant même à porter un masque et un domino, pour 
ne pas faire trop peur à l'esprit conscient avec leurs mines effroyables. 
Les pensées refoulées et le censeur font preuve d'une incroyable ingé
niosité dans l'invention de stratagèmes. On en garde l'impression qu'ils 
sont beaucoup plus malins que le pauvre, stupide esprit conscient, qui, 
à moins d'être celui d'un psychanalyste, serait bien incapable d'imaginer 
d'aussi ingénieuses feintes et combines. L'authenticité de ce passion
nant mythe anthropomorphique est allègrement assumée par tous les 
psychanalystes qui s'appliquent à y fonder leurs arguments, comme s'il 
s'agissait d'un fait scientifiquement prouvé. 

L'examen de tous les autres grands « faits» de la psychanalyse 
démontre que ce ne sont que de simples hypothèses dérivant exacte
ment des mêmes procédés. Il y a par exemple l'hypothèse de l'existence 
d'un complexe d'Œdipe universel. Il y a l'hypothèse que les jeunes 
enfants éprouvent des sensations et des désirs sexuels. Les nourrissons 
au sein, nous explique Freud, connaissent un véritable plaisir sexuel ; 
et, pour le prouver, il nous demande d'observer leurs visages qui arbo
rent, quand ils tètent, cette expression parfaitement béate qui, dans la 
vie d'adulte, n'apparaît qu'après l'accomplissement de l'acte sexuel. 
C'est là une preuve particulièrement scientifique. Nous pourrions tout 
autant dire que l'expression de profonde sagesse et de contemplation 
extatique que nous voyons souvent aux visages de bébés reposant 
gentiment dans leurs berceaux est la preuve manifeste que ce sont de 
grands philosophes, absorbés dans des réflexions sur le libre arbitre, la 
prédestination et la théorie de la connaissance. Ou encore, il y a l'hy-
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pothèse que la plupart des êtres humains normaux sont, d'une façon ou 
d'une autre, à la fois homosexuels et hétérosexuels. Il y a l'hypothèse 
qui soutient qu'un grand nombre d'enfants connaissent l'érotisme anal. 
Et ainsi de suite. Pas une preuve pour étayer ces hypothèses - mais 
toutes sont considérées comme des faits. 

Les psychanalystes défendent leur théorie en mettant en avant les 
succès de leurs thérapies. Ils disent que des gens sont guéris par la 
psychanalyse ; par conséquent la théorie de la psychanalyse doit être 
exacte. Cet argument serait sans doute plus convaincant qu'il n'est, si 
seulement il pouvait être prouvé : premièrement, que des gens ont été 
guéris par la psychanalyse après que toute autre méthode a failli ; et 
deuxièmement, qu'ils ont bien été guéris par la psychanalyse et non par 
la suggestion à l'œuvre d'une façon ou d'une autre au cours du rituel 
psychanalytique. Dans son excellent petit livre, Psychoanalysis 
Analysed, le docteur McBride répertorie des cas de phobies, supposées 
être particulièrement réceptives au traitement par méthodes psycha
nalytiques, qui ont pourtant été guéries par le simple procédé du 
raisonnement avec le patient sur ses propres peurs. La possibilité que 
les guérisons par la psychanalyse soient réellement causées par la 
suggestion doit être sérieusement considérée. Bien entendu, les 
psychanalystes répudient avec indignation cette notion et déclarent en 
chœur que la suggestion est absolument étrangère à leurs procédés et 
qu'ils ne la pratiquent d'ailleurs jamais. La publication de leurs récits 
de cas montre assez clairement que la suggestion est évidemment 
employée, que ce soit de façon intentionnelle ou non. Le récit - parti
culièrement connu et absolument révoltant - du « Petit Hans233 » est un 
bon exemple, d'autant que Freud, dans son compte rendu, anticipe l'ac
cusation que l'enfant puisse avoir été influencé par la suggestion en 
admettant un amour incestueux pour sa mère et le désir de tuer son 
père. Comment un psychanalyste réussit-il à vaincre les prétendues 
« résistances » de son patient sans avoir recours à la suggestion ? Si les 
patients dépressifs sont en effet guéris à l'aide des méthodes psycha
nalytiques, c'est parce qu'ils vont voir leur analyste en ayant confiance 
dans ses pouvoirs ; ils acceptent son affirmation selon laquelle ils souf
frent d'un complexe refoulé et guériront dès que celui-ci sera exposé à 

233. Célèbre histoire de cas d'un petit garçon de cinq ans, phobique des chevaux, suivi par Freud. 
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la lumière de la conscience. Ils s'en remettent aux mains de leur guéris
seur. En temps voulu, le psychanalyste aura sorti un superbe complexe 
de son chapeau, datant de l'époque de leur petite enfance. « Voilà le 
coupable. Nous l'avons déterré de sa tanière. Maintenant vous êtes 
guéri. » Et le dépressif est guéri. Mais la guérison se serait probablement 
effectuée d'une façon beaucoup plus expéditive si on avait employé 
directement la suggestion et l'hypnotisme dès le départ. Et, de la même 
façon, si d'autres méthodes avaient été employées, le patient n'aurait 
pas quitté les lieux comme il Ta fait, la tête pleine des contes fantas
tiques, dangereux - pour quiconque a une tendance à la dépression - et 
franchement écœurants, qui constituent la théorie psychanalytique. 



5* Comment la 
psychanalyse s'est 
immunisée contre 
la critique 
COMMENT METTRE À L'ÉPREUVE UNE THÉORIE, QUI, CHAQUE FOIS QU'ON EN 

POINTE LES ERREURS, LES FAIBLESSES OU LES IMPASSES, SE RÉFUGIE DANS LES 

REPLIS INACCESSIBLES DE L'INCONSCIENT ? FACE AUX CRITIQUES DES 

PSYCHIATRES ET DES PSYCHOLOGUES SCIENTIFIQUES QUI CONTESTENT SON 

EFFICACITÉ, FACE AUX REMISES EN CAUSE DES ÉPISTÉMOLOGUES QUI DOUTENT 

DE SA VALIDITÉ ET DES HISTORIENS QUI DÉNONCENT SES MENSONGES, LES 

FREUDIENS ONT ÉLABORÉ UN ARSENAL SOPHISTIQUÉ QUI LEUR PERMET SOIT 

DE DÉSAMORCER LA CRITIQUE (CONTESTER LA PSYCHANALYSE SERAIT EN SOI 

UN SYMPTÔME), SOIT D 'Y RÉPONDRE, SOIT ENCORE DE JETER LE DISCRÉDIT 

SUR SES DÉTRACTEURS. 

L'INCONSCIENT EST UNE ARME REDOUTABLE, QUI FONCTIONNE À LA 

MANIÈRE D'UN PROCESSUS IMMUNITAIRE, DÉTRUISANT TOUTE OBJECTION QUI 

MENACERAIT LE SYSTÈME. 

AINSI, IL EST PROBABLE QUE CERTAINS FREUDIENS DÉNONCERONT CE UVRE 

PARCE QU'IL RÉVÈLE LA « RÉSISTANCE » DONC LA NÉVROSE DE SES AUTEURS 

QUI REFUSENT D'ACCEPTER LES « RÉVÉLATIONS » FREUDIENNES, 



Les mécanismes 
de défense 
des freudiens 
Jacques Van Rillaer 

Freud s'est toujours senti persécuté ou, du moins, il a toujours eu le 
sentiment de ne pas être valorisé à la hauteur de ce qu'il méritait, 

même lorsque ses idées se diffusaient à un rythme impressionnant234. Dès 
les débuts de la psychanalyse, il a mis au point un système de défense très 
ingénieux et efficace, mais qui présente, pour les spécialistes, de 
nombreuses failles. Nous passerons en revue les principales stratégies 
défensives de la psychanalyse, en commençant par les plus anciennes. 
Nous examinerons ensuite des arguments de ses disciples et terminerons 
par la dernière trouvaille, la stratégie politicienne de lacaniens français. 

234. Freud présente des caractéristiques d'une personnalité paranoïde et a contribué au déve
loppement d'une psychologie suspicieuse, voire paranoïde (cf. John Farrell, Freud's Paranoid 
Quest : Psychoanalysis and Modem Suspicion, New York, New York University Press). Il a lui-
même reconnu l'analogie des systèmes interprétatifs du psychanalyste et du paranoïaque : 
dans les deux cas, écrit-il, de petits indices sont exploités et combinés pour former des expli
cations. Il ajoute, avec sagesse : « Seuls peuvent nous préserver de tels dangers la large assise 
de nos observations, la répétition d'impressions semblables provenant des domaines les plus 
divers de la vie de l'âme » (« Leçons d'introduction à la psychanalyse » [1917], Œuvres 
complètes, XIV, Paris, PU.F, 2000, p. 64). 
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« Si nous sommes tant critiqués, 
c'est la preuve que ce que nous disons est vrai » 

En 1895, dans ses conférences et ses articles, Freud affirme que la 
source de tous les troubles névrotiques (hystérie, obsessions, « névrose 
d'angoisse ») et de toutes les neurasthénies (à peu près l'équivalent de 
ce qu'on appelle aujourd'hui les « dépressions ») réside toujours dans la 
vie sexuelle. Des confrères critiquent ces généralisations : Krafft-Ebing, 
le célèbre sexologue, objecte que le facteur sexuel joue certes un grand 
rôle dans les troubles mentaux, mais qu'on ne peut généraliser à tous les 
cas ; Hollânder dit également que la sexualité est très importante, mais 
que d'autres facteurs peuvent entrer en jeu, par exemple le surmenage 
dans des cas de neurasthénie. 

Freud répond qu'il a observé que la sexualité était « le » facteur 
essentiel « dans tous les cas, sans exception2*5 ». Les critiques de ses 
confrères, tout à fait justifiées, ne l'incitent nullement à relativiser son 
affirmation. Il se sent « attaqué » et en déduit qu'il a raison. Il écrit à son 
confident, Wilhelm Fliess : 

« L'hostilité qu'on me témoigne et mon isolement pourraient bien faire supposer 
que j'ai découvert les plus grandes vérités236. » 

Tout au long de sa carrière, Freud répétera qu'on est d'autant plus 
attaqué qu'on détient la vérité et qu'on est d'autant moins critiqué 
qu'on fait plus d'erreurs. Voici un échantillon de cette argumentation : 

En 1907 : « À chaque expérience renouvelée de moquerie à notre égard, ma certi
tude que nous avons quelque chose de grand entre les mains croît237. » 

En 1915 : « Je tiens Deuil et Mélancolie pour la meilleure et la plus utilisable 
contribution de toute la série ; je m'attends donc à ce qu'elle soit le plus violem
ment récusée238. » 

235. « Mécanisme des représentations de contrainte et des phobies » (1895), Œuvres 
complètes, Paris, P.U.F., III, p. 89. 

236. « Lettre du 16 mars 1896 », S. Freud, Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1969, 
p. 143. 

237. « Lettre à Jung, 26 mai 1907 », dans Correspondance Freud-Jung, Paris, Gallimard, 1975. 

238. « Lettre à Abraham, 4 mars 1915 » dans Correspondance Freud-Abraham, Paris, Gallimard, 
1969. 
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En 1932 : « J'aurais été beaucoup mieux traité si mes théories avaient contenu 
un plus grand pourcentage d'erreur et d'absurdité239. » 

Il ne faut pas être expert en épistémologie pour comprendre que ni le 
succès d'une théorie ni les résistances qu'elle suscite ne sont en soi des 
preuves de validité ou d'erreur. Néanmoins, l'argument de la « résistance 
à la vérité » est devenu la principale défense de Freud et de ses disciples. 
Trois thèmes expliqueraient le rejet de la psychanalyse : l'inconscient, la 
sexualité et le déterminisme. En réalité, c'est la manière particulière dont 
Freud les a traités qui a suscité des critiques souvent justifiées. 

« Résister à la psychanalyse, c'est résister à l'inconscient » 
Freud s'est présenté lui-même comme le point culminant de révolu

tions intellectuelles qui vont de Copernic à lui-même en passant par 
Darwin. Il explique qu'il est l'auteur du troisième grand attentat contre 
la mégalomanie du genre humain. Copernic, en démontrant que la Terre 
n'est pas le centre de l'univers, a infligé la « vexation cosmologique ». 
Darwin, qui situe l'homme dans la lignée animale, a fait subir « l'humi
liation biologique ». Lui-même aurait infligé à l'humanité « la plus 
sensible » des blessures narcissiques : la « vexation psychologique »< 
« L'aversion et les résistances », dont la psychanalyse est l'objet, résul
teraient essentiellement du fait qu'elle a révélé que « le moi n'est pas 
maître dans sa propre maison », plus précisément que « la vie pulsion
nelle de la sexualité en nous ne saurait être domptée entièrement et que 
les processus psychiques sont en eux-mêmes inconscients240 ». 

Plusieurs contributions au présent ouvrage montrent que Freud 
n'est pas le découvreur de l'inconscient. Depuis environ trois cents ans, 
des philosophes puis des psychologues ont admis que nos conduites, à 
tout moment, participent de processus auxquels nous ne réfléchissons 
pas ou dont nous ignorons l'existence. Parmi les « résistances » à l'in
conscient de Freud, certaines sont pleinement justifiées. Comme le 
disait le philosophe Alain, « il n'y a pas d'inconvénient à employer 
couramment le terme d'inconscient », mais il y a des erreurs à éviter : 
« La plus grave de ces erreurs est de croire que l'inconscient est un 

239. « Lettre du 3 mai 1936 », dans S. Freud, Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 467. 

240. « Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse » (1917), Gesammelte Werke, XII, p. 11. Trad., « Une 
difficulté de la psychanalyse », L'Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 186. 
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autre Moi ; un Moi qui a ses préjugés, ses passions et ses ruses241. » 
C'est précisément l'erreur du célèbre Autrichien242. 

« Résister à la psychanalyse, c'est refouler la sexualité » 
La psychanalyse serait l'objet d'attaques stupides ou malveillantes 

parce qu'elle montre l'importance de la sexualité. 
Rappelons que Freud n'est pas le premier à souligner cette impor

tance. Lui-même écrit, dans un des premiers articles où il affirme le rôle 
primordial du facteur sexuel dans toutes les névroses : 

« Cette doctrine n'est pas entièrement neuve ; une certaine significativité a été 
concédée au facteur sexuel dans l'étiologie des névroses, de tout temps et par 
tous les auteurs243. » 

Henri Ellenberger a bien montré qu'à l'époque de Freud on s'intéres
sait beaucoup aux problèmes sexuels. La plupart des comptes rendus 
des Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905) furent positifs, ce qui 
s'explique par le fait que le contenu n'avait rien de bien révolution
naire244 ! Même des psychanalystes, honnêtes et bien informés, ont 
reconnu cette réalité245. 

La majorité des critiques adressées à Freud en matière de sexualité 
portent sur le fait que, selon lui, la sexualité est « la » clé de toute la 
psychopathologie, mais aussi de tous les phénomènes psychologiques 
normaux (depuis les rêves jusqu'aux lapsus en passant par les œuvres 
d'art) et des institutions sociales. Les critiques ne viennent pas toutes 
d'individus pudibonds ni de refoulés sexuels. Certaines émanent de 
psychologues et de sexologues qui ont un vif intérêt pour la sexualité et 
en parlent sans aucune gêne246. 

241. Alain, Éléments de philosophie, Paris, Gallimard, 1941, p. 146. 

242. Pour une présentation de l'inconscient « préfreudien » et une critique de l'inconscient 
freudien, voir le chapitre « La mythologie de la profondeur », ou dans J. Van Rillaer, Psychologie 
de la vie quotidenne Paris, Odile Jacob, 2003, p. 149-222. 

243. « La sexualité dans l'étiologie des névroses » (1898), Œuvres complètes, Paris, P.U.F., 2000, 
III, p. 217. 

244. À la découverte de l'inconscient, trad., 1974, p. 249-257 et 425432. 

245. F. Laplassotte, « Sexualité et névrose avant Freud : une mise au point », Psychanalyse à 
l'université, 3 : 203-26, 1977. 

246. Voir par exemple Gérard Zwang, un des sexologues les plus réputés de France et un des 
critiques les plus sévères de Freud (La Statue de Freud, Paris, Robert Laffont, 1985,954 p.). Voir 
aussi infra, le chapitre de Pascal de Sutter. 
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Par ailleurs, il est incontestable que l'insistance de Freud sur la 
sexualité a suscité chez beaucoup de personnes un attrait considérable 
pour ses théories. Freud lui-même disait à Binswanger : « J'ai toujours 
pensé que se jetteraient tout d'abord sur ma doctrine les cochons et les 
spéculateurs247. » Sans l'insistance sur la sexualité, la psychanalyse 
aurait sans doute connu nettement moins de succès. Le plaisir sexuel 
est un des plus intenses qui soient. Il intéresse la grande majorité des 
gens, depuis l'enfance jusqu'à un âge avancé. 

« Ceux qui critiquent la psychanalyse refusent 
Tidée du déterminisme » 

Freud affirme que « le psychanalyste se distingue par une croyance 
particulièrement rigoureuse au déterminisme de la vie de l'âme248 ». Ce 
serait une des principales sources du rejet de la psychanalyse : 

« Deux obstacles s'opposent à la reconnaissance des cheminements de pensée 
psychanalytiques : premièrement, ne pas avoir l'habitude de compter avec le 
déterminisme, rigoureux et valable sans exception, de la vie animique, et 
deuxièmement, ne pas connaître les particularités par lesquelles les processus 
animiques inconscients se différencient des processus conscients qui nous 
sont familiers249. » 

Le postulat que tout phénomène procède d'une ou de plusieurs 
causes ne choque pas, au contraire, les scientifiques, pour qui toute 
explication vise à établir les conditions d'apparition de phénomènes. En 
matière de psychologie, la connaissance de lois empiriques (des rela
tions de concomitance ou de cause à effet) élargit nos possibilités de 
choix et facilite la gestion de nos propres processus psychologiques en 
vue d'atteindre des objectifs que nous choisissons. Tout scientifique, 
psychologue ou autre, est d'une certaine manière déterministe. 

La version freudienne du déterminisme est critiquable parce qu'elle 
débouche toujours sur les quelques mêmes déterminants (la sexualité 
et le schéma familialiste250) et qu'elle suppose un inconscient qui 

247. L. Binswanger, Discours, parcours, et Freud, Paris, Paris, Gallimard, 1966, p. 277. 

248. « De la psychanalyse » (1910), Œuvres complètes, Paris, P.U.F., 1993, X, p. 36. 

249. Ibid, p. 52. Concernant la traduction de « seelisch » par « animique », voir l'encadré « La 
psychanalyse : une psychologie de l'âme ? » dans le chapitre « La mythologie de la profon
deur ». 

250. En bonne freudienne, É. Roudinesco écrit : « La famille est - nous le savons grâce à la 
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élabore des contenus très compliqués à l'insu de la personne qui en 
serait le théâtre. Explicitons le dernier point par un exemple251. 

Freud écrit qu'après avoir terminé son livre sur les rêves il avait dit 
à un ami qu'il n'y changerait rien, « dût-il contenir 2 467 erreurs ». Selon 
Freud, « l'inconscient s'est empressé de déterminer ce nombre qui a été 
libéré par la conscience ». Il fournit une page de calculs compliqués, où 
il est question entre autres choses d'un général retraité, rencontré en 
1882, alors que Freud avait 24 ans. Comme il a maintenant 43 ans, l'in
conscient a dû penser à 67 puisque cela correspond à 24 + 43. Le nombre 
complet - 2 467 composé des deux précédents 24 + 67 - signifierait que, 
« dans son inconscient », Freud s'accorde encore 24 années avant la 
retraite. Conclusion de la « reconstruction » : « On peut dire avec raison 
que même le nombre 2 467, lancé sans réfléchir, trouve sa détermina
tion dans l'inconscient. » 

Le moins qu'on puisse dire, c'est que la conclusion du jeu des asso
ciations devrait rester une hypothèse. Or Freud et ses disciples n'émet
tent pas le moindre doute. Lacan écrit au sujet de l'interprétation de 
nombres lancés au hasard : 

« C'est à celui qui n'a pas approfondi la nature du langage que l'expérience d'as
sociation sur les nombres pourra montrer d'emblée ce qu'il est essentiel ici de 
saisir, à savoir la puissance combinatoire qui en agence les équivoques, et pour 
y reconnaître le ressort propre de l'inconscient. En effet, si des nombres 
obtenus par coupure dans la suite des chiffres du nombre choisi, de leur 
mariage par toutes les opérations de l'arithmétique, voire de la division répétée 
du nombre originel par l'un des nombres scissipares, les nombres résultants 
s'avèrent symbolisants entre tous dans l'histoire propre du sujet, c'est qu'ils 
étaient déjà latents au choix où ils ont pris leur départ252. » 

Les psychanalystes commettent « l'erreur de l'homunculus253 » : ils 
postulent un être à l'intérieur de nous, qui, sans que nous en sachions 

psychanalyse - à l'origine de toutes les formes de pathologies psychiques : psychoses, perver
sions, névroses, etc. », dans Pourquoi la psychanalyse ?, Paris, Fayard, 1999, p. 167. Ainsi, peu 
importent les facteurs biologiques et économiques, ce qu'on voit à l'école ou à la TV : tout est 
toujours la faute des parents. 
251. « Zur Psychopathologie des Alltagslebens » (1901), Gesammelte Werke, IV, p. 270. 
252. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 269. Dans mon ouvrage Les Illusions de la psychana
lyse, j'ai consacré dix pages à exposer et analyser la célèbre interprétation du nombre 426718, 
donné par un patient à qui Freud avait demandé d'énoncer un nombre au hasard. 
253. Pour plus de détails, voir J. Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudoscience, 
Wittgenstein lecteur de Freud, Paris, L'Éclat, 1991, p. 50-53. 
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rien, a ses désirs propres, développe des intentions à lui, pense des 
choses très compliquées et fait des opérations mathématiques. 

D'autre part, la conception du déterminisme à la Freud aboutit à un 
pessimisme en matière de thérapie et de gestion de soi. Seuls les rares 
privilégiés, qui peuvent se payer une longue cure freudienne, devien
draient clairvoyants quant aux mécanismes de l'inconscient et pour
raient se libérer d'automatismes aliénants. 

C'est sans doute pour masquer cette source légitime de critique à la 
psychanalyse que certains freudiens donnent aujourd'hui une version 
« libératrice » de la doctrine. Dans le jargon d'Elisabeth Roudinesco, 
cela devient : 

« Le sujet freudien est un sujet libre, doué de raison, mais dont la raison vacille 
à l'intérieur d'elle-même. [...] Freud a fait de la sexualité et de l'inconscient le 
fondement de l'expérience subjective de la liberté254. » 

« La psychanalyse est une science » 
On peut considérer la psychanalyse comme une forme de psycholo

gie philosophique. Toutefois, cette conception n'était pas celle de Freud 
qui, dans ses conversations privées, ne tenait pas les philosophes en 
haute estime. (À Binswanger, il disait que « la philosophie est une des 
formes les plus convenables de sublimation d'une sexualité refoulée, 
rien de plus255 ».) 

Selon Freud : « La psychanalyse est une science empirique. Ce n'est 
pas un système à la manière de ceux de la philosophie256. » « Comme 
toute autre science de la nature (Naturwissenschaft), la psychanalyse 
repose sur une élaboration patiente et laborieuse de faits du monde 
perceptif257. » 

Freud a-t-il fait de la science ? Il a réalisé des observations et, appli-

254. É. Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse ?, op. cit., p. 82,88. 

255. L. Binswanger, op. cit. (italiques de J.V.R.). Lacan se montre également peu élogieux pour 
la philosophie: « Je ne crois pas faire de la philosophie, mais on en fait toujours plus qu'on ne 
croit. Rien de plus glissant que ce domaine. Vous en faites aussi, à vos heures, et ce n'est 
certainement pas ce dont vous avez le plus à vous réjouir » (Séminaire du 11 janvier 1977, 
Omicar ?, Bulletin périodique du champ freudien, 14,1978, p. 5). 

256. « Tsychoanalyse" und "Libidotheorie" » (1923), Gesammelte Werke, Fischer, XIII, p. 229. 

257. « Die Widerstânde gegen die Psychoanalyse » (1925), Gesammelte Werke, Fischer, XIV, 
p. 104. 
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quant la méthode inductive, il a formulé des généralisations. 
Malheureusement, la facilité avec laquelle il a usé d'une série de 
concepts - inconscient, résistance, refoulement, formation réaction-
nelle, dénégation, sublimation - l'a amené à expliquer n 'importe quel cas 
par les mêmes schémas et à ne jamais remettre en question ses concep
tions (sauf en 1897, quand il dit abandonner la théorie de la séduction 
pour la théorie du fantasme). 

Au niveau clinique, la psychanalyse « se vérifie » toujours et semble 
donc « irréfutable », « infalsifiable » (voir l'encadré sur le complexe 
d'Œdipe). Dès lors, comme Popper l'a bien montré, sa méthode n'est 
pas scientifique. 

Si l'on envisage la théorie psychanalytique, on peut y découper des 
énoncés vérifiables/réfutables. Par exemple, Freud écrit : 

« L'infériorité intellectuelle de tant de femmes, qui est une réalité indiscutable, 
doit être attribuée à l'inhibition de la pensée, inhibition requise pour la répres
sion sexuelle258. » 
Il énonce là deux lois empiriques que Ton peut tester : 
- l'infériorité intellectuelle des femmes serait « une réalité » 0 a 

psychologie scientifique a montré qu'il n'en est rien) ; 
- le manque d'intelligence des femmes serait dû à la répression 

sexuelle (je doute qu'on puisse observer, sur un large échantillon, que, 
lorsque des femmes sexuellement très contrôlées parviennent à se 
libérer de leurs inhibitions, leurs capacités intellectuelles s'en trouvent 
automatiquement augmentées). 

Autre exemple : Freud affirme que la conscience morale - le surmoi -
est l'héritier du complexe d'Œdipe259. Comme la peur de la castration 
est plus forte chez le garçon que chez la fille (elle est réellement 
« châtrée », tandis que le garçon éprouve l'angoisse de perdre ce qu'il 
a), le surmoi est plus fort chez les hommes que chez les femmes. Dans 
les termes de F. Dolto : 

« Le Moi des femmes est la plupart du temps plus faible que celui des hommes », 
et « leur Sur-Moi est rudimentaire (sauf les cas de névroses) ». [...] « C'est parce 
qu'elle n'a pas de Sur-Moi - parce qu'elle en a moins - que la femme apparaît 

258. « La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps modernes » (1908), La Vie 
sexuelle, Paris, P.U.F., p. 42. 
259. Cf. « Neue Folge der Vorlesungen zur Einfûhrung in die Psychoanalyse » (1933), 
Gesammelte Werke, Fischer, XV, p. 70. 
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"pleine de grâce", c'est-à-dire de présence. Remarquez comment l'enfant qui n'a 
pas de Sur-Moi est lui aussi plein de grâce260. » 

En fait, des observations systématiques sur les conduites concrètes 
de garçons et de filles révèlent peu de différences significatives. Les 
garçons sont moins contrôlés dans certaines situations, les filles dans 
d'autres. La synthèse des recherches empiriques sur les indices compor
tementaux du contrôle interne des impulsions permet de conclure que 
le surmoi des filles est un peu plus fort que celui des garçons261 

LE COMPLEXE D'ŒDIPE : TOUJOURS « VÉRIFIÉ » 

Dans sa pratique, le psychanalyste « vérifie » la doctrine du 
complexe d'Œdipe quels que soient les faits observés. 

Si un garçon aime sa mère et déteste son père, il présente un 
complexe d'Œdipe manifeste. Si un autre adore son père et se 
montre agressif envers sa mère, ses tendances œdipiennes sont 
« refoulées ». Dans ce cas, l'analyste peut dire, comme Freud pour le 
Petit Hans, que l'agressivité vis-à-vis de la mère est une « expression 
de tendances sadiques traduisant un désir incestueux262 » et que l'af
fection pour le père est une « formation réactionnelle » au désir de 
tuer celui-ci. 

Autre stratégie qui rend « irréfutable » la présence du complexe 
d'Œdipe : l'invocation de la bisexualité « inconsciente ». Freud écrit : 
« On a l'impression que le complexe d'Œdipe simple ne correspond 
pas à la situation la plus fréquente. [...] Le plus souvent, un examen 
approfondi met au jour la forme plus complète du complexe d'Œdipe, 
qui est double : une forme positive et une négative, dépendant de la 
bisexualité originaire de l'enfant. Cela signifie que le petit garçon n'a 
pas seulement une attitude ambivalente vis-à-vis du père et un choix 
d'objet tendre à l'égard de la mère, mais qu'il se comporte en même 

260. Psychanalyse et pédiatrie, Paris, Seuil, 1971, p. 122. 

261. Pour plus de détails et les références d'études empiriques, voir J. Van Rillaer, Les Illusions 
de la psychanalyse, 4e éd., Belgique, Mardaga, 1996, p. 300-303. 

262. « Sadistische Antriebe ». Pour une présentation détaillée du cas du Petit Hans et la remise 
en question des interprétations freudiennes, voir J. Van Rillaer, op. cit., p. 141-155. 
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temps comme une fille, qu'il manifeste l'attitude féminine de 
tendresse pour le père et l'attitude correspondante d'hostilité jalouse 
envers la mère263. » 

Quand on fait le bilan de la vérification méthodique des théories de 
Freud, on constate que quasi tous les énoncés confirmés avaient été 
publiés avant lui, tandis que les thèses spécifiquement freudiennes 
sont, en général, réfutées264. 

Les psychanalystes informés de l'épistémologie moderne ont aban
donné l'idée de défendre la scientificité de la psychanalyse. C'est la 
position de Lacan à la fin des années 1970 (voir encadré). Par ailleurs, 
Lacan a souligné, très justement, que Freud avait une confiance naïve 
dans la science et pouvait être taxé de « scientiste » : 

« Nous disons, contrairement à ce qui se brode d'une prétendue rupture de 
Freud avec le scientisme de son temps, que c'est ce scientisme même qui a 
conduit Freud, comme ses écrits nous le démontrent, à ouvrir la voie qui porte 
à jamais son nom. Nous disons que cette voie ne s'est jamais détachée des 
idéaux de ce scientisme265. » 

Parmi les psychanalystes qui n'ont pas compris les principes 
élémentaires de l'épistémologie, nous citons É. Roudinesco, la plus 
médiatique des avocates du freudisme. 

« L'un des arguments majeurs opposés au système freudien, notamment par Karl 
Popper et ses héritiers, est son caractère infalsifiable, invérifiable ou irréfutable. 
Inapte à la mise en cause de ses propres fondements, la psychanalyse ne répon
drait pas aux critères permettant de la faire entrer dans le monde des 
sciences266 » (souligné par J.V.R.). 

Popper a répété, inlassablement, qu'une pseudoscience se caracté
rise par le fait qu'elle est « infalsifiable », « irréfutable » et apparemment 
« toujours vérifiable » ! Il écrit par exemple : « Il est facile d'obtenir des 

263. « Das Ich und das Es » (1923), Gesammelte Werke, Fischer, XIII, p. 261. 

264. Cf. H. Eysenck et G. Wilson (1973), éd., The Expérimental Study of Fteudian Théories, 
Londres, Methuen, 406 p. ; J. Van Rillaer, op. cit., p. 263-326. 

265. Écrits, op. cit., p. 857. 

266. Pourquoi la psychanalyse ?, op. cit., p. 154. 
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confirmations ou des vérifications pour pratiquement n'importe quelle 
théorie - si ce sont des confirmations que nous cherchons267. » 

André Green, ancien directeur de l'Institut de psychanalyse de Paris, 
disait : « Roudinesco se dit historienne et psychanalyste. [...] Je crains 
qu'elle ne soit pas plus psychanalyste qu'historienne268. » Je dirais à sa 
suite qu'elle n'est pas plus épistémologue que psychologue269. 

LA PSYCHANALYSE SELON LE DERNIER LACAN : 
DU BAVARDAGE, UN DÉLIRE INVENTÉ PAR UN PETIT MÉDECIN 

À partir de 1977, Lacan enseignait : 
« La psychanalyse est à prendre au sérieux, bien que ce ne soit pas 

une science. Comme l'a montré abondamment un nommé Karl 
Popper, ce n'est pas une science du tout parce que c'est irréfutable. 
C'est une pratique, une pratique qui durera ce qu'elle durera. C'est 
une pratique de bavardage270.» 

« La psychanalyse est une pratique délirante... C'est ce que Freud 
a trouvé de mieux. Et il a maintenu que le psychanalyste ne doit 
jamais hésiter à délirer271. » 

« La psychanalyse n'est pas une science. Elle n'a pas son statut de 
science, elle ne peut que l'attendre, l'espérer. C'est un délire - un 
délire dont on attend qu'il porte une science. On peut attendre long
temps ! Il n'y a pas de progrès, et ce qu'on attend ce n'est pas forcé
ment ce qu'on recueille. C'est un délire scientifique272. » 

« Freud n'avait rien de transcendant, c'était un petit médecin qui 
faisait ce qu'il pouvait pour ce qu'on appelle guérir, qui ne va pas loin 
- l'homme, donc, ne s'en tire guère, de cette affaire de savoir273. » 

267. K. Popper, Conjectures and Réfutations (1963), Londres, Routledge, 3e éd. révisée, 1969, p. 36. 

268. « Le père omnipotent », Magazine littéraire, 1993,315, p. 22. 

269. Concernant son ignorance de la psychologie scientifique, voir infira le chapitre sur les 
thérapies comportementales et cognitives, 

270. « Une pratique de bavardage », Ornicar ?, op. cit., p. 5. 

271. « Ouverture de la section clinique », Ornicar ?, op. cit., p. 13. 

272. « L'insu que sait de l'une-bévue s'aile a mourre » (sic), Ornicar ?, op. cit., p. 9. 

273. Ibid, p. 5. 
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« Ce que nous avançons est confirmé 
par ce que nous observons cliniquement » 

Les points de départ des recherches scientifiques sont des plus 
variés : une observation fortuite, un événement inexplicable, une souf
france personnelle, une polémique... En psychologie, la pratique 
clinique est une des principales sources d'hypothèses. Toutefois, la 
psychothérapie suffit rarement à établir des connaissances fiables. 
Bien plus que l'expérimentation, elle est sujette à de nombreuses 
erreurs et illusions. Les patients sont irrémédiablement influencés par 
le contexte dans lequel ils parlent et, tout particulièrement, par la 
théorie du thérapeute274. Pour produire des théories psychologiques 
solides, il est nécessaire de formuler des hypothèses de manière 
opérationnelle et réfutable, de réaliser ensuite de nombreuses observa
tions concrètes et minutieuses, en tenant compte des règles de la métho
dologie scientifique. 

Freud, Adler, Stekel, Jung, Rank, Reich, Ferenczi et d'autres étaient 
avant tout des cliniciens. Tous ont construit des théories qui se contre
disent mutuellement. Seule la recherche scientifique permet de retenir, 
parmi les hypothèses, celles qui collent le mieux à la réalité. 

À ma connaissance, Freud n'a écrit qu'une seule fois que la 
recherche scientifique peut confirmer ou réfuter une théorie psychana
lytique : lorsque Rank a publié un livre où il affirme que le traumatisme 
de la naissance est l'événement le plus important de toute la vie. Il écrit 
alors à Ferenczi : 

« Il faudrait tout d'abord exiger, avant toute application étendue, la preuve statis
tique que les premiers-nés, ou les enfants nés difficilement en état d'asphyxie, 
manifestent en moyenne, dans leur enfance, une plus grande disposition à la 
névrose, ou du moins à la production d'angoisse. L'observation d'enfants nés 
par césarienne, donc avec un trauma de la naissance bref et faible, serait aussi 
à prendre en compte, de manière positive ou négative. À la place de Rank, je 
n'aurais pas publié la théorie avant d'avoir entrepris cette recherche275. » 

274. Cf. supra, le chapitre de M. Borch-Jacobsen sur la suggestion, et le mien sur le condition
nement freudien. 
275. « Lettre du 26 mars 1924 », dans S. Freud et S. Ferenczi, Correspondance, Paris, Calmann-
Lévy, 2000, p. 154. 
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Cette mise à l'épreuve par des faits n'ayant pas lieu, Freud et ses 
fidèles lieutenants vont utiliser, à l'endroit du dissident, les deux stra
tégies classiques de la psychanalyse pour répondre à toute objection 
ou pour « réfuter » les théories en désaccord avec la doctrine établie : 
l'absence (ou l'insuffisance) d'analyse didactique et la psychiatrisation. 

« Si Ton critique la psychanalyse, c'est qu'on n'a pas 
(ou qu'on a mal) été psychanalysé » 

En 1914, Freud écrivait que Rank est « son plus fidèle collaborateur » 
et manifeste « une compréhension extraordinaire de la psychana
lyse276 ». Le 8 avril 1923, il écrit encore à Abraham : « Je suis très heureux 
de me convaincre que mes paladins, c'est-à-dire vous, Ferenczi et Rank, 
s'attaquent toujours dans leurs travaux à des choses fondamentales. » 
Malheureusement, l'année suivante, Rank publie sa propre version de la 
psychanalyse. Freud lui dit qu'il n'aurait pas écrit Le Traumatisme de la 
naissance s'il avait été psychanalysé. Rank répond : « En tout cas, après 
tous les résultats que j'ai vus chez les analystes analysés, je ne peux 
qualifier ce fait que de chance277. » Freud est furieux, il s'exclame : « Voilà 
qui dépasse tout278. » Ferenczi - à ce moment encore ami de Rank - écrit 
au maître : « Ce que je ne peux approuver en aucun cas, c'est le propos 
de Rank concernant les avantages de ne pas être analysé. Cette phrase 
contredit toute la psychanalyse et, si elle était admise, la réduirait à une 
sorte de divination poétique279. » 

Parmi les premiers psychanalystes, plusieurs - comme le fidèle 
Abraham - n'ont pas été analysés, tandis que les autres - Stekel, 
Ferenczi - ne l'ont été que quelques heures. Jones écrit qu'il a été « le 
premier psychanalyste à se faire analyser280 ». La récente publication de 
ses lettres révèle qu'une tranche de son analyse était une punition. 

276. « Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung » (1914), Gesammelte Werke, Fischer, 
X, p. 63. 

277. Cf. S. Freud et S. Ferenczi, Correspondance, op. cit., p. 183. 

278. Cf. E. Jones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, Paris, P.U.F., III, 1969, p. 78. 

279. « Lettre du 1er septembre 1924 », dans S. Freud et S. Ferenczi, op. cit., p. 190 (souligné par 
J. V. R.), 

280. E. Jones, op. cit., III, p. 72, 
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« En août 1923, après que Jones eut traité Rank cT'escroc juif", le Comité secret 
destiné à garder la doctrine freudienne se réunit sans lui et lui "ordonna" de 
reprendre une analyse didactique avec Ferenczi à Budapest281. » 

Vu l'absence de recherches scientifiques, l'analyse didactique est 
devenue, à partir des années 1920, le critère essentiel de la validité des 
théories des analystes. Lorsque des analystes seront en conflit, la durée 
de la didactique sera parfois l'argument décisoire282. 

Jones écrit à Freud, le 16 mai 1927, à propos du livre de sa fille sur la 
psychanalyse d'enfants : « Il m'est pénible de ne pouvoir être d'accord 
avec quelques-unes des tendances du livre d'Anna, et je ne puis m'em-
pêcher de penser qu'elles sont certainement dues à des résistances 
imparfaitement analysées283. » 

Freud répond le 31 mai : « Quand deux analystes sont d'opinions 
divergentes sur un point, l'hypothèse que le point de vue erroné de l'un 
provient de ce qu'il a été insuffisamment analysé et se laisse donc 
influencer par ses complexes pour brouiller la science sera justifiée 
dans bien des cas. » 

Apprenant que Jones continue à critiquer sa fille, Sigmund lui écrit 
le 23 septembre : « Vous mettez sur pied à Londres une campagne en 
bonne et due forme contre l'analyse des enfants d'Anna, dans laquelle 
vous lui faites le reproche de ne pas avoir été elle-même suffisamment 
analysée, reproche que vous me répétez dans une lettre. J'ai été obligé 
de vous faire remarquer que cette critique est tout aussi dangereuse 
que non licite. Qui, à dire vrai, sera alors suffisamment analysé ? Je peux 
vous assurer qu'Anna par exemple a été plus longuement et plus 
profondément analysée que vous-même. » 

Freud, en effet, avait analysé sa fille, à raison de cinq ou six séances 
par semaines, de 1918 à 1922 et de 1924 à 1929284. 

281. S. Freud et E. Jones, Correspondance, Paris, P.U.F., 1998, p. 611. 

282. F. Perrier rapporte que les psychanalystes français de la première génération ont été analy
sés en six mois par Rudolf Lœwenstein, délégué par l'Association internationale (pp. cit., 1985, 
p. 95). Concernant Lacan, E. Roudinesco précise que Lœwenstein, son didactitien, l'estimait 
« inanalysable », tandis que Lacan le jugeait « pas assez intelligent pour l'analyser ». Lacan 
accéda au titulariat contre l'avis de son analyste (Jacques Lacan, Paris, Fayard, 1993, p. 108). 

283. S. Freud et E. Jones, Correspondance, op. cit., 1998. 

284. Cf. D. Lynn et G. Vaillant, « Anonymity, neutrality and confidentiality in the actual methods 
of Sigmund Freud »,American Journal of Psychiatry, 155,1998, p. 168. 
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Freud a psychanalysé sa fille. C'est ce qu'on appelle une analyse 
« incestueuse », une procédure en principe proscrite (voir page 463). 
Mais Freud est au-dessus des règles qu'il a lui-même édictées. Égale
ment en matière de didactique : il n'a pas demandé à un collègue de le 
prendre en analyse. Freud, d'ailleurs, n'estimait pas avoir des collègues, 
mais seulement des élèves. 

« La psychanalyse est ma création. Pendant dix ans, j'ai été le seul à m'en occuper. 
[...] Personne ne peut, mieux que moi, savoir ce qu'est la psychanalyse285. » 

Si l'on suppose que les théories de Freud et d'autres, comme 
Abraham, sont correctes, alors qu'elles ont été produites par des 
analystes non analysés, on peut sérieusement remettre en question 
l'importance de la didactique. Face à cette objection, les freudiens se 
défendent en disant que Freud a fait une « autoanalyse » et que, de 
toute façon, il était un génie qui n'avait pas besoin d'être analysé pour 
parler en vérité. 

Jung n'a pas manqué de mettre le doigt sur le talon d'Achille de l'ar
gument de la didactique : si cette démarche est la condition nécessaire 
de la clairvoyance analytique, on peut douter des interprétations du 
père fondateur. 

En 1912, les relations entre Freud et Jung se gâtent. Freud ayant noté 
un lapsus d'écriture chez Jung, il lui en fait la remarque. Jung réagit 
aussitôt : « Je ne suis pas névrosé du tout - bien heureux ! Je me suis en 
effet fait analyser lege artis et tout humblement, ce qui m'a fort bien 
convenu. Vous savez bien jusqu'où peut aller le patient dans son auto
analyse, il ne sort pas de sa névrose - comme vous286. » La réponse de 
Freud montre que Jung avait touché le point le plus névralgique : « Celui 
qui, en se conduisant anormalement, crie sans arrêt qu'il est normal 
éveille le soupçon qu'il lui manque l'intuition de sa maladie. Je vous 
propose donc que nous rompions tout à fait nos relations privées287. » 

La cure, en particulier sous sa forme « didactique », rend-elle plus 
clairvoyant ? Sur certains points sans doute, mais elle est assurément 
une forme de conditionnement qui rend aveugle à d'autres. La majorité 

285. « Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung », op. cit., p. 44. 

286. « Lettre de Freud à Jung du 18 décembre 1912 ». 

287. « Lettre de Freud à Jung du 3 janvier 1913 ». 
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des analysés restés plus ou moins longtemps en cure parlent, pensent et 
interprètent strictement en fonction de la doctrine de leur analyste288. 

La cure a-t-elle des effets « comportementaux » et « éthiques »? Freud 
lui-même était pessimiste à ce sujet289 : 

En 1913 : « Que la psychanalyse n'ait pas rendu meilleurs, plus dignes, les 
analystes eux-mêmes, qu'elle n'ait pas contribué à la formation du caractère, 
reste pour moi une déception. J'avais probablement tort de l'espérer. » 
En 1915 : « J'ai toujours été frappé par la bassesse des hommes, même des 
analystes ; mais pourquoi les hommes et femmes analysés devraient-ils être 
meilleurs ? L'analyse permet une certaine unité de la personnalité, mais elle ne 
rend pas bon en soi et pour soi. » 
En 1928 : « Cela me déroute parfois que les analystes eux-mêmes ne soient pas 
radicalement changés par leur commerce avec l'analyse. » 
En 1935 : Parmi la foule des analystes, « beaucoup hélas ! sont d'une étoffe 
humaine peu modifiée par l'analyse ». 

« Ceux qui critiquent la psychanalyse 
ont besoin d'être soignés » 

Freud et ses fidèles ont défendu sa théorie contre celle de Rank par 
l'argument de la didactique et par la psychiatrisation. Illustrons l'utili
sation de la seconde défense par le diagnostic de Karl Abraham dans 
une lettre à Freud : 

« Rétrospectivement, je voudrais dire que le processus névrotique s'est 
préparé chez Rank au cours de plusieurs années. En même temps qu'il compen
sait ses tendances négatives par un travail hyperconsciencieux, son besoin de 
solidarité amicale avec nous a diminué de plus en plus, et son comportement 
despotique et tyrannique s'est de plus en plus confirmé à bien des égards. À 
cela s'ajoute l'importance croissante accordée à l'argent, assortie d'une suscep
tibilité de plus en plus grande et d'une attitude hostile. Donc une régression 
évidente au stade sadique-anal. [...] Rank s'est engagé - irrésistiblement, 
semble-t-il - sur une voie morbide290. » 

La tactique de la psychiatrisation a été utilisée par les psychana
lystes depuis le début du mouvement. Dans Les Illusions de la psycha-

288. Voir le chapitre « Le conditionnement freudien ». 
289. Trois des quatre citations qui suivent sont reprises à A. Delrieu, Sigmund Freud. Index 
thématique, Paris, Anthropos, 2001, p. 1075. Celle de 1928 est extraite d'une lettre du 5 février 
1928 à Laforgue, parue dans la Nouvelle Revue de psychanalyse, 15,1977. 
290. « Lettre de Freud à Jung du 20 octobre 1924 ». 
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nalyse, j'ai consacré cinq pages291 à des exemples de « diagnostics » 
décernés par Freud à des disciples dissidents (Adler, Stekel, Jung, 
Bleuler, Hirschfeld) et à des psychiatres ou des psychologues émettant 
des critiques (Bratz, Morton, Prince, Hellpach et d'autres). Je me 
contente ici de citer brièvement quelques-uns de ces étiquetages : résis
tance homosexuelle, ambivalence obsessionnelle, inconscient pervers, 
moi paranoïaque, imbécillité affective, bêtise arrogante, fâcherie homo
sexuelle, délire de grandeur, fou accompli. 

Certes, il est intéressant d'analyser les mobiles psychologiques et 
politiques ou les contextes historiques et sociaux d'une théorie. Cela 
permet d'expliquer la genèse de la théorie, mais non d'évaluer son degré 
de scientificité. La valeur scientifique d'une théorie s'établit uniquement 
par des vérifications empiriques d'implications testables. Par exemple, 
on peut expliquer l'omniprésence du thème de la sexualité dans la 
théorie freudienne par le fait que Freud, à partir de 1893, souffre d'im
portantes frustrations sexuelles292, mais seules des observations 
méthodiques permettent de valider ou de réfuter cette théorie. 

Freud a eu la sagesse d'écrire (une seule fois, me semble-t-il) que « le 
fait qu'une doctrine soit psychologiquement déterminée n'exclut en rien 
sa validité scientifique293 ». Lui-même et ses disciples ont continuelle
ment bafoué ce principe épistémologique élémentaire, jusqu'à nos jours. 
En 1997, les réactions à la parution des Impostures intellectuelles, de Sokal 
et Bricmont, en ont fourni des exemples stupéfiants. Ainsi, Philippe 
Sollers, dans une interview du Nouvel Observateur intitulée « Réponse aux 
imbéciles », « argumentait » : « Leurs vies privées méritent l'enquête : 
Qu'est-ce qu'ils aiment ? Quelles reproductions ont-ils sur leurs murs ? 

291. Op. cil, p. 64-67. 

292. À cette époque, Freud a déjà six enfants, dont les naissances se sont succédé à un rythme 
rapide, et il souhaite ne plus procréer. Il écrit par exemple à Fliess : « Nous [ma femme et moi] 
vivons maintenant dans la continence » (« Lettre de Freud à Fliess du 20 août 1893 »)» ou 
encore, quatre ans plus tard : « Une personne comme moi n'a plus que faire de l'excitation 
sexuelle. Je reste toutefois serein » (« Lettre de Freud à Fliess du 30 octobre 1897 »). (Pour 
d'autres citations, voir Les Illusions de la psychanalyse, op. cit., p. 237.) Jung ne manquera pas 
de faire la psychanalyse du père de la psychanalyse. Il écrira par exemple : « Déjà, lors de notre 
première rencontre, l'amertume de Freud m'avait frappé. Longtemps elle me fut incompré
hensible, jusqu'à ce que je comprisse qu'elle était en rapport avec son attitude à l'égard de la 
sexualité » (Ma vie, Paris, Gallimard, 1966, p. 177). 

293. « Das Interesse an der Psychoanalyse » (1913), Gesammelte Werke, VIII, p. 407. 
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Comment est leur femme ? Comment toutes ces belles déclarations 
abstraites se traduisent-elles dans la vie quotidienne et sexuelle294 ? » 

Des freudiens croient annihiler des objections en les attribuant à la 
haine295. Cet argument, tel qu'ils le formulent, présuppose que la haine 
est une « chose » à l'intérieur de soi, qui précède les raisons avancées 
qui, elles, n'en seraient que des expressions arbitraires. 

En fait, il y a des critiques sans haine. Énoncer des critiques ne signifie 
pas automatiquement éprouver de la haine. D'autre part, certaines haines 
sont légitimes, en particulier lorsqu'elles sont provoquées par le spectacle 
récurrent de la mauvaise foi, de l'arrogance et de la manipulation de gens 
qui souffrent. Des idées énoncées par quelqu'un qui éprouve de la haine 
ne sont pas, de par la présence de ce sentiment, sans valeur épistémolo-
gique. Réciproquement, les énoncés d'un dévot ne sont pas ipso facto 
clairvoyants, sinon tous les religieux intégristes parleraient en vérité. 
Répétons que la valeur d'une objection est une question de logique et de 
vérification méthodique. Il ne suffit pas de renvoyer à des particularités 
psychologiques de celui qui l'énonce pour la réfuter ou la valider. 

« La psychanalyse ne soigne pas des symptômes 
mais agit, en profondeur, sur les causes » 

Freud a bâti sa théorie sur un modèle médical : comme les signes mani
festes de la tuberculose s'expliquent par un bacille caché à l'intérieur du 
corps, ainsi, les troubles psychologiques s'expliqueraient par des souve
nirs d'événements ou de fantasmes refoulés à l'intérieur de l'inconscient. 
Une métaphore qui accompagne et renforce ce schéma, tout au long de 
l'œuvre freudienne, est celle de la machine à vapeur, une invention qui a 
profondément marqué les hommes du xixe siècle. Freud compare l'appa
reil psychique à une marmite (« Kessel ») remplie de l'énergie émanant des 
pulsions296. Selon lui, les troubles mentaux sont en quelque sorte de la 
vapeur qui s'échappe par une soupape. Modifier des comportements, 
sans réduire la tension à l'intérieur du système, c'est boucher la soupape, 

294. Cité dans A. Sokal et J. Bricmont, Les Impostures intellectuelles, 2e éd., Paris, Le Livre de 
Poche, n* 4267, 1999, p. 24. 

295. L'argument a été utilisé notamment contre Sokal et Bricmont. L'éminent philosophe 
Jacques Bouveresse a consacré tout un chapitre à en montrer l'absurdité, dans Prodiges et 
vertiges de l'analogie, Paris, Raisons d'agir, 1999, p. 109-124. 

296. « Neue Folge der Vorlesungen zur Einfûhrung in die Psychoanalyse », op. cit., p. 80. 
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c'est augmenter la tension intérieure et provoquer illico l'émergence de 
« symptômes de substitution », de la vapeur qui sort par un autre trou. 

Aujourd'hui encore, la majorité des freudiens adhèrent au modèle 
marmitéen. Ils affirment que changer des comportements - toujours 
qualifiés de « symptômes » - n'a aucune chance d'aboutir à un change
ment durable et fait toujours plus de mal que de bien. En réalité, dans 
les milliers de pages publiées par les psychanalystes - qui ne sont, pour 
l'essentiel, que paraphrases et gloses de la révélation freudienne -, on 
cherche en vain une seule recherche sérieuse, basée sur des faits métho
diquement enregistrés, qui démontre empiriquement cette théorie. 

Soulignons que Freud, à l'époque de sa pleine maturité, écrivait que 
sa thérapie n'est pas une « thérapie causale », mais se situe « à un 
niveau intermédiaire » : certes, elle ne s'attaque pas aux symptômes, 
dit-il, mais elle ne peut cependant pas changer les véritables causes 
des névroses, à savoir « les dispositions pulsionnelles297 ». Il précise 
que seule une action chimique sur la libido serait une véritable théra
pie causale ! Plus tard, il dira encore : « En règle générale, notre théra
pie est forcée de se contenter d'amener plus vite, plus sûrement, avec 
moins de dépense, la bonne issue qui, dans des circonstances favo
rables, se serait produite spontanément298. » 

À moins d'affirmer que rien de psychique n'est mesurable ni 
évaluable, la question est dès lors d'examiner si des réactions pénibles 
(phobies, compulsions, alcoolisme, etc.) disparaissaient plus rapide
ment et plus durablement à l'aide de la psychanalyse ou dans d'autres 
« circonstances favorables », l'usage de thérapies comportementales 
par exemple. La réponse à cette question se trouve dans la cinquième 
partie du présent ouvrage. 

« La psychanalyse n'est pas une psychothérapie » 
Pour parer au reproche de la faible efficacité thérapeutique de la 

psychanalyse, certains psychanalystes considèrent leur pratique 
simplement comme de l'analyse et non de la thérapie. C'est générale
ment le cas des lacaniens, dont le maître penseur a été clair sur le sujet. 

297. « Vorlesungen zur Einfûhrung in die Psychoanalyse » (1917), Gesammelte Werke, Fischer, 
XI, p. 452. 

298. « Hemmung, Symptom und Angst » (1926), Œuvres complètes, op. cit., p. 269. 
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Lors de l'ouverture du « Diplôme de clinique psychanalytique » à 
l'université de Paris-VIII, le 5 janvier 1977, Lacan déclarait qu'on ne peut 
à la fois se dire « lacanien » et «psychothérapeute » : 

« La psychothérapie ramène au pire. [...] C'est certain, ce n'est pas la peine de 
thérapier (sic) le psychique. Freud aussi pensait ça. Il pensait qu'il ne fallait pas 
se presser de guérir. Il ne s'agit pas de suggérer, ni de convaincre299. » 
Les freudiens orthodoxes sont divisés sur la question. Freud lui-

même disait que « l'élimination des symptômes et de la souffrance » 
n'est pas recherchée comme telle, mais est seulement un « gain margi
nal300 ». Au fil du temps, il s'est désintéressé de la recherche d'effets 
thérapeutiques. Ferenczi, par exemple, lui en faisait le reproche : 

« Je ne partage pas votre point de vue selon lequel la démarche thérapeutique 
serait un processus négligeable ou sans importance, dont il ne faudrait pas s'oc
cuper, pour la seule raison qu'il ne nous semble pas tellement intéressant. Moi 
aussi, je me suis souvent senti "fed up" à cet égard, mais j'ai surmonté cette 
tendance, et je suis heureux de pouvoir vous dire que c'est précisément là que 
toute une série de questions se sont replacées sous un autre éclairage301.» 

Dans différentes écoles de psychanalyse, on trouve des analystes qui 
rejoignent la position de Lacan. À titre d'exemples, citons Didier Anzieu, 
porte-parole de l'Association psychanalytique de France, et Jacques 
Chazaud, membre de l'Association internationale de psychanalyse : 

« Même appliquée à des malades, la psychanalyse n'est pas une thérapeutique. 
Freud l'a redit sans arrêt. Les guérisons que la cure obtient sont des effets 
secondaires de celle-ci et qui se produisent par surcroît. Le désir d'être guéri 
vite et comme par miracle, sans avoir à faire le labeur de changer, constitue une 
résistance de la part du malade302.» 

« Le désir thérapeutique ne peut apparaître que pour ce qu'il est : la forme la 
plus commune, la plus extrême, la plus néfaste de la résistance de contre-trans
fert ; rendant impossible toute analyse possible, par le fait d'une rationalisation 
ici proprement "déplacée". [...] Le psychanalyste connaît, par sa propre analyse, 
le désir thérapeutique pour ce qu'il est : à situer entre l'aspiration anale à la 

299. J. Lacan, « Ouverture de la section clinique », Ornicar ?, op. cit., p. 13. 
300. « Nebengewinn » dans « Psychoanalyse und Libidotheorie » (1923), Gesammelte Werke, 
Fischer, XIII, p. 227. 
301. « Lettre de Ferenczi à Freud », 17 janvier 1930, dans Correspondance Freud-Ferenczi, op. cit., 
p. 432. 
302. D. Anzieu, « Le moment de l'apocalypse », La Nef, 31,1967, p. 128. 
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toute-puissance et la formation réactionnelle samaritaine (encore ne sont-ce là 
que les motivations avouables)303. » 

« Ceux qui critiquent la psychanalyse n'ont pas lu 
ou ont mal compris les textes fondateurs » 

Le philosophe François George concluait son enquête sur « l'effet 
Lacan » en disant que « le ressort de la psychanalyse, c'est le bluff304 ». 
Ayant moi-même été dans le sérail freudo-lacanien, je souscris à cette 
évaluation. Je m'en tiens ici à trois facettes. 

Les freudiens - principalement en France - utilisent de jolies 
formules et font volontiers étalage d'une vaste culture littéraire et philo
sophique. À la suite de Lacan, ils citent volontiers Platon, Goethe ou 
Edgard Poe. Ils connaissent les mythes antiques et les poètes surréa
listes. Pour ne pas se laisser abuser, il est utile de rappeler, à la suite de 
l'éminent épistémologue Gaston Bachelard, que « la patience de l'érudi
tion n'a rien à voir avec la patience scientifique305 ». 

Une autre façon de jeter de la poudre aux yeux est l'usage d'un 
jargon incompréhensible. Ce type de langage assure à bon compte la 
sécurité intellectuelle en rendant la doctrine apparemment « irréfu
table » (à toute objection, on peut répondre « vous n'avez pas 
compris », « la vérité analytique est autre, elle est ailleurs »), il entre
tient des mystifications (en faisant passer de simples jongleries 
verbales pour de nouvelles contributions au savoir), il facilite l'exer
cice du pouvoir et l'exploitation financière, il fournit d'intenses satis
factions narcissiques. Pour apprendre à ne plus se laisser berner, une 
lecture très utile est l'analyse faite par Erwin Goffman des procédés de 
mystification du public. Citons sa conclusion : « Comme le montrent 
d'innombrables contes populaires et d'innombrables rites d'initiation, 
le véritable secret caché derrière le mystère, c'est souvent qu'en 
réalité il n'y a pas de mystère ; le vrai problème, c'est d'empêcher le 
public de le savoir aussi306. » 

303. J. Chazaud, Les Contestations actuelles de la psychanalyse, Toulouse, Privât, 1974, p. 173. 

304. F. George, L'Effet 'yau de poêle de Lacan et des lacaniens, Paris, Hachette, 1979,204 p. 

305. G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Paris, Vrin, 1947, p. 8. 

306. E. Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Minuit, vol.l, 1973, p. 71. 
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Évoquons enfin une troisième forme de bluff : les interprétations 
énigmatiques. Kardiner raconte qu'à l'époque où il faisait son analyse 
chez Freud un de ses collègues était devenu impuissant alors qu'il 
avait fait une analyse didactique chez le maître viennois. Le trouble 
érectile était apparu uniquement avec son épouse, après un épisode 
d'infidélité conjugale. Ce psychanalyste consulta Freud dans l'espoir 
d'une guérison. Freud se contenta de l'écouter sans dire un mot, sauf 
cette phrase au moment de prendre congé : « Eh bien, maintenant, je 
vois que vous êtes un très brave garçon ! » À cette époque, les élèves-
analysants de Freud se réunissaient dans un café de Vienne pour discu
ter de leur cure. La phrase de Freud fut l'objet d'une réunion de ce 
type. Kardiner écrit : « La discussion dura des heures. Mais nous arri
vâmes finalement à une conclusion plausible. Voici donc ce que Freud 
avait voulu dire : jusqu'à maintenant - c'est-à-dire avant votre analyse 
-, vous étiez plus ou moins une canaille. Après votre analyse, vous 
avez quand même l'élégance d'être impuissant avec la femme que vous 
avez trahie. Ainsi se termina notre délibération307. » Quant à l'efficacité 
de la psychanalyse pour traiter l'impuissance sexuelle, c'est une tout 
autre question... 

Lacan a exploité sans vergogne la tactique des interprétations sibyl
lines. Les élèves-analysants essayaient, en groupe, de les décoder. Jean-
Guy Godin écrit, dans le journal de sa didactique chez le maître pari
sien : « Bien sûr, la stratégie - disons le calcul de Lacan - était un de nos 
sujets de conversation réguliers dans ce bistrot où nous allions ; car ses 
interventions présentaient toujours un côté énigmatique, une part d'in-
décidable : pouvait-on parier avec certitude sur la présence d'inten
tions ou sur son absence d'arrière-pensées308 ? » Pour ses admirateurs, 
Lacan pouvait produire n'importe quelles associations libres et dire 
n'importe quoi : eux se chargeaient après coup d'y mettre du sens, un 
sens profond bien entendu. 

307. A. Kardiner, Mon Analyse avec Freud, Paris, Belfond, 1978, p 111 

308. J.-G. Godin, Jacques Lacan, 5 rue de Lille, Paris, Seuil, 1990, p. 63. 

434 



LA PSYCHANALYSE FACE À SES IMPASSES - 5. Comment la psychanalyse s'est immunisée contre la critique 

« Freud est malgré tout un génial découvreur » 
Freud a publié de faux résultats. Les freudiens minimisent ces 

mensonges309 ils déclarent que bien d'autres chercheurs ont fraudé310 

et que, de toute façon, Freud reste un génial découvreur. 
Les chapitres qui précèdent et qui suivent montrent que Freud n'est 

pas le Christophe Colomb de l'inconscient, de l'attribution d'une signi
fication aux rêves, aux névroses et aux lapsus. Pour nous en tenir au 
dernier exemple, rappelons que des criminologues, des linguistes et 
des psychologues avaient publié, avant Freud, des études montrant 
qu'une erreur de parole peut parfois traduire une pensée dissimulée. 
Ainsi, dans les années 1880, Hans Gross, le père de la psychologie judi
ciaire, donnait une série d'exemples de prévenus et de faux témoins qui 
s'étaient trahis par des lapsus et autres actes manques. En 1895, Rudolf 
Meringer, un philologue, et Karl Mayer, un psychiatre, publiaient tout un 
ouvrage sur les lapsus. Le célèbre lapsus, cité par Freud, du président 
de la Chambre autrichienne des députés qui ouvre la séance en disant 
« Messieurs, je constate la présence de tant de députés et déclare, par 
conséquent, la séance close ! » est précisément un exemple donné 
d'abord par ces auteurs. En 1900, un numéro entier de la principale 
revue américaine de psychologie scientifique, la Psychological Review, 
était consacré aux lapsus. Heath Bawden y expliquait, en s'appuyant 
sur la théorie de Herbart, que les lapsus résultent d'un « conflit entre 
systèmes mentaux311 ». Le livre de Freud sur les actes manques ne 
paraîtra qu'en 1901. Son originalité consiste à produire des associations 
d'idées, à partir de lapsus, jusqu'à arriver à un contenu sexuel même 
lorsque celui-ci ne semble pas du tout en cause. 

On peut estimer que ces questions de priorité sont peu importantes. 

309. Par exemple, à propos des mensonges de Freud concernant Anna O. É. Roudinesco écrit : 
« Si elle ne fut pas guérie de ses symptômes, elle devint bel et bien une autre femme » (Pourquoi 
la psychanalyse?, Paris, Fayard, 1999, p. 30). Italiques d'É. Roudinesco. 

310. Cf. W. Broad et N. Wade, La Souris truquée. Enquête sur la fraude scientifique, Paris, Seuil, 
1987,322 p. 

311. Pour les références bibliographiques de ces auteurs et quelques autres, voir mon ouvrage 
Psychologie de la vie quotidienne (Paris, Odile Jacob, 2003, p. 283, notes 4-8 et p.314, note 169). 
Pour la conception de la psychologie scientifique des actes manques et une critique détaillée 
de la conception freudienne, voir J. Van Rillaer, Les Illusions de la psychanalyse, op. cit., p. 95-
120 ; A. Grûnbaum, Les Fondements de la psychanalyse. Une critique philosophique, Paris, P.U.F., 
1996, p. 283-320. 
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Elles ne le sont, en effet, que si un auteur est présenté comme un génie 
dont les citations suffisent à asseoir la vérité de toute affirmation. 

« La psychanalyse est le refuge de Tunique ; 
elle est la seule à respecter l'individu » 

En réaction à l'enquête de l'INSERM sur l'efficacité des psychothéra
pies, le gendre de Lacan, Jacques-Alain Miller, déclarait que « la psycha
nalyse est le refuge de l'unique, de l'approche sur mesure dans un 
monde qui ne rêve que de clonage312 ». 

Selon certains psychanalystes, l'objet de la psychanalyse n'est rien 
d'autre que l'individu singulier.tLe psychanalyste ne dispose pas d'un 
savoir qu'il peut appliquer ou-enseigner. Il est seulement le « sujet 
supposé savoir313 ». La psychanalyse est une expérience strictement 
personnelle, et « le psychanalyste ne s'autorise que de lui-même314 ». 

Concernant la formation du psychanalyste, le « dernier » Lacan ensei
gnait logiquement : 

« Tel que maintenant j'en arrive à le penser, la psychanalyse est intransmissible. 
C'est bien ennuyeux. C'est bien ennuyeux que chaque analyste soit forcé - puis
qu'il faut bien qu'il soit forcé - de réinventer la psychanalyse315. » 

La psychanalyse est-elle de ce fait la pratique psy la plus respectueuse 
de la personne ? La réponse devrait venir d'enquêtes sociologiques empi
riques sérieuses316 et des associations de patients, qui ont vécu le traite 
ment comme « clients317 ». Tout le reste est littérature. Signalons toutefois 
que Freud avait peu de compassion pour ses patients, et Lacan encore 
moins, s'il faut en croire des documents tels que ceux-ci : 

Freud écrivait à Pfister le 21 juin 1920 : « Sachez que, dans la vie, je 

312. L'Express, 23 février 2004. Qui ne rêve que de clonage ? Sans doute quelques biologistes, 
des éleveurs de brebis, Raël et ses disciples... Mais « le monde entier » ? Miller n'en est pas à 
une « surgénéralisation » près. 

313. Voir J. Lacan, « Du sujet supposé savoir », Séminaire, XI, 18, Paris, Seuil, 1978. 

314. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l'École », réédité dans 
Autres écrits, Paris, Seuil, 2000, p. 243. 

315. Lettres de l'École freudienne, n° 25, vol. 2,1979, p. 219. 

316. Cf. D. Frischer, Les analysés parlent, Paris, Stock, 1977. - M. Maschino, Votre désir m'inté
resse. Enquête sur la pratique psychanalytique, Paris, Hachette, 1982,254 p. 

317. En France, cf. Mediagora (association de patients phobiques, http://mediagora.free.fr) et 
l'Association française pour les T.O.C., http://aftoc.club.fr). 
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suis terriblement intolérant envers les fous ; je n'y découvre que ce 
qu'ils ont de nuisible. » 

Godin note dans le compte rendu de sa didactique chez Lacan : « Il 
faut se défaire du lien de politesse avec ses patients. Ce conseil, Lacan 
l'avait donné dans un article et, dans la cure, on le saisissait très 
vite318. » Exemples donnés par Godin : Lacan faisait des séances de 
moins de cinq minutes, il laissait la porte de son cabinet ouverte 
pendant les consultations, il ne rendait pas la monnaie quel que soit le 
billet donné, il giflait les clients qui n'avaient pas assez d'argent sur eux, 
il lui arrivait de mettre une patiente à la porte en lui donnant des coups 
de pied dans les fesses... 

Autre question : la psychanalyse a-t-elle réussi à produire une 
« science » de l'individuel ? 

Commençons par rappeler que toute situation a toujours un carac
tère individuel. Le moment que vous vivez maintenant, cher lecteur, 
est unique dans l'histoire de l'univers (la lecture de cette page, là où 
vous êtes). L'objectif de la science n'est pas de récolter l'infinité des 
faits et de leurs aspects, mais de dégager des faits significatifs, des 
structures, des processus, des lois (« si A, alors B et non C »). C'est 
grâce à la connaissance de lois et en tenant compte des particularités de 
la personne que des médecins et des psychologues peuvent aider effi
cacement des personnes qui souffrent considérablement. Il n'y a pas 
de véritable science de l'individuel, si ce n'est l'Histoire. Et encore : 
même si l'objet de l'Histoire est fait de réalités singulières, les procé
dures de la connaissance historique sont soumises à des règles du 
même type que celles auxquelles se soumettent les autres sciences 
empiriques319. Par ailleurs, l'historien cherche lui aussi à expliquer des 
événements et, pour cela, se réfère à des « lois » économiques, socio
logiques, psychologiques. 

Le psychanalyste, bien plus que le psychologue scientifique, abstrait et 
généralise ! Alors que le second dit que, chez les enfants de cinq ans, un 
peu plus de la moitié préfère le parent du sexe opposé, le psychanalyste 
affirme que le complexe d'Œdipe est universel Le scientifique veut bien 

318. J.-G. Godin, Jacques Lacan, 5 rue de Lille, op. cit., p. 186. 

319. Pour une discussion élaborée, voir les ouvrages de G.-G. Granger, Pensée formelle et 
sciences de l'homme, Paris, Aubier, 1960, 226 p. ; La Science et les sciences, Paris, P.U.F., Que 
sais-je ?, 1993,128 p. 
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admettre que certaines femmes préféreraient être des hommes, notam
ment à cause de leur statut, mais Freud affirme que la psychologie de 
toutes les femmes est polarisée par « l'envie du pénis320 ». 

Toute science est « réductionniste ». La conception freudienne, elle, 
se caractérise par un réductionnisme excessif, 

Freud écrivait par exemple : 
« L'évolution de l'homme, telle qu'elle s'est effectuée jusqu'à présent, ne requiert 
pas d'autre explication que celle des animaux, et s'il existe une minorité d'êtres 
humains qu'une tendance irrésistible semble pousser vers des niveaux de 
perfection de plus en plus élevés, ce fait s'explique tout naturellement, en tant 
que conséquence de cette répression d'instincts sur laquelle repose ce qu'il y a 
de plus précieux dans la culture humaine321. » 

À Binswanger, qui déplorait son naturalisme, il répondait : 
« Je n'ai jamais séjourné que dans le rez-de-chaussée et le souterrain de l'édifice. 
Vous affirmez que si l'on change de point de vue, on voit aussi un étage supérieur, 
où logent des hôtes aussi distingués que la religion, l'art, etc. Vous n'êtes pas sur 
ce point le seul, la plupart des exemplaires cultivés de Yhomo natwra pensent 
ainsi. Vous êtes là conservateur, et moi, révolutionnaire. Si j'avais encore une vie 
de travail devant moi, j'oserais assigner aussi à ces personnages de haut lignage 
une demeure dans ma basse maisonnette. Pour la religion, je l'ai déjà trouvée, 
depuis que je suis tombé sur la catégorie "névrose de l'humanité322" ». 

« La psychanalyse est un rempart contre le totalitarisme » 
Freud n'était pas particulièrement démocrate. Il écrivait qu'« on ne 

peut se dispenser de la domination de la masse par une minorité, car 
les masses sont inertes et dépourvues de discernement323 » et que « les 
hommes sont bien, en moyenne et pour une grande part, une misérable 
canaille324 » (ce dernier mot a été beaucoup utilisé par Lacan et donc 

320. É. Roudinesco écrit que « Freud n'a pas cessé de remanier ses propres concepts » et 
donne précisément cet exemple : « Il a modifié sa théorie de la sexualité en fonction de son 
expérience clinique - auprès des femmes en particulier » (Pourquoi la psychanalyse ?, op. cit., 
p. 155), Comme le montrent les affirmations de Freud sur ce sujet (que j'ai rassemblées dans 
Les Illusions de la psychanalyse, op. cit., p. 225-227), Freud a toujours expliqué l'essentiel de la 
psychologie féminine par le complexe de castration et le « Penisneid ». 

321. « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1963, p. 53 ; 
Œuvres complètes, Paris, P.U.F., XV, 1996, p. 314. 

322. L. Binswanger, Discours, parcours, et Freud, op. cit., 1966, p. 254. 

323. L'Avenir d'une illusion (1927), Paris, PU.F, Quadrige, 1995, p. 8. 

324. « Lettre du 2 décembre 1927 à Arnold Zweig », Correspondance Freud-Zweig, Paris, Gallimard, 
1973, p. 36. 
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par son gendre J.-A. Miller). Son système de pensée favorise une 
« subjectivisation » ou « surindividualisation » de tous les problèmes 
psychologiques : l'explication finale est toujours trouvée dans la vie 
« intérieure », les éternels éléments de l'« âme » (libido, pulsions de vie 
et dé mort, complexes d'Œdipe et de castration, envie du pénis) et le 
vécu de la petite enfance. À la fin de sa vie, Freud écrit encore que le 
facteur traumatique causant la névrose se situe entre la deuxième et la 
quatrième année de la vie325. 

On comprend dès lors les critiques de psychologues scientifiques 
(qui accordent de l'importance aux interactions avec l'entourage et pas 
seulement celles de la petite enfance), des sociologues et des marxistes. 

En juin 1949, la revue marxiste Nouvelle Critique publiait un texte, 
devenu célèbre : « La psychanalyse, idéologie réactionnaire ». On y expli
quait que la psychanalyse, sous couvert de scientificité, est en réalité un 
instrument politique. Elle dépolitise l'individu, fait du révolté un 
« névrosé » et sert d'opium pour les classes moyennes. « La psychanalyse 
vient renforcer la psychotechnique ordinaire dans un travail policier qui 
fonctionne au service du patronat et de l'occupant américain en vue de 
l'élimination des indociles et des résistants326. » Il est amusant de consta
ter que, depuis la publication du rapport de TINSERM sur les psycho
thérapies en 2004, les lacaniens utilisent sans cesse le même vocabulaire 
en se contentant de remplacer « psychanalyse » par « TCC ». 

Au cours des années 1970, Lacan a réussi à intéresser des intellec
tuels marxistes. Une des raisons tenait à son discours anti-institutionnel, 
que Turkle a appelé « le protestantisme psychanalytique ». Pour Lacan, 
« la seule règle doit être qu'il n'y a pas de règles établies, [...] l'analyste 
ne s'autorise que de lui-même. [...] La psychanalyse est plus une voca
tion qu'une carrière et aucune institution ne peut garantir la force 
qu'exerce intérieurement l'appel d'une vocation chez un individu327 ». 

Le succès du lacanisme tient en grande partie à la glorification du 
désir individuel. Philippe Julien - cofondateur de l'Association pour une 
école de psychanalyse - résume l'« éthique » qui en découle : 

325. L'homme Moïse et la religion monothéiste (1939), trad., Paris, Gallimard, 1989, p. 161. 

326. Cité par A. Ohayon, dans « Freud », Les Cahiers de Science et Vie, Hors série n° 22,1994, 
p. 89. Pour une critique marxiste de la psychanalyse, voir M. Legrand, Psychanalyse, science, 
société, Belgique, Mardaga, 1983,280 p. 

327. S. Turkle, La France freudienne, Paris, Grasset, 1982, p. 35. 
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« L'éthique de la psychanalyse n'est pas celle de la loi du devoir pour le service 
assuré du bien-être physique, psychique et social, mais celle de la loi du désir, 
qui est l'art de conjoindre erotique et courtoisie328. » 

Aujourd'hui, un certain nombre de lacaniens présentent la psychana
lyse comme le rempart contre le totalitarisme329. À les en croire, les 
psychanalystes seraient partout et toujours les héros de la liberté et de 
la résistance à l'oppression. Elisabeth Roudinesco va jusqu'à dire que 
« la psychanalyse fut partout et toujours interdite d'enseignement et de 
pratique par tous les pouvoirs dictatoriaux, à commencer par celui mis 
en place par les nazis. [...] Plusieurs représentants [de la psychanalyse] 
furent persécutés, exterminés, torturés à cause de leurs zofées330 ». Elle 
oublie ce qu'elle écrivait cinq ans plus tôt : « Les dictatures militaires 
n'ont pas empêché l'expansion de la psychanalyse en Amérique latine 
(notamment au Brésil et en Argentine)331. » En effet, l'Argentine, sous le 
régime des généraux, n'en était pas moins, selon l'expression de Serge 
Leclaire, « l'Eldorado de la psychanalyse332 ». É. Roudinesco ne cite pas 
un seul nom de psychanalyste exterminé ou torturé uniquement à cause 
de sa qualification de psychanalyste (il y a eu évidemment des psycha
nalystes juifs exterminés, parce qu'ils étaient juifs)333. Rappelons aussi 
que plusieurs psychanalystes - par exemple Boehm et Mûller-
Braunschweig - rallièrent la cause nazie et continuèrent à travailler 
comme psychanalystes au sein de l'Institut Gôring334. 

François Roustang, qui vécut pendant des années l'aventure laca-
nienne, écrit au sujet des prétendus effets subversifs de la psychanalyse : 

328. P. Julien, « L'approche freudienne de Lacan », dans M. Elkaïm, dir., À quel psy se vouer?, 
Paris, Seuil, 2003, p. 31. 

329. C'est le cas de P. Marie et de J.-P. Winter, dans le hors série du Nouvel Observateur, « La 
psychanalyse en procès », novembre 2004, p. 23 et 55. 

330. Temps modernes, n° 627,2004, p. 244 Qe souligne). 

331. Pourquoi la psychanalyse ?, op. cit., p. 172. 

332. S. Leclaire et l'A.P.U.I.P, États des lieux de la psychanalyse, Paris, Albin Michel, 1991, p. 215. 

333. Signalons qu'un nombre impressionnant de pionniers des thérapies comportementales 
sont juifs : Hans Eysenck, Israël Goldiamont, Arnold Goldstein, Marvin Goldfried, Mark Isaacs 
et beaucoup d'autres. S'ils avaient vécu dans l'Allemagne nazie, ils auraient connu le même 
sort que les psychanalystes juifs. 

334. F. Kaltenbeck, « Un trauma. Les psychanalystes et le nazisme », L'Âne. Le magazine freu
dien, 10, 1983, p. 27. 
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« La psychanalyse gêne le pouvoir absolu, mais pas plus, ou peut-être beaucoup 
moins, que quelques hommes d'Église incapables de supporter l'esclavage, 
qu'un syndicat animé par la justice, qu'un groupuscule d'étudiants décidés qui 
ne redoutent pas la mort335. » 

Ayant vécu durant des années dans une association de psychana
lyse, puis dans une association de thérapie comportementale, je peux 
témoigner du fait qu'on trouve dans les deux courants un large éventail 
d'attitudes politiques. Les anathèmes politicistes que lancent aujour
d'hui les lacaniens, en particulier contre les thérapies qui obtiennent 
les meilleurs résultats, ne sont qu'une forme de propagande qui ne 
correspond nullement aux pratiques objectivement observables. Faut-il 
rappeler que le pays au monde où le courant cognitivo-comportemen-
tal s'est le mieux développé, la Hollande, est un des pays les plus démo
cratiques de la planète ? Le dernier mécanisme de défense trouvé par 
les lacaniens est probablement le moins crédible de ceux que nous 
avons passés en revue. 

335.... Elle ne le lâche plus, Paris, Minuit, 1980, p. 175. 
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1. Les victimes 
historiques 
HORACE FRINK, L'UN DES FONDATEURS DE LA SOCIÉTÉ PSYCHANALYTIQUE 

DE NEW YORK, FUT UNE VICTIME DIRECTE DES MANIPULATIONS DU PÈRE DE 

LA PSYCHANALYSE BIEN DES ANNÉES APRÈS SA MORT, SA FILLE, HELEN 

KRAFT, A ENQUÊTÉ SUR SON HISTOIRE : ELLE A RETROUVÉ SA CORRESPON

DANCE AVEC FREUD, AVEC DORIS (SA FEMME) AINSI QU'AVEC ANGEUKA BIJUR 

(SA MAITRESSE), ET A RECONSTITUÉ LE PUZZLE D'UNE MANIPULATION 

SORDIDE. FREUD S'EST COMPORTÉ AVEC SON PÈRE ET SA FAMILLE COMME UN 

MARIONNETTISTE, NE SONGEANT QU'À SES INTÉRÊTS. 

C'EST EN 1987, LORSQU'ELLE FIT DON DE CETTE CORRESPONDANCE AUX 

ARCHIVES DE L'HÔPITAL JOHN HOPKINS, OÙ SON PÈRE FUT SOIGNÉ À PARTIR 

DE 1924 PAR LE PSYCHIATRE ADOLF MEYER, QUE CETTE HISTOIRE FUT 

RÉVÉLÉE AU PUBLIC 
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L'histoire 
tragique 
et véridique 
d'Horace Frink, 
manipulé pour les besoins 
de la cause 
Lavinia Edmunds 
CONNUE POUR SES CONTRIBUTIONS AU MAGAZINE JOHN HOPKINS, ELLE VIT À BALTIMORE ET ÉCRIT 
SUR LE THEME DE L'ÉDUCATION. 

En février 1921, Horace Frink part pour l'Europe afin d'y entreprendre 
une analyse avec Sigmund Freud. Alors âgé de 38 ans, il fait partie 

de cette multitude de jeunes intellectuels irrésistiblement attirée par le 
19 Bergasse à Vienne, pour y étudier sous la férule du « maître », comme 
l'appellent ses apprentis. Frink est de ceux qui aspirent à se former à la 

1. La version originale de cet article est parue sous le titre « His Master's choice » (« Le choix 
de son maître ») dans la revue de l'hôpital John Hopkins - c'est là que, à partir de 1924, Horace 
Frink fut soigné par le docteur Adolf Meyer. Ce texte a été traduit de l'anglais (États-Unis) par 
Agnès Fonbonne. 

445 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

maîtrise de l'Art, en payant 10 dollars l'heure de divan, pour y fouiller 
rêves et fantasmes. Freud enseigne en partie la psychanalyse en l'ap
pliquant tout simplement sur ses étudiants. 

Frink trouve le procédé fascinant. Il reste à Vienne de mars à juin, 
quatre mois dont il confie à Meyer qu'ils ont été follement heureux et 
irréels : 

« Du premier soir de mon arrivée jusqu'à ce jour de juin où je suis parti, je me 
suis réveillé toutes les nuits, en général à trois heures précises, et je restais 
comme cela, étendu, les yeux ouverts, de une à trois heures... J'étais très 
heureux et bien plus volubile et gai que je ne l'avais jamais été encore... » 

Il y a l'expérience grisante de la journée puis Vienne qui s'offre à lui, 
la nuit venue. Frink, qui vit à l'hôtel, aime alors enfiler un smoking pour 
aller danser ou écouter un opéra. 

Parmi tous ces jeunes Américains, Freud montre une préférence 
pour Frink, ne serait-ce que pour son sens de l'humour morbide. Dans 
une lettre qu'il adresse à l'un de ses disciples américains, A. A. Brill, 
Freud écrit de son protégé qu'il « montre des signes exceptionnels de 
profonde compréhension et a tant appris de sa propre névrose [qu'il 
a] le meilleur espoir pour son avenir de thérapeute ». Abraham 
Kardner, un autre de ces élèves psychanalystes, dira plus tard à 
Paul Roazen, historien de la psychologie, que Frink était bien plus 
brillant et agréable que tous les autres. En outre, souligne Roazen, 
Frink n'est pas juif, une particularité que Freud, qui l'est, trouve 
importante s'il veut dépasser les frontières du cercle des intellectuels 
new-yorkais. 

De retour à New York, Frink baigne dans cette mouvance et tente de 
s'installer pour commencer à pratiquer. Angelika Bijur, richissime héri
tière de banquiers, fait partie de la haute société, mariée à un homme 
plus âgé, Abraham Bijur. Quelques années plus tard, en 1912, elle 
devient la patiente de Frink, et tous deux tombent amoureux. Sur le 
divan, la jeune femme apprend ce que signifie l'accomplissement de soi. 
« La cour que m'a faite le docteur F. m'a libérée de la prison où je m'étais 
enfermée toute seule, déclare-t-elle à Meyer... Au fur et à mesure que je 
me découvrais, il semblait se trouver à son tour et il me désirait. » 

Durant l'analyse de Frink, Freud avait encouragé cette liberté 
sexuelle. Plus tard, en 1921, dans une lettre qu'il adresse à l'analyste 
d'Abraham Bijur pour justifier sa conduite, Freud explique : 
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« J'ai simplement lu dans l'esprit de mon patient et j'ai compris qu'il aimait 
Mme B, qu'il la désirait ardemment et n'avait pas le courage de se l'avouer... J'ai 
dû lui expliquer quelles étaient ses difficultés et je n'ai pas nié que je considé
rais comme un droit à tout être humain de rechercher la satisfaction sexuelle et 
l'amour s'il voyait un moyen de les atteindre. Avec sa femme, Frink n'avait 
trouvé ni l'une ni l'autre... » 
Mais Frink est dans le plus profond désarroi. Doit-il divorcer pour 

épouser son ancienne patiente ? Après ses six premières semaines de 
séances à se tourmenter auprès du grand psychanalyste, il décide de 
demander Angelika en mariage. « Après cette décision, tout du moins, 
cette tentative de décision, j'ai traversé une phase très conflictuelle, 
confiera-t-il plus tard à Meyer. Je ne parvenais pas à me résigner à aban
donner mes enfants. » 

Dans un courrier à Meyer, Angelika se rappelle Frink en état dépres
sif après sa première période analytique avec Freud : 

« En juillet, après cinq mois d'analyse, j'ai rejoint le docteur F. à Vienne, suite à 
ses lettres suppliantes dans lesquelles il me disait qu'il avait besoin de moi pour 
achever son analyse avec succès. Dès mon arrivée, je l'ai trouvé dans un état 
que je sais à présent être celui de la dépression. Freud lui a conseillé de me faire 
venir car d'après lui, il serait guéri avant même que j'arrive. Quand j'ai rencon
tré Freud, il m'a conseillé de divorcer au nom de ma propre existence qui n'était 
pas terminée... et parce que si je quittais le docteur F. maintenant, il n'essaierait 
plus jamais de revenir à la normale et développerait probablement une homo
sexualité extrêmement refoulée. » 

Angelika respecte la consigne, et c'est en compagnie de son amant 
qu'elle retrouve son mari à Paris, en juillet. Elle lui apprend qu'ils sont 
amoureux et comptent se marier, avec la bénédiction de Freud. Durant 
tout le rendez-vous, écrit plus tard Angelika, Frink reste simplement 
assis, « comme hébété ». Sous le choc, Abraham Bijur est fou de rage. 
Quelques jours auparavant, sa femme et lui ont fait l'amour, et 
Angelika lui a offert une paire de boutons de manchettes en perle, 
d'une valeur de 5 000 dollars. Le trio revient à New York, mais pas 
dans le même paquebot. 

Le temps de la traversée, Frink a rassemblé ses idées. À peine débar
qué, il rejoint directement sa femme pour lui annoncer qu'il veut divor
cer. Doris écrira plus tard qu'elle aurait fait n'importe quoi pour 
qu'Horace soit heureux. 

Mais, aussi rapidement qu'il a été échafaudé, le projet de Frink et 
d'Angelika commence à battre de l'aile. L'un comme l'autre doutent du 
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bien-fondé de quitter son conjoint respectif, de leur compatibilité de 
couple et de l'ombre menaçante de la santé mentale de Frink. Dans une 
lettre qu'il lui adresse le 12 septembre 1921, Freud tente d'être rassurant : 

« Voici ce que j'ai répondu à un long message de désespoir de Mme B. : "Ce n'est 
pas une erreur, soyez gentille et patiente." J'espère que ce n'était pas sibyllin. 
Elle désirait savoir si j'étais certain de votre amour pour elle ou si je devais 
avouer que je m'étais trompé. Vous voyez, je n'ai pas changé d'avis et je pense 
que votre histoire est parfaitement cohérente... 
Il est vrai que vous vous donnez beaucoup de mal pour me donner tort, mais je 
soutiens que j'ai raison... 
Quant à votre femme (Doris), je ne doute pas de ses bonnes intentions, mais ses 
lettres sont détachées et raisonnables. Je suis persuadé qu'une fois l'orage 
passé, elle redeviendra comme avant. 
Mme B. a un cœur d'or. Dites-lui qu'elle ne doit pas éprouver de rancœur 
envers le travail analytique parce qu'il serait facteur de complications senti
mentales. Il ne fait que mettre au jour les difficultés mais il ne les crée pas... Je 
ne pense pas qu'il soit utile que vous poursuiviez votre analyse... Votre travail 
est terminé... » 

Frink est extatique. Comme le souligne Angelika à Meyer, il vénère 
absolument Freud ; son attitude est « celle d'un enfant face à l'immense 
sagesse d'un père, comme le démontrent son acceptation et son obéis
sance à toutes les opinions de Freud. À l'époque, j'avais le sentiment 
que Freud incarnait la plus haute autorité. J'avais une confiance totale 
en lui et j'étais heureuse... ». Lorsqu'il lit la lettre de Freud, Horace Frink 
écrit immédiatement à Angelika pour lui annoncer qu'ils viennent de 
recevoir l'approbation des mains même de celui à qui ils ont confié 
leurs deux âmes : 

« Angie chérie, je te joins une copie du courrier de Freud qui, je l'espère, te 
soulagera autant qu'il m'a soulagé. Je veux conserver l'original, il pourrait un 
jour intéresser nos petits-enfants. Je suis tellement, tellement heureux. » 

Pourtant, cet automne-là, Horace, qui travaille alors comme 
psychanalyste, est de nouveau assailli par la culpabilité. Il pleure 
souvent et se plaint d'avoir perdu toute attirance sexuelle pour 
Angelika. Quand il écrit au Maître (Freud vient juste d'apprendre qu'il 
est atteint d'un cancer de la bouche) pour demander conseil, celui-ci 
répond dans un courrier du 17 novembre : « Je suis trop loin pour 
avoir une quelconque influence... » 
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Deux divorces imminents et le remariage rapide d'un psychanalyste 
de renom avec son ancienne patiente ont tôt fait de tourner au scandale. 
Pour l'éviter, Frink demande à sa femme de quitter provisoirement la 
ville, pour s'installer incognito avec leurs deux enfants. Selon Ernest 
Jones, dans La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, « à New York, les 
rumeurs les plus folles étaient courantes et l'une d'entre elles prétendait 
que Freud lui-même s'était proposé d'épouser la dame en question ». 

Malheureuse et innocente, Doris Best ne dit même pas à ses voisins 
où elle s'enfuit. Son mariage est détruit, Horace l'a quittée pour une 
liaison sans lendemain, et elle a refusé de s'embarquer dans une 
analyse avec lui. Déprimée mais conciliante, Doris doit assumer la 
rupture, l'errance et l'art d'être économe, en déménageant d'hôtels en 
meublés, flanquée d'Helen encore bébé, et de Jack, leur fils aîné. 

Bien moins compatissant, le mari d'Angelika ne décolère pas. Il s'ap
prête à dénoncer au monde entier le crime moral de Frink, sous la 
forme d'une lettre ouverte à Freud, qui sera diffusée dans tous les jour
naux new-yorkais : 

« Dr Freud, 
Récemment, deux de vos patients, un homme et une femme, sont venus m'in-
former qu'ils étaient venus vous voir afin que vous donniez clairement votre 
accord ou votre refus à leur mariage. Pour l'instant, cet homme est marié à une 
autre femme, père de leurs deux enfants et lié à l'éthique d'une profession qui 
exige de ne tirer aucun privilège de la confidentialité due à ses patients et à leur 
descendance immédiate. La femme qu'il veut épouser maintenant est une de ses 
anciennes patientes. Il soutient que vous autorisez ce divorce et ce remariage, 
bien que vous n'ayez jamais rencontré son épouse légitime ni analysé ses senti
ments, ses intérêts ou compris ses désirs réels, 
La femme qu'il veut épouser est la mienne... Comment pouvez-vous savoir à ma 
place ? Comment pouvez-vous prescrire un tel diagnostic qui va ruiner le 
bonheur et la vie de famille d'un homme et d'une femme, sans connaître au 
moins les victimes, sans au moins vérifier qu'elles méritent une telle punition, 
sans leur demander s'il n'existerait pas de meilleure solution ?... 
... Seriez-vous un charlatan, très cher Doktor ? Répondez-moi s'il vous plaît, 
cette femme est celle que j'aime... » 

c 

Heureusement peut-être pour Frink, Bijur meurt d'un cancer en 
mai 1922, avant que sa lettre ne soit publiée. Son psychanalyste envoya 
une copie à Freud qui lui répondit que ce courrier était stupide et 
encourageait simplement l'hypocrisie de l'opinion publique américaine. 

Entre-temps, Doris Best Frink est allée à Reno en mars pour deman-
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der le divorce. Et, bien que les deux femmes ne se soient pas croisées, 
Angelika a accompli le même voyage à quelques jours près. 

Un peu plus tard cette année- là, l'état de Frink s'aggrave, et Freud 
décide de le reprendre en analyse. Son protégé se retrouve donc à 
Vienne pour la seconde fois, d'avril à juillet 1922. De cette période, il 
évoque une sensation « brumeuse » et des « perceptions homosexuelles », 
notamment à l'égard d'Angelika qui ressemble à « un homosexuel, à un 
homme, comme un cochon ». Deux mois plus tard, Angelika et Horace 
participent, tout comme Freud, à la septième Conférence internationale 
de psychiatrie à Berlin. À cette occasion, Freud offre à Angelika une 
photo de lui, dédicacée à « Angie Frink, en souvenir de son vieil ami, 
Sigmund Freud, septembre 1922 », s'adressant à elle comme si elle était 
déjà l'épouse légitime d'Horace. 

Courant octobre, le couple se retrouve à Paris, mais Frink se débat 
toujours dans sa dépression et sa culpabilité. Freud lui accorde donc 
trois semaines supplémentaires de cure durant lesquelles son patient est 
plus dépressif que jamais. À l'insu d'Angelika, il a même demandé à un 
médecin de veiller sur lui chaque nuit. La jeune femme est très inquiète 
de l'état de son amant et découvre bientôt qu'il est non seulement sujet 
à des épisodes maniaco-dépressifs, mais rongé par la maladie depuis 
1908 (comme Frink l'affirmera d'ailleurs plus tard à Meyer). En traitement 
pour la troisième fois, Frink est alors victime d'hallucinations, et se 
souvient même de « délires ». Tel un lion en cage, il arpente fébrilement 
les tapis d'Orient du bureau envahi des bibelots du Maître, tout en arra
chant les gargouilles qui jaillissent parfois des murs. De retour dans sa 
chambre d'hôtel, son humeur bascule d'une seconde à l'autre, passant de 
« l'allégresse à la dépression, de la colère à la peur, et à toutes sortes d'émo
tions ». Jusqu'à sa baignoire qu'il prend pour une tombe. 

Mais cet état dépressif disparaît soudain. Par la suite, Angelika écrit 
à Meyer : 

« Le 23 décembre, Freud a déclaré brutalement que sa psychanalyse était termi
née, que le docteur F. l'utilisait à présent pour entretenir sa névrose, qu'il devait 
se marier, avoir des enfants et parviendrait bientôt à vivre heureux dans les 
conditions qu'il aurait lui-même conquises », 

Les deux amants se marient à Paris le 27 décembre 1922. Frink se 
souvient de s'être senti « étrange et irréel ». Le jeune couple part en 
voyage de noces en Egypte. De retour à New York, un scandale public 

450 



LES VICTIMES DE LA PSYCHANALYSE -1. Les victimes historiques 

est évité, bien que la plupart des membres de la Société psychanaly
tique de New York ne soient pas dupes de l'état de santé mentale de 
Frink et de ce mariage tout aussi louche. Tout juste sorti de son analyse 
et malgré le choix marqué de Freud pour placer son protégé à la prési
dence du cercle, Frink n'obtient pas la préférence de tous les 
Américains de la Société. 

Freud, qui cherche sans relâche les moyens de se faire connaître aux 
États-Unis, s'inquiète que le cas de Frink, s'il était publié, ne vienne 
ternir l'éclat du mouvement. Dès novembre 1921, dans une lettre qu'il 
adresse à son ancien patient, il déclare : « J'ai demandé à Angelika de ne 
pas répéter à des étrangers que je lui avais conseillé de vous épouser 
parce que vous étiez en état dépressif. Cela serait leur donner une 
fausse idée de conseil compatible avec une analyse et se retournerait 
vraisemblablement contre le bon déroulement d'une analyse. » Freud 
est parfaitement conscient qu'il a besoin d'un leader adapté au mouve
ment psychanalytique américain, et Frink est son candidat privilégié. À 
peine le choix du Maître évoqué, son fragile protégé est élu à l'unani
mité président de la Société psychanalytique de New York en 
janvier 1923, alors qu'il est encore en voyage de noces. 

Un mois plus tard, au retour du couple, Frink lutte pour garder ses 
esprits et donne malgré tout quelques conférences à la Société sur les 
dernières découvertes des travaux de Freud. Le 26 avril, il doit assurer 
une déclaration sur la technique psychanalytique, lorsqu'il apprend 
que Doris, son ex-femme, est en passe de mourir d'une pneumonie. 
Frink prend alors le premier train pour Chatham, dans l'État de New 
York, où Doris et les enfants se sont installés, mais le médecin présent 
lui interdit l'accès à la chambre. Doris Best meurt le 4 mai. 

« Après sa mort, se rappelle la belle-sœur de Doris, nous l'avons laissé entrer. Il 
est resté assis à côté du lit pendant une demi-heure, tandis que nous attendions 
dans le petit salon. Lorsqu'il est descendu, il regardait fixement devant lui puis 
il a quitté la maison sans un mot, sans un regard pour nous. Nous ne l'avons plus 
jamais revu ou entendu depuis. » 

La garde des deux enfants est attribuée à Horace et Angelika. Peu de 
temps après, Frink plonge encore plus profondément dans un état de 
confusion et se montre agressif envers sa nouvelle femme. Un soir, il 
quitte la maison sans un mot ; une autre fois, il la frappe et lui poche 
un œil. Très rapidement, Frink devient indésirable à la Société psycha-
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nalytique, et, en mars 1924, le président par intérim lit publiquement 
une lettre expliquant l'absence de Frink pour raison de santé mentale. 
Durant ce même mois, l'ancien patient de Freud est interné de son 
plein gré à la clinique psychiatrique Phipps. En retraçant leur période 
viennoise, Horace, mais surtout Angelika commencent à penser qu'ils 
sont victimes de la psychanalyse et non pas ses bénéficiaires. 
Lorsqu'elle informe Freud de la dégradation de leur mariage, le Maître 
lui répond par télégramme : « Tout à fait désolé. Mais l'argent est ce qui 
vous a fait échouer. » Il était déjà venu à l'idée d'Angelika qu'en encou
rageant ce mariage Freud espérait obtenir des fonds de soutien pour le 
mouvement psychanalytique aux États-Unis. En novembre 1921, il avait 
écrit à Frink : 

« Puis-je me permettre de suggérer néanmoins que votre idée selon laquelle 
Mme B. [Angelika, ndlt] aurait perdu en partie sa beauté, peut être interprétée 
comme celle de la perte d'une partie de son argent... Lorsque vous déplorez ne 
pas saisir votre homosexualité, vous laissez entendre que vous n'êtes pas 
encore conscient de votre fantasme de faire de moi un homme riche... Si les 
choses tournent bien, changeons cette donation imaginaire en une véritable 
contribution au financement pour la psychanalyse... » 

Angelika souligne à Meyer que l'argent est effectivement un 
problème dans leur mariage. Elle a été heureuse de pouvoir le soutenir 
quand il travaillait encore à ses recherches - elle a financé l'analyse de 
son mari avec Freud - sans compter ses propres séances qui ont 
rapporté à son amant à l'époque la majorité de ses revenus pendant 
deux ans. Et c'est elle qui paie à présent les factures de l'hôpital. 
Dépendre financièrement de son épouse hérisse Frink. 

Se sentant maltraitée par Freud (sentiment qui grandit au fil des 
années), Angelika tente d'être plus perspicace avec Meyer. Forte, ayant 
des avis sur tout, elle abreuve le psychiatre suisse de longues lettres 
dans lesquelles elle exprime son scepticisme à propos de la psychana
lyse (« Jusqu'à maintenant, je n'ai encore jamais rencontré de psycha
nalyste qui ne me semble pas être manifestement névrosé, perdu dans 
ses théories et incapable de composer avec la vie... »). Elle veut savoir 
quand et comment sera guéri son mari, car elle doit, autrement, envi
sager d'organiser sa vie de manière différente. 

Meyer est agacé par la détermination de cette femme à se mêler de 
tout. Rongé par de sombres pressentiments, il cherche à délimiter un 
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territoire neutre pour son patient, loin de sa femme, jusqu'à la recons
truction de ses émotions. L'unique visite qu'accorde Meyer à Angelika 
pour rencontrer son mari dans un hôtel de Baltimore est une catas
trophe. Frink ne parvient pas à surmonter son abattement. Freud s'est 
pourtant montré très positif concernant cet aspect dépressif, comme 
s'il pouvait l'utiliser d'une manière ou d'une autre pour guérir d'autres 
personnes. Le 20 février 1922 Freud lui écrit même : 

« Car c'est un jeu, dans sa totalité ; votre sadisme refoulé remonte et prend alors 
la forme d'un humour très fin, aussi cynique qu'inoffensif. Personnellement, il ne 
m'a jamais fait peur. Vous en jouez tout en vous torturant, ainsi que votre entou
rage, et vous avancez ainsi progressivement sur le chemin qui vous conduira à 
la "bonne solution". » 

Dans son effort pour maintenir Frink en terrain « neutre », Meyer s'ar
range pour lui faire passer l'été ailleurs, d'abord dans un sanatorium 
puis dans un ranch, au Nouveau-Mexique. Frink apprécie le grand air, 
les siestes et les nouvelles rencontres, mais, petit à petit, il se sent 
devenir suicidaire. 

Le 31 juillet, l'avocat d'Angelika mandaté par sa cliente fait parvenir 
une lettre à Meyer : « Mme Frink est fermement décidée à retrouver sa 
liberté. » Exaspéré, Meyer écrit le 12 août au psychologue Kirby et 
déclare qu'il est contrarié par l'attitude de Mme Frink : 

«... elle met sur le compte de tous les problèmes cette vague idée, probablement 
exagérée, selon laquelle son époux serait homosexuel. Il m'est très délicat de 
négocier avec cette extrême simplification d'une philosophie aussi vaste que la 
domination, domination qu'elle a manifestement aimée quand il n'était encore 
question que de simples rapports entre mari et femme. Mais je pense qu'elle en a 
balayé le souvenir. J'écris "délicat" par rapport au freudisme plutôt qu'à Mme F. » 

De retour à la clinique à l'automne, Meyer annonce à Frink la déci
sion d'Angelika d'obtenir le divorce. « Il a eu beaucoup de mal à retenir 
ses larmes, écrit F. I. Wertheimer, interne dans le service. Durant les 
jours qui ont suivi, le patient était très bouleversé et a pleuré à 
plusieurs reprises. Wertheimer cite Frink qui déclare un jour : « J'aurais 
souhaité rester avec ma première femme. Si elle était encore en vie, je 
reviendrais vers elle. » 

Plus la procédure de divorce avance, plus Horace s'enfonce dans la 
dépression. Il part pour New York afin d'y rencontrer les avocats et fait 
une overdose de divers somnifères le 27 octobre, chez son vieil ami et 
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médecin Swepson Brooks, qui l'héberge durant son séjour dans la ville. 
Plus remontée que jamais, Angelika prend cet événement pour une 
vulgaire tentative de récupération et prévient son défenseur qu'elle 
considère une mort par suicide identique à celle des suites d'une pneu
monie. Selon elle, c'est la même chose. Elle veut s'en sortir. 

Frink fera d'autres tentatives de suicide, dont une bien plus 
convaincante. Malgré le comportement « infernal » de son épouse, 
Frink déclare : « Il y a beaucoup à dire pour sa défense, elle-même n'est 
pas très bien et épouser un dépressif comporte certainement son lot 
de nuages sombres. » 

Et, là encore, Angelika paie la facture. Cette fois, Frink est interné à 
l'hôpital McLean de Waverly, dans le Massachusetts. Le 9 décembre 
1924, F. H. Packard, son psychologue, écrit à Meyer en affirmant que son 
patient présente des signes d'amélioration et commence même à 
concrétiser certaines émotions que lui inspire Freud : 

« Il est très acerbe vis-à-vis de lui. Frink soutient que Freud n'a rien compris aux 
psychoses, que le champ de la psychanalyse se limite aux névroses et que Freud 
le savait. Selon lui, Freud n'aurait jamais dû tenter de le traiter quand il était en 
phase psychotique. Le traitement et les conseils qu'il lui donnait étaient tous 
nuisibles, appliqués au détriment des intérêts de son patient... Sa femme est 
aussi féroce que lui envers Freud et d'une certaine façon, envers son mari... » 

Meyer reste en rapport avec son ancien patient. En 1925, il l'accom
pagne à l'audience de son divorce et écrit ensuite : « Frink a voulu serrer 
la main de sa femme, mais Angelika a fermement refusé. » À la fin de l'au
dience, Meyer dépose courtoisement la jeune femme à la gare et 
raccompagne ensuite Horace à sa chambre. 

Après avoir récupéré ses deux enfants, Frink pratiqua un peu la 
psychanalyse à New York, jusqu'à l'arrivée d'un nouvel épisode 
maniaco-dépressif, en 1927. L'année précédente, il s'était installé dans 
une petite pension de Hillsdale avec ses enfants, non loin de la terre de 
ses ancêtres, dans l'État de New York. D'après sa fille, Helen Frink Kraft, 
il vécut cette période assez paisiblement, sans accident dépressif 
majeur, sauf pendant la dernière année de sa vie. La famille vécut sur les 
accords financiers ordonnés par le tribunal en faveur des enfants, lors 
du jugement de divorce. Helen garde de bons souvenirs de son père, au 
volant de sa voiture, chinant chez les antiquaires du Berkshires. 

Bien qu'il n'ait jamais écrit d'autres livres et n'ait que très peu prati-
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que son métier, Frink paraissait heureux et ne mentionna jamais à sa 
famille le rôle qu'avait joué Freud dans sa vie. La famille déménagea à 
Chapel Hill où Jack, son fils aîné, entra à l'université de Caroline du 
Nord. Son père y donna quelques conférences, prit quelques patients, 
puis, en 1935, il épousa Ruth Frye, un professeur qu'il avait rencontré à 
Southern Pines. 

Horace Frink mourut d'une maladie cardiaque le 19 avril 1936, à l'âge 
de 53 ans. On retrouva un paquet de lettres d'amour posé à côté de son 
lit. L'une d'entre elles est écrite de la main de Doris et porte un cachet 
viennois : 

« Après ton départ hier soir, j'ai eu envie de faire mes valises pour te suivre. Je 
désire tellement que tu parviennes à une solution qui t'apporte paix et bien-être. 
Mais si tu préfères que les choses demeurent ainsi, sache que je me résigne 
volontiers à tous les sacrifices, tout en craignant, malgré mes efforts, de ne 
jamais être à la hauteur de ce que tu attends... Bien que je ne puisse t'en parler, 
j'ai le sentiment que tu as traversé beaucoup de tristesse et j'ai hâte que tu 
trouves le bonheur... Mais je n'arrive pas à croire qu'il soit là où Freud le 
pense... Être à tes yeux ce que tu désires que je sois m'offrirait définitivement 
la plus grande joie au monde... » 

EMMA ECKSTEINFUTLA PREMIÈRE FEMME PSYCHANALYSTE FORMÉE PAR FREUD. 

ISSUE D'UNE FAMILLE EN VUE DE LA BOURGEOISIE VIENNOISE, TRÈS UÉE AU 

MOUVEMENT SOCIAL-DÉMOCRATE - L'UN DE SES FRÈRES, GUSTAV ECKSTEIN, 

ÉTAIT UN PROCHE DU LEADER SOCIALISTE KARL KAUTSKY, ETSA SŒUR THÉRÈSE 

SCHLESINGER FUT L'UNE DES PREMIÈRES FEMMES À ENTRER AU PARLEMENT - , 

ELLE ÉTAIT ELLE-MÊME TRÈS ACTIVE DANS LE MOUVEMENT FÉMINISTE DE 

L'ÉPOQUE. ELLE DEVAIT RESTER CÉLIBATAIRE JUSQU'À LA FIN DE SA VIE. 

L'EXISTENCE D'EMMA ECKSTEIN NE FUT RÉVÉLÉE QU'EN 1966, ET CE 

N'EST QU'EN 1985, GRÂCE À LA PUBLICATION DE LA CORRESPONDANCE 

COMPLÈTE ENTRE FREUD ET FUESS PAR JEFFREY MASSON, QUE L'ON PUT 

CONNAÎTRE ENFIN SA DÉSOLANTE HISTOIRE : L'ABSURDITÉ DES ÉVÉNEMENTS Y 

RIVALISE AVEC L'INCOMPÉTENCE ET LA MALTRAITANCE DONT ELLE FUT VICTIME. 



La saignée 
d'Emma 
Mikkel Borch-Jacobsen 

Emma Eckstein (1865-1924) commença son analyse avec Freud en 1892 
et la poursuivit, pour autant qu'on sache, jusqu'en 1897. Cela fait d'elle 

l'une des toutes premières patientes à bénéficier du nouveau traitement 
« psychanalytique » inventé par Freud. On ne sait pas très bien quels 
symptômes elle présentait, si ce n'est qu'elle souffrait d'ennuis gastriques 
et de dysménorrhées (c'est-à-dire de règles douloureuses). Ce qui semble 
avoir été la raison pour laquelle Freud fit appel à son ami Wilhelm Fliess à 
la fin de l'année 1894. Fliess attribuait en effet les dysménorrhées (entre 
autres symptômes) à la masturbation et il se targuait de les faire dispa
raître grâce à l'application de cocaïne sur la muqueuse nasale ou, dans les 
cas les plus rétifs, à une opération des cornets du nez : Fliess avait élaboré 
une théorie de la « névrose nasale réflexe », qui établissait une relation 
particulière entre le nez et l'appareil génital féminin. Freud était un fervent 
adepte de la « thérapie nasale » de son ami et prescrivait généreusement 
de la cocaïne à ses patients pour toutes sortes de symptômes psychoso
matiques et neurasthéniques. Dans le cas d'Emma Eckstein, Freud paraît 
avoir décidé qu'un traitement plus énergique s'imposait, car il demanda à 
Fliess de venir spécialement de Berlin pour opérer les cornets de sa 
patiente (d'après une lettre du 24 janvier 1895, il semble qu'il s'était lui-
même fait opérer par son ami peu de temps auparavant). 
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L'opération eut lieu à la mi-février 1895, après quoi Fiiess retourna à 
Berlin. Le 3 mars, Freud fit paraître un compte rendu d'un ouvrage du 
neurologue Paul Julius Moebius dans lequel il évoquait les « succès 
thérapeutiques surprenants » obtenus grâce à la « technique auda
cieuse »2 du docteur Fiiess, de Berlin. Mais, pas plus tard que le lende
main, il avouait au même docteur. Fiiess que la patiente sur laquelle il 
venait d'expérimenter son audacieuse technique n'allait décidément 
pas bien du tout. Le nez d'Emma était enflé et douloureux au point qu'il 
fallait lui donner de la morphine : il présentait des sécrétions puru
lentes qui dégageaient une odeur fétide, et, le jour précédent, un bout 
d'os brisé de la taille d'une petite pièce de monnaie s'était détaché, 
provoquant une hémorragie massive. Quatre jours plus tard, Freud était 
en mesure d'expliquer cet inquiétant état de choses. L'état d'Emma 
ayant empiré, il avait fait appel en toute hâte à un chirurgien de ses 
amis, Rosanes, pour essayer d'arrêter les saignements. Rosanes avait 
remarqué un bout de fil dans le nez et avait tiré dessus... extrayant du 
coup un demi-mètre de gaze puante que Fiiess avait oublié lors de l'opé
ration! L'extraction de la gaze avait déclenché une hémorragie telle que 
la vie de la patiente avait paru un moment sérieusement en danger. 
Réalisant l'énormité de la faute professionnelle de son ami, Freud s'était 
senti mal et avait du quitter la chambre précipitamment. 

Emma resta plusieurs semaines entre la vie et la mort, à tel point que 
Freud la donna un moment pour « perdue ». La désastreuse opération de 
Fiiess la laissa défigurée à vie, avec un renfoncement à l'endroit où l'os du 
nez avait été cassé. Et, pourtant, de façon tout à fait étonnante, Emma ne 
semble pas en avoir voulu aux deux apprentis sorciers qui lui avaient 
imposé ce calvaire. Non seulement elle poursuivit son analyse avec Freud 
comme si rien ne s'était passé, mais elle continua à vénérer le souvenir de 
Fiiess « par-delà l'accident non désiré » (lettre à Fiiess du 13 mars 1895). 
Bel exemple d' « amour de transfert », comme diraient les psychanalystes. 

Quant à Freud, les lettres de cette période le montrent très secoué 
par l'incident et parfaitement conscient de sa gravité, contrairement à 
Fiiess qui semble avoir voulu se laver les mains de toute l'affaire en 
attribuant les hémorragies d'Emma à une erreur de Rosanes, puis, dans 

2. S. Freud, « La migraine, de Moebius », Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. 3, J. Laplanche 
(sous la dir. de), Paris, P.U.F., 1989, p. 103. 
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un second temps, à l'hystérie de la patiente. Toutefois, le désir d'exo
nérer Fliess et de maintenir la validité des théories qu'il partageait avec 
lui fut le plus fort. Dans une série de lettres envoyées à Fliess au prin
temps de Tannée suivante, Freud informa son ami qu'il avait enfin 
trouvé 1' « explication » des saignements de nez d'Emma, ainsi que de 
ses règles abondantes. Il s'agissait bien, en effet, de saignements hysté
riques : ils exprimaient, depuis son enfance, un désir (Wunsch, 
Sehnsuchf) inconscient d'être traitée et aimée par un médecin3. Bref, si 
Emma avait failli saigner à mort, c'est parce qu'elle (ou son inconscient) 
le voulait bien ! 

On a ici l'une des toutes premières mentions chez Freud de l'idée 
d'accomplissement fantasmatique de désir, et, en l'occasion elle sert, 
de façon particulièrement absurde et odieuse, à disculper le médecin 
en rendant la patiente responsable de sa propre maladie. Quelques 
mois plus tard, tout préoccupé qu'il était des ressemblances entre les 
« confessions » de séduction perverse de ses patients et les aveux de 
commerce sexuel avec le Diable obtenus sous la torture par les 
Inquisiteurs, Freud écrivit triomphalement à Fliess : 

« La Eckstein a une scène où le diable lui plante des aiguilles dans les doigts et 
place ensuite un bonbon sur chaque goutte de sang. En ce qui concerne le sang, 
tu n'es absolument pas coupable4. » 
Une semaine plus tard, autre « scène », autre exonération : 
« Imagine-toi que j'ai obtenu une scène à propos de la circoncision d'une fille. Le 
découpage d'un morceau des petites lèvres (lesquelles sont encore plus courtes 
aujourd'hui), le suçage du sang, après quoi Ton a donné à l'enfant le petit 
morceau de peau à manger. (...) Une opération que tu as pratiquée un jour a été 
affectée par une hémophilie causée de la même façon5, » 

Ce n'était donc pas le bourreau Fliess qui était responsable de ces 
flots de sang, c'était la sorcière Emma. 

À la fin de la même année, Freud récompensa la fidélité sans failles 
d'Emma en lui envoyant des patients, chez qui elle trouva immédiate
ment des scènes de séduction paternelle rigoureusement identiques à 

3. S. Freud, Briefe an Wilhelm Flièss 1887-1904, J. M. Masson (sous la dir. de), Frankfurt am 
Main, S. Fischer Verlag, p. 195-196. 

4. Ibid., p. 238. 

5. Ibid., p. 240. 

458 



LES VICTIMES DE LA PSYCHANALYSE - 1 . Les victimes historiques 

celles postulées par son analyste. La première psychanalyse didactique 
de Thistoire avait fonctionné à merveille. En 1904, Emma Eckstein publia 
un petit livre sur La Question sexuelle dans l'éducation des enfants dans 
lequel elle reprenait les thèses de Freud et de Fliess sur la nocivité de la 
masturbation, un sujet qui semble lui avoir tenu particulièrement à 
cœur. Freud, comme on le sait par sa correspondance avec elle, l'avait 
aidée de ses conseils durant la rédaction de son livre et en avait même 
écrit un compte rendu favorable, qui fut refusé par la Neue Freie Presse. 

Selon son neveu Albert Hirst, Emma refit une seconde analyse avec 
Freud autour de 1910, à l'époque où il était lui aussi sur le divan du 
professeur. Emma ne parvenait plus à marcher et restait confinée au lit, 
une prostration que Freud attribuait à une rechute dans sa névrose de 
naguère. Dora Teleky, un médecin bien connu de Vienne, Topera d'un 
abcès à l'abdomen et provoqua un rétablisement immédiat, ce qui 
semblait indiquer que son symptôme était d'origine purement soma-
tique. Toujours selon Hirst, Freud était furieux : « Je me souviens à quel 
point Freud était indigné par cette ingérence du docteur Teleky, et il a 
immédiatement mis fin à l'analyse en disant "Eh bien, c'est la fin 
d'Emma. Cela la condamne définitivement, personne ne peut guérir sa 
névrose"6 ». Un patient qui guérit pour de mauvaises raisons ne peut 
évidemment pas être guéri. 

Renvoyée du divan, Emma Eckstein finit par retourner au lit, où elle 
resta jusqu'à sa mort en 1924. Il fallut attendre 1966 pour qu'on 
apprenne son existence par un article de Max Schur7 et 1985, date de la 
publication des lettres complètes de Freud à Fliess en anglais, pour 
qu'on puisse prendre directement connaissance de la triste histoire de 
ses rapports avec Freud. Dans l'édition précédente, tous les passages 
où elle était mentionnée avaient été soigneusement expurgés. 

6. Entretien avec Kurt R. Eissler du 16 mars 1952, Freud Collection, série ZR, Manuscript 
Division, Library of Congress, Washington, D.C., Cité in J. M. Masson, The Assault on Truth. 
Freud's Suppression ofthe Séduction Theory, New York, Harper Collins, 1992 (3e éd.), p. 257. 

7. M. Schur, « Some additional uday residues" of the spécimen dream of psychoanalysis », 
Psychoanalysis, A Gênerai Psychology : Essays in Honor ofHeinz Hartmann, R. M. Lôwenstein, 
L. M. Newman, M. Schur et A. J. Solnit (sous la direction de), New York, International 
Universities Press, 1966. Voir également M. Schur, La Mort dans la vie de Freud, trad. fr. Brigitte 
Bost, Paris, Gallimard, 1975. 
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TAUSK, LE SUICIDÉ DE LA PSYCHANALYSE 

La profession de psychanalyste n'est pas sans danger, à en juger 
par le taux de suicides dans ses rangs. Selon les calculs d'Elke 
Mùhlleitner8, sur les 149 membres de la Société psychanalytique de 
Vienne entre 1902 et 1938, neuf se suicidèrent, soit 1 personne sur 17. 
Comme Freud le faisait remarquer à Jung après que l'assistant de 
celui-ci, Jakob Honegger, se fut lui aussi ôté la vie : « Vous savez, je 
crois que nous usons pas mal de monde. » 

L'une de ces pièces « usées » fut Viktor Tausk (1879-1919), l'un des 
premiers disciples de Freud. Tausk, venu à Vienne en 1908 pour 
étudier la psychiatrie et se former auprès de Freud, devint très vite 
l'un des membres les plus actifs de la Société psychanalytique de 
Vienne. Lou Andreas-Salomé, dont il était l'amant et qui avait bon 
goût, le considérait comme le plus brillant des disciples de Freud. 
Celui-ci appréciait sa fidélité et son orthodoxie indéfectibles (Tausk 
avait été particulièrement virulent contre Adler et Jung), mais il se 
sentait également menacé par sa capacité à deviner, voire à devancer 
ses propres idées9. 

De retour à Vienne après la guerre de 1914-1918, durant laquelle il 
avait servi comme psychiatre militaire, Tausk demanda à Freud de le 
prendre en analyse. Freud refusa, ce que Tausk ressentit, à juste titre, 
comme un rejet de la part de celui qu'il avait si loyalement servi 
pendant toutes ces années. Pire encore, Freud l'envoya sur le divan de 
Hélène Deutsch, une novice de cinq ans sa cadette qui était elle-même 
en analyse chez le professeur. Ravalant sa fierté, Tausk s'exécuta. 
Selon le témoignage de Hélène Deutsch, recueilli bien des années plus 
tard par Paul Roazen, l'analyse de Tausk se passa en récriminations 
interminables à l'égard de Freud, qu'elle-même transmettait à ce 
dernier durant sa propre analyse. Freud, en retour, se plaignait 
amèrement de Tausk, jusqu'au moment où, excédé, il plaça Hélène 

8. E. Mùhlleitner (en collaboration avec J. Reichmayr), Biographisches Lexikon der 
Psychoanalyse. Die Mitglieder der Psychologischen Mittwoch-Gesellschaft und der Wiener 
Psychoanalytischen Vereinigung 1902-1939, Tùbingen, Edition Diskord, 1992. 

9. Sur tout cela, voir P. Roazen, Brother Animal. The Story of Freud and Tausk, New York, Knopf, 
1969. 
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Deutsch devant le choix suivant : ou bien elle mettait fin à l'analyse de 
Tausk, ou bien lui-même mettrait un terme à la sienne. Un tel « choix » 
était bien sûr un ordre. Vers la fin mars 1919, Deutsch donna congé à 
Tausk, qui se voyait donc définitivement exclu des faveurs de Freud et, 
par voie de conséquence, de la communauté analytique. 

Le matin du 3 juillet 1919, à l'heure grise, Tausk écrivit une longue 
lettre à Freud pour exprimer tout le respect et l'admiration qu'il avait 
pour lui. Puis il monta sur une chaise, se noua un fil de rideau autour 
du cou et se tira une balle dans la tempe avec son pistolet d'officier. 
On le retrouva pendu. 

Freud rédigea une nécrologie dans laquelle il vantait les multiples 
contributions de Tausk à la psychanalyse. À Lou Andreas-Salomé, 
par contre, il exprima sans détour son soulagement d'être enfin 
débarrassé de ce disciple fidèle, trop fidèle : 

« Dans la lettre qu'il m'a écrite, il me jurait sa fidélité indéfectible 
à la psychanalyse, me remerciait, etc. Mais ce qu'il y avait derrière 
tout cela, nous ne pouvons le deviner. Après tout, il passait son temps 
à se battre avec le fantôme du père. J'avoue qu'il ne me manque pas 
vraiment : cela fait longtemps que je me suis rendu compte qu'il ne 
pouvait plus nous être de service, qu'en fait il constituait une menace 
pour le futur10. » 

Il semble assez évident que le « fantôme du père » n'était autre 
que Freud lui-même, et c'est bien ainsi que l'entendaient les 
membres de la petite « horde » freudienne. À Roazen, Hélène Deutsch 
devait confier plus tard que le suicide de Tausk était celui de Freud, 
non le sien. Quant à Paul Federn, il écrivit à sa femme que Tausk 
s'était suicidé parce qu'il avait eu le malheur de déplaire à Freud. 

Est-ce bien la raison? Ce qui pousse un homme à en finir reste à 
jamais obscur. Mais, le moins qu'on puisse dire, c'est que, dans le cas 
de Viktor Tausk, la psychanalyse n'a guère contribué à lui donner le 
goût de la vie. 

10. Passage expurgé dans la première édition de la correspondance Freud/Andreas-Salomé. 
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VIOLANT LES RÈGLES DE L'ANALYSE QU'IL AVAIT LUI-MÊME ÉDICTÉES, FREUD 

PSYCHANALYSA SA PROPRE FILLE, ANNA. CELLE-CI, AU DÉPART INSTITUTRICE, 

DEVIENDRA ENSUITE L'UNE DES PLUS CÉLÈBRES PSYCHANALYSTES D'ENFANTS. 

IRRÉMÉDIABLEMENT MARQUÉE PAR L'UNIQUE HOMME DE SA VIE QUE FUT SON 

PÈRE, ELLE APPARAÎT COMME UNE SORTE DE VIERGE SACRÉE DE LA PSYCHA

NALYSE, HÉRITIÈRE DU GÉNIAL FONDATEUR ET GARDIENNE DU TEMPLE. 

PATRICK MAHONY DÉCRIT LES CONDITIONS ET LES CONSÉQUENCES DÉPLO

RABLES DE CETTE * ANALYSE INCESTUEUSE ». 



Freud 
thérapeute 
familial 
Patrick Mahony 
IL EST PROFESSEUR DE LITTÉRATURE ANGLAISE À L'UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL ET PSYCHANALYSTE. 
IL A ÉCRIT PLUSIEURS LIVRES SUR LES CAS LES PLUS CÉLÈBRES DE FREUD. 

Freud inventa la première thérapie familiale lorsque, pour le meilleur 
et surtout pour le pire, il entraîna sa fille dans un traitement inces

tueux et impossible. 
Les activités d'écriture de Sigmund Freud comme de sa fille demeu

rèrent très longtemps intimement reliées à leur analyse domestique, 
épisode de l'histoire de la psychanalyse tout aussi étrangement remar
quable, quel que soit l'angle sous lequel on l'aborde. La première 
analysecd'Anna dura d'octobre 1918 à l'été 1922, à raison de six séances 
par semaine, séances qui se déroulaient à dix heures du soir12. Un mois 
à peine avant d'entreprendre le traitement sa fille, Freud13 expliquait, 

11. Traduit de l'anglais par Marie-Cécile Politzer. Ce texte est initialement paru dans Freud and 
the History of Psychoanalysis, éd. T. Gelfand et J. Kerr, copyright by The Analytic Press, Inc, 1992. 

12. Cf. E. Young-Bruehl, Anna Freud : A Biography, New York, Summit books, 1988, p. 115 ; Anna 
Freud, une biographie, tr. J.-P. Ricard, Paris, Payot, 1991 ; P. Roazen, Freud andHis FoUowers, 
New York, Knopf, 1975, p. 438-440. 

13. S. Freud, « Le thème des trois coffrets », Standard Edition, 12, Londres, Hogarth Press, 1958, 
p. 289-301. 
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lors d'une conférence, qu'une analyse devait se pratiquer dans la priva
tion et l'abstinence14. Bien qu'ouvertement dirigé contre les techniques 
de Ferenczi, ce conseil peut être réinterprété dans un contexte plus 
large : ce serait une critique de l'aventure familiale dans laquelle Freud 
était sur le point de s'engager, et de ses dangers. Quoi qu'il ait pu en 
sortir de positif, cette analyse était essentiellement une mise en scène 
de l'œdipe, joué d'un côté comme de l'autre du divan ; au négatif, il en 
résulta notamment qu'Anna, victime de ses inhibitions envers l'amour-
objet, s'engagea dans une vie entière de privation. 

L'analyse incestueuse d'Anna trouva son dérivatif dans un essai 
publié en 1923, Fantasme d'être battu et rêverie diurne, texte qui lui 
permit également d'entrer à la Société psychanalytique de Vienne. Cette 
initiative mérite bien le nom de « Viennagate ». Qu'Anna Freud ait publié 
un article issu de son œdipe en mai 1922, quelque six mois avant qu'elle 
commence elle-même à recevoir des patients, démontre en partie le 
caractère unique de son texte : pour la première fois peut-être (et la 
seule ?) de l'histoire de l'analyse, l'article sur lequel un candidat devait 
être jugé se fondait - bien qu'elle affirmât le contraire15 - sur sa propre 
analyse, le président d'honneur du comité en question n'étant rien de 
moins que son propre père et analyste. Les questions d'éthique qui 
entouraient ce texte, chargé à l'excès des effets culpabilisants d'un rite 
de passage professionnel, ont très bien pu contribuer au rapport 
conflictuel qu'entretint, toute sa vie durant, Anna avec l'écriture. 

Une autre particularité de l'essai d'Anna tient en ce qu'il repose à la 
fois sur les interprétations de son père durant son analyse et sur l'essai 
de celui-ci intitulé Un enfant est battu™, qui semble se fonder en partie 
sur l'analyse de sa fille. On peut donc dire que l'article autobiographique 
qu'Anna proposa au moment de sa candidature à la Société psychanaly
tique était à la fois un travail de réécriture du travail de son père-
analyste et sa propre version du récit biographique qu'il avait fait d'elle. 

Freud rédigea Un enfant est battu en 1919, alors que la première 
année de l'analyse d'Anna était déjà bien entamée. À mes yeux, le 
« présent progressif » qu'utilise l'anglais pour traduire ce titre (A Child 

14. E. Young-Bruehl, op. cit., 1988, p. 158-168. 

15. E. Young-Bruehl, op. cit., New York, Summit books, 1988, p. 103. 

16. S. Freud, « A child is being beaten », Standard Edition, 17, p. 175-204. 
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Is Being Beaten, c'est-à-dire un enfant est en train d'être battu) reflète 
l'activité clinique parallèle de Freud et d'Anna. Il était, de fait, en train 
de la battre. En rejouant à domicile la scène du retour du refoulé, et en 
adaptant à sa position à la fois paternelle et professionnelle la théorie 
de la séduction, Freud opérait sur sa fille un processus de séduction 
iatrogène et de viol. Les fantasmes d'être battue de celle-ci s'en 
voyaient redoublés. 

Entre 5 et 6 ans, nous apprend Young-Bruehl dans la fiable reconsti
tution qu'elle fait de la jeunesse d'Anna Freud, la petite fille fantasma à 
plusieurs reprises une scène d'amour incestueuse entre elle et son père. 
Ces fantasmes, assujettis à une régression au stade sadique-anal, affleu
rèrent ensuite à la surface sous la forme de fantasmes d'être battue 
pendant lesquels elle se masturbait. Entre 8 et 10 ans, les fantasmes 
d'être battue furent remplacés, en dépit de quelques retours intermit
tents, par ce qu'elle appelait de « jolies histoires », dans lesquelles un 
frêle et jeune malfaiteur de sexe masculin se retrouvait à la merci d'un 
homme plus âgé et plus fort que lui. Après un certain nombre de scènes 
où la tension montait et où le jeune homme était promis au châtiment de 
ses fautes, il était finalement pardonné. Comme on peut s'y attendre, 
l'auteur nous apprend que ces « jolies histoires » avaient non seulement 
une structure similaire aux fantasmes d'être battue, mais qu'ils redeve
naient même parfois des fantasmes d'être battue proprement dits, 
accompagnés de leurs gratifications masturbatoires. Gratifications qui 
perdurèrent au moins jusqu'à ses 18 ans17. 

La suite de notre récit n'est pas en reste en termes d'étrangeté histo
rique. Sophie Freud, la mère d'Ernst et de son petit frère, mourut à 
Hambourg en janvier 1920. Anna passa ensuite beaucoup de temps à 
Hambourg pour s'occuper de ses deux neveux. Elle perpétua la drama
tique tradition familiale en essayant, à sa façon et en amateur, de leur 
faire subir une analyse tout en jouant avec eux, comme si elle portait en 
elle le démon de la répétition que décrit son père. Tout cela était une 
manière pour Anna de s'effacer et de retourner vers son père. Son 
analyse se poursuivit même à distance durant cet été-là18, au début 
duquel son père mit un point final à Au-delà du principe de plaisir. 

17 E. Young-Bruehl, op. cit., New York, Summit books, 1988, p. 59-60,104-105). 

18. P. Gay, Freud, A Life for Our Times, Pan Macmillan, 1988, p. 436 ; Freud : Une vie, Paris 
Hachette, 1991. 
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Un an après la fin de cette première analyse, Sigmund Freud subit la 
première opération destinée à le guérir d'un cancer. Anna se promit alors 
de ne jamais l'abandonner19. Ce n'était cependant pas encore cette capi
tulation ascétique qui, en 1924, sera, selon elle, à l'origine de sa reprise du 
traitement - de cet accouplement psychanalytique morbide. Anna sent 
plutôt qu'elle doit retourner en analyse en raison de la résurgence de ses 
fantasmes d'être battue et des « jolies histoires ». Comme elle l'explique à 
Andreas-Salomé, elle reprit son analyse au printemps 1924 à cause de 
« l'intrusion occasionnelle et inconvenante de rêveries, auxquelles vient 
s'ajouter une intolérance grandissante - parfois physique aussi bien que 
mentale - des fantasmes d'être battue et de leurs conséquences (c'est-à-
dire de la masturbation), dont [elle] ne peut se passer20 ». 

Au début de 1925, alors qu'Anna cumule auprès de lui les fonctions 
d'infirmière et de patiente, Freud entreprend l'écriture de Quelques 
Conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes, 
qu'il achève durant l'été qu'il passe en compagnie d'Anna et d'Andreas-
Salomé. Cette dernière faisait en quelque sorte office de second 
analyste à la fois pour Freud et sa fille ; ainsi, tout comme Anna, elle 
prodigua ses conseils à Freud pendant qu'il rédigeait son essai. Tant la 
thérapie elle-même que son rapport écrit impliquent donc trois 
personnes engagées dans une sorte de valse analytique. 

Les particularités de l'analyse d'Anna ne s'arrêtent pas là : Freud 
admet lui-même que les affirmations d'ordre général sur la psychologie 
féminine que contient son article reposent sur l'observation « d'un 
certain nombre de cas21 ». Cela vise de toute évidence l'analyse de sa 
fille, qui s'était terminée peu de temps auparavant. Lorsque, en 
septembre, un Freud malade accepta, à la demande d'Anna, que celle-ci 
lise son texte au Congrès international de Psychanalyse22, voici ce que 
notre masochiste analyste déléguée dut prononcer à la tribune : 

« Lorsqu'une femme prend conscience de la blessure infligée à son narcissisme, 
elle développe, en guise de cicatrice, un sentiment d'infériorité. Quand elle 
dépasse la relation entre son absence de pénis et une punition qu'on lui inflige, 

19. E. Young-Bruehl, op. cit., New York, Summit books, 1988, p. 118-120 ; 1989, p. 397. 

20. E. Young-Bruehl, op. cit., New York, Summit books, 1988, p. 122. 

21. S. Freud, Standard Edition, 19, p. 258. 

22. E. Young-Bruehl, op cit., p. 398. 
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et qu'elle réalise la généralité de ce caractère sexuel, elle commence à partager 
le mépris que les hommes éprouvent pour un sexe qui leur est inférieur dans ce 
domaine si essentiel, et fait tout pour être un homme, ne serait<e qu'en soute
nant cette opinion. (...) 
Lorsque, plus tard, l'attachement de la fille à son père périclite et qu'elle doit 
abandonner ce sentiment, il peut laisser la place à un processus d'identification. 
La fille peut alors se retourner vers son complexe de masculinité et, dans 
certains cas, s'y fixer. (...) 
Le surmoi d'une femme n'est Jamais si inexorable, si indépendant, si détaché de 
ses origines émotionnelles que l'est celui que nous réclamons chez un homme. 
Les traits de caractère dont les critiques se sont de tout temps servis contre les 
femmes - elles ont un sens de la justice moins développé que les hommes, elles 
ont plus de mal à se soumettre aux grandes exigences de la vie, elles sont plus 
souvent influencées dans leurs jugements par leurs sentiments d'affection ou 
d'hostilité -, tout cela devrait être mis sur le compte des différences dans la 
formation de leur surmoi. (...) Nous ne devons pas permettre d'être distraits par 
de telles conclusions, par les arguments des féministes qui veulent nous 
contraindre à considérer les deux sexes comme parfaitement égaux en position 
et en valeur23. » 

À la lecture de ces remarques, on peut se demander quels senti
ments pouvaient bien agiter Anna pendant qu'elle lisait cet article, et 
comment celui-ci avait été reçu par le public. Nous n'avons cependant 
pas besoin de chercher bien loin : la biographie de Freud par Jones 
(1957) nous offre un témoignage de première main. 

« L'événement du Congrès fut la nouvelle que Freud avait chargé sa fille Anna de 
lire un article écrit spécialement pour l'occasion. Cette marque d'attention de sa 
part, ajoutée au contenu de l'article et à la façon dont il a été lu, fut grandement 
appréciée de tous24. » 

À mon avis, les rôles multiples que joua Anna dans la gestation de 
l'essai de son père - sujet, collègue lui faisant bénéficier de ses critiques, 
puis, finalement, porte-parole - contribuèrent à solidifier son complexe 
de masculinité et l'emprisonnèrent dans une identification écrasante et 
ambivalente avec un père malade mais pourtant tout-puissant, identifi
cation dont les éléments transférentiels négatifs et erotiques se sous
traient fondamentalement à l'analyse. La réversibilité des rôles de 
soignant et de soigné s'est trouvée irrémédiablement combinée aux dif fé-

23. Ibid, p. 253-258. 
24. E. Jones, The Life and Work ofSigmund Freud, New York, Basic Books, 1957, p. 112 (nous 
ajoutons les italiques). 
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rentes facettes d'une collaboration complexe et éthérée (la place prise 
par Anna Freud dans Un enfant est battu [1919] et Quelques Conséquences 
psychiques... [1925], celle prise par Freud père dans Fantasmes d'être 
battu [1922]). Rien d'étonnant à ce que leurs mises en acte convergent en 
ce qu'elles s'appuient sur autrui, en l'occurrence un ami de la famille, qui 
joue alors quasiment le rôle d'un analyste consultant25. Ils s'en remirent 
alors à Andreas-Salomé, qu'Anna utilisa de plus comme indispensable 
consultante pour Fantasmes d'être battu26 et auprès de qui Freud prit 
conseil pour Quelques Conséquences psychiques.... 

Un nouvel épisode commence à l'automne 1925 : Anna n'est plus en 
analyse, et Dorothy Burlingham, séparée de son mari, arrive à Vienne 
avec ses quatre enfants. Elle place deux d'entre eux en analyse avec 
Anna Freud Qes deux autres suivront leur exemple quelques années 
plus tard). Pendant ce temps, honteuse de l'attachement plutôt soudain 
qu'elle ressent pour Dorothy Burlingham et incapable d'en parler à son 
père, Anna élève Max Eitington au rang d'analyste épistolaire. Pour 
couronner le tout, Anna fait en sorte qu'à partir de 1927 son père 
reçoive Dorothy en analyse - le récit de cette amitié féminine grandis
sante n'eut apparemment pas lieu en tête à tête dans l'appartement des 
Freud, mais indirectement, depuis le divan de l'analyste27. Tous les 
témoins s'accordent à dire qu'une relation de gémellité (ou de miroir) 
naquit entre Anna et Dorothy. Cette dernière s'installa au 19 Berggasse 
en 1929 et disposait d'une ligne téléphonique directe entre sa chambre 
et celle d'Anna, au cas où elle aurait à lui parler pendant la nuit28. 
Perpétuant la désastreuse thérapie familiale inaugurée par son père, 
Anna essayait d'analyser les enfants de sa plus proche confidente. 

L'analyse de Dorothy s'acheva avec la mort de Freud. Elle déména
gea avec Anna Freud pour le 2 Maresfield Gardens. Entre-temps, les 
quatre enfants de Dorothy Burlingham s'étaient mariés et installés aux 
États-Unis. Depuis lors, voir leur mère n'eut plus rien de naturel et de 
spontané : « La seule et unique raison de leurs visites était de reprendre 

25. E. Young-Bruehl, op. cit, p. 111 ; P. Gay, op cit., p. 437. 

26. P. Gay, op. cit., p. 437. 

27. E. Young-Bruehl, op. cit., p. 137 

28. M. J. Burlingham, The Last Tiffany : A Biography of Dorothy Tiffany Burlingham, New York, 
Macmillan, 1989, p. 182,205-206. 
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leur analyse. » Bien qu'adultes, les jeunes gens tombaient de plus sous 
la loi de cohabitation dictée par Anna Freud : lorsque celle-ci était 
présente à Mansfield Gardens, les enfants Burlingham pouvaient y 
rester dormir, mais non leurs conjoints29. Deux d'entre eux furent, de 
toute façon, des échecs thérapeutiques : l'un poursuivit une analyse de 
1925 jusqu'à sa mort quarante-cinq ans plus tard - un concurrent 
sérieux pour le L'Homme aux loups*® ; l'une des filles, qu'Anna considé
rait le « plus couronné de succès » des dix premiers cas qu'elle avait 
analysés, s'administra une overdose de médicaments une nuit au 
20 Mansfield Gardens, dans les appartements de sa mère et de son 
analyste - elle mourut à l'hôpital deux semaines plus tard. Ce que ce 
drame pouvait charrier de troublant, d'inquiétante étrangeté, n'empêcha 
cependant pas sa consciencieuse mère de se rendre à son entretien 
psychanalytique le lendemain matin31. Une aussi malheureuse anec
dote semble confirmer la morale de la Bible qui veut que les péchés des 
parents reviennent hanter les générations suivantes. 

29. M. J. Burlingham, op. cit., p. 305. 

30. P. Mahony, Les Hurlements de l'Homme aux loups, Paris, P.U.F., 1995. 

31. M. J. Burlingham, op. cit., p. 250,310. 



2. Parents et enfants 
premières victimes 
EN INSCRIVANT LES PARENTS AU CŒUR DE SON DISPOSITIF, LA PSYCHANALYSE 

A DÉCLENCHÉ UN VASTE SYSTÈME D'ALARME DONT LES ENFANTS SONT FINALE

MENT LES VICTIMES, PAR RICOCHET. PUISQUE LES PREMIÈRES ANNÉES SONT 

DÉTERMINANTES DANS L'HISTOIRE DE L'ENFANT, LES PARENTS SONT DÉSORMAIS 

CONVAINCUS D'ÊTRE INVESTIS D'UN POUVOIR GIGANTESQUE : ILS SONT RESPON

SABLES DE L'ÉTAT PSYCHIQUE DE LEUR PROGÉNITURE, ILS ONT LE POUVOIR 

D'EN FAIRE UN ÊTRE ÉQUIUBRÉ OU UN ANGOISSÉ CHRONIQUE, QUELQU'UN QUI 

AURA UNE VIE AFFECTIVE ÉPANOUIE OU BIEN PASSERA DES ANNÉES DANS LE 

CABINET DES PSYS. L'AMPLEUR DE LA RESPONSABIUTÉ A DE QUOI FAIRE PEUR ! 

ENTRE LE PARENT ET L'ENFANT S'EST DÉSORMAIS INCRUSTÉ UN INÉVITABLE 

INTERMÉDIAIRE : L'INCONSCIENT. TOUT CE QUE JE PEUX DIRE OU FAIRE EN 

TANT QUE PARENT EST SUSCEPTIBLE DE MODELER CETTE ENTITÉ MYSTÉRIEUSE 

DANS UN SENS OU DANS UN AUTRE. 

LA PSYCHANALYSE A PRIS VALEUR D 'ORDONNANCE : ELLE RÉPOND, PARFOIS 

AU TRAVERS DE DIKTATS TOTALEMENT CONTRADICTOIRES, À TOUS LES SOS 

ÉDUCATIFS DES JEUNES PARENTS QUI VEULENT «■ BIEN FAIRE » POUR QUE LEUR 

ENFANT SOIT « PSYCHOLOGIQUEMENT CORRECT ». RÉSULTAT, LES PARENTS 

SONT ANGOISSÉS, ET LES ENFANTS SOUVENT ENGLUÉS DANS UN REFUS DE LA 

RÉAUTÉ, UNE « INTOLÉRANCE À LA FRUSTRATION » QUI TRACE LE CHEMIN DE 

LEUR PROPRE MALHEUR. 

DIDIER PIEUX DÉPLORE QUE LE BON SENS PARENTAL AIT CÉDÉ LA PLACE À DES 

IMPÉRATIFS PSYS SOUVENT INADAPTÉS À L'ENFANT. LOIN DES HYPOTHÈSES 

FREUDIENNES MAIS EN ÉTABLISSANT UNE BONNE COMPRÉHENSION ÉMOTION 

NELLE ENTRE PARENTS ET ENFANTS, ON PEUT REDONNER À L'ÉDUCATION SES 

LETTRES DE NOBLESSE, DANS L'ÉCOUTE, L'AMOUR ET LE RESPECT D'AUTRUI. 



Éducation 
et psychanalyse 
Didier PLEUX 
DOCTEUR EN PSYCHOLOGIE DU DÉVELOPPEMENT, PSYCHOLOGUE CLINICIEN ET DIRECTEUR DE L'INSTITUT 
FRANÇAIS DE THERAPIE COGNOIVE. APRÈS AVOIR FAIT SES ARMES AUPRÈS DE JEUNES DÉLINQUANTS, IL 
S'EST FORMÉ AUX THÉRAPIES COGNITIVES AUX ÉTATS-UNIS AVEC ALBERT ELUS, ANCIEN PSYCHANALYSTE 
ET FIGURE D E PROUE DU COGNITIVISME MODERNE DEPUIS LES ANNÉES 1 9 6 0 . PRATICIEN D E LA REMÉ
DIATION COGNITIVE, IL EST MEMBRE DE L'ÉQUIPE FEUERSTEIN DE L ' H A D A S S A H - W I S O - C A N A D A INSTITUTE 
DE JÉRUSALEM. IL EST L'AUTEUR D'UN LIVRE REMARQUÉ DE L'ENFANTROI À L'ENFANT TYRAN. 

A u départ, la psychanalyse s'est essentiellement intéressée à la 
psychopathologie de l'adulte. Au long de sa carrière, Freud n'a 

quasiment pas soigné d'enfant. Il ne fait état, dans son œuvre, que du 
cas du petit Hans, alias Herbert Graf, avec lequel il fut en contact en 
1907 pour sa phobie des chevaux32. Grâce à la psychanalyse, le petit 
garçon fut guéri de sa phobie des chevaux, comme Freud l'écrit à Jung 

32. Derrière la légende, il faut savoir que se cache une tout autre réalité. Les parents/Max Graf, 
musicologue, et Olga Kônig, comédienne, ont tous deux fait une analyse lorsque Herbert 
(Hans) naît en 1903. Ils décident d'éduquer leur enfant selon les principes freudiens et lui 
enseignent tout sur la théorie de la sexualité. Ainsi, en suivant les « stades libidinaux » de 
Freud, en évitant tout « refoulement », l'enfant ne pourra que s'épanouir. Pour Freud, c'est une 
victoire : si des parents appliquent la théorie psychanalytique dans leur mode d'éducation, les 
enfants seront protégés contre les futures névroses. Il décide de publier à ce sujet, mais le petit 
Herbert Graf, modèle de l'éducation freudienne en 1907, présente des troubles et devient le 
cas Hans, « modèle de perversité » en 1908. Freud diagnostique une « hystérie d'angoisse », ce 
que l'on appelle aujourd'hui tout simplement une « phobie » : il redoute d'être mordu par les 
chevaux. C'est, selon Freud, le signe d'un complexe d'Œdipe mal résolu : Herbert désire sa 
mère, veut prendre la place de son père et craint ainsi la castration. 
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en 1908. En fait, Freud ne vit l'enfant que quelques instants : c'est par 
l'intermédiaire de son père que le petit Hans fut « traité ». 

En ce début de xxe siècle qui vit éclore la psychanalyse, quelques 
parents proches de Freud tentèrent d'éduquer leurs enfants de façon 
« préventive », en appliquant les préceptes psychanalytiques pour 
éviter à l'enfant les névroses et les traumatismes qui risqueraient d'en
traver son bonheur futur. Ce fut notamment le cas du jeune Rolf qui 
servit de cobaye à sa tante Mme Hug-Hellmuth : elle deviendra la 
première psychanalyste d'enfants. Rudolf, surnommé Rolf, est décrit 
par sa tante comme instable, retors, prisonnier de pulsions criminelles. 
Grâce à son éducation teintée de freudisme, Mme Hug-Hellmuth guérit 
l'enfant, du moins est-ce ce qu'elle dit à Freud. La maman du petit Rolf 
décède quand il a 8 ans. À 18 ans, Rolf tente de voler sa tante et 
l'étrangle. On peut imaginer une meilleure éducation préventive... 

Freud déclarait en 1907 : « C'est entre les mains d'une éducation 
psychanalytiquement éclairée que repose ce que nous pouvons attendre 
d'une prophylaxie individuelle des névroses33. » Le cas Hans comme 
celui de Rolf tendent à prouver que cette prévention par l'application 
des préceptes de la psychanalyse en éducation est douteuse. 

D'autres grands noms de la psychanalyse de l'enfant ont insisté sur 
l'intérêt des connaissances psychanalytiques, toujours dans le but, 
louable, que le futur petit homme ne souffre pas. Mais la théorie devient 
vite univoque : si l'enfant a des problèmes, s'il présente des troubles du 
comportement, cela vient nécessairement d'un « blocage affectif ». Et ce 
blocage provient de la relation aux parents, donc de l'éducation. Ainsi de 
Melanie Klein, considérée comme l'une des fondatrices de la psychana
lyse de l'enfant. Ou de Bruno Bettelheim qui culpabilisera à son tour des 
milliers de mères d'enfants autistes34 et que beaucoup de parents ont lu 
avec passion tant il savait, comme Françoise Dolto, marier un bon sens 
éducatif avec la théorie psychanalytique35. D'autres encore, comme 
René Spitz, ont mis au jour les conséquences d'une carence maternelle 
durant les dix-huit premiers mois de l'enfant, causalité aujourd'hui 

33. « L'intérêt de la psychanalyse » (1913), trad. dans Résultats, idées, problèmes. Vol. 1, Paris, 
P.U.F., 1984, p. 213. 

34. Cf. R. Pollak, The Création ofDr. B : A Biography of Bruno Bettelheim, New York, Simon and 
Shuster, 1997. 

35. B. Bettelheim, L'amour ne suffit pas, Paris, Fleurus, 1970. 
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contredite par les théories de la résilience ainsi que par des chercheurs 
comme Jérôme Kagan36. Quant à John Bowlby, élève de Melanie Klein, sa 
théorie de l'attachement énonce clairement les responsabilités : si la 
relation à la mère n'est pas bonne, il y aura de nombreuses pathologies 
dues, entre autres, à l'angoisse de séparation chez l'enfant37. 

Dans ces diverses conceptions de l'évolution affective de l'enfant 
- ici à peine esquissées -, voici ce que l'on comprend en filigrane : c'est 
dans la relation avec les parents, et surtout avec la mère, que se jouent 
les pathologies des enfants. D'où l'idée que l'éducation doit répondre à 
la théorie qui soigne ces troubles : la psychanalyse. Tout se passe 
comme si la psychanalyse utilisait la pathologie des enfants pour mieux 
affirmer ses croyances en éducation. 

Cependant, nous restons là dans un discours d'expert à expert, en 
parfaite logique avec la pensée psychanalytique : le rôle de la mère est 
déterminant dans la construction psychique inconsciente de l'enfant. 
C'est finalement avec Françoise Dolto que le discours psychanalytique 
s'intéresse à l'enfant « normal ». Certes, sa formation trouve son 
ancrage dans l'observation des enfants malades : elle reçoit des cas très 
pathologiques au centre Claude-Bernard, à l'Hôpital Trousseau (de 1940 
à 1978), au Centre Etienne-Marcel (de 1962 à 1985). Mais elle s'intéresse 
aussi à des préoccupations plus banales, au bébé qui ne souffre 
d'aucun problème particulier, aux questions d'alimentation, de 
propreté, de rapport entre frères et sœurs, à tout ce qui fait le quotidien 
de nombreux parents. Du même coup, la psychanalyse fait son entrée 
dans le domaine éducatif : comment doit-on faire pour « construire » 
psychiquement, affectivement, un bébé, un enfant épanoui, sans 
névrose ? Et, par voie de conséquence, on quitte le discours d'expert à 
expefrt pour un discours grand public. 

Là est le danger : ce qui n'était jusqu'alors que des affirmations de 
spécialistes va être largement diffusé. Les idées qui n'étaient que des 
hypothèses issues de la psychopathologie vont être assenées comme 
des vérités éducatives. L'évolution des écrits et des interventions radio-
phoniques de Françoise Dolto en témoignent. 

36. J. Kagan, Des idées reçues en psychologie, Paris, Odile Jacob, 2000. 

37. J. Bowlby, Attachement et perte, Paris, P.U.F., 1978. 
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Dès sa thèse en 1938, « Psychanalyse et pédiatrie », elle rédige 130 
pages pour sa partie clinique et ne présente que des cas d'une grande 
banalité : quelques problèmes de retard et de lenteur à l'école, d'insta
bilité, d'enfant colérique et les deux tiers de problèmes de pipi au lit. À 
cette époque Qe tout-petit n'était pas considéré comme une « personne » 
à part entière, rappelons-le), il est probable que l'énurésie pouvait 
traduire d'autres souffrances et que la théorie psychanalytique répon
dait à certaines questions. Mais l'amalgame est fait avec d'autres 
troubles : enfant instable, menteur, démotivé à l'école, tout comporte
ment « déviant » a un sens caché, c'est le symptôme révélateur d'un 
trouble plus ancré. Dans Le Cas Dominique (1971), Françoise Dolto rede
vient experte en pathologie infantile pour évoquer un trouble psychia
trique. Mais les derniers écrits, qui font suite aux émissions de radio à 
grand succès, La Cause des enfants, La Cause des adolescents (1985) 
s'adressent à nouveau à un très large public. Il s'agit désormais de faire 
de la prévention et d'inculquer ce qu'il faut psychanalytiquement faire 
en éducation. A contrario, les parents risquent gros : certains chapitres 
de La Cause des adolescents parlent d'eux-mêmes : « Les suicides d'ado
lescents : une épidémie occultée », chapitre 10 ; « À chacun sa drogue : 
faux paradis et pseudo-groupe », chapitre 11 ; « Échec à l'échec scolaire », 
chapitre 12. Si l'on bouge trop l'adolescent, à cette époque où il est si 
« fragile », il risque de devenir délinquant, de se droguer, de faire des 
tentatives de suicide et d'échouer scolairement. Désormais, les parents 
veulent être rassurés et ne peuvent qu'adhérer aux conseils éducatifs, 
même s'ils sont parfois étranges, d'une femme qui parle avec autant de 
chaleur, d'humanité et de bon sens sur les ondes38. Après l'énorme 
succès des émissions radiophoniques, Françoise Dolto se consacrera 
dès 1978 à la formation, aux conférences et participera de plus en plus à 
de nombreuses émissions de radio ou de télévision. Elle crée ses 
« Maisons vertes » dès 1979. Ce qui n'était jusque-là que discours d'ex
perts en psychopathologie va devenir un discours éducatif. 

Désormais, l'éducation et la psychanalyse ne font plus qu'un. 

Nos enfants sont élevés dans la « vérité » psychanalytique 
La psychanalyse, qui au départ était une hypothèse de compréhen

sion de la psychopathologie de l'adulte puis de l'enfant, guide désor-
38. Lorsque l'enfant paraît, émission de France Inter, années 1970. 
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mais la plupart des parents : elle s'est substituée au discours éducatif. 
Qu'est-ce que l'éducation ? Je ne trouve pas de meilleure définition 

que celle du Littré : « Action d'élever, de former un enfant (...). 
Ensemble des habiletés intellectuelles ou manuelles qui s'acquièrent, et 
ensemble des qualités morales qui se développent. » L'éducation est 
bien comprise dans son aspect dynamique, « développemental », 
diraient les spécialistes : les parents vont aimer, accompagner, protéger 
mais aussi former, instruire, conseiller, proposer, interdire. Pour la 
psychanalyse en revanche, il ne s'agissait à l'origine que de prévenir 
des pathoiogies pour lutter contre le déterminisme qu'elle avait elle-
même installé. Toute attitude parentale, tout comportement de l'enfant 
est « psychologisé », analysé, décrypté. Finis le bon sens, la spontanéité, 
il va falloir comprendre, décoder le « sens ». 

La plupart des ouvrages de vulgarisation scientifique proposent une 
seule approche de l'enfant et de son développement affectif, l'approche 
psychanalytique : Marcel Rufo, quand il est coauteur avec 
Christine Schilte, Aldo Naouri, Claude Halmos, Edwige Antier, Maryse 
Vaillant, Nicole Fabre, Caroline Eliacheff, pour les plus connus. Toujours 
le même déterminisme - tout se joue dans les premières années, dans 
cette première relation qui lie l'enfant à ses parents et à sa mère en 
particulier -, les mêmes concepts, et la même peur de mal faire, de 
« rater » la construction affective de son enfant. 

Françoise Dolto, auteur des années 1970, est encore et peut-être même 
plus que jamais d'actualité. On écrit même des livres pour clarifier ses 
thèses aux parents, dont celui de J.-C. Liaudet, Dolto expliquée aux parents. 

Les médias 
Ils véhiculent les thèses freudiennes comme des révélations qui ne 

souffrent aucune remise en cause. Ce qui est normal puisque c'est, en 
France du moins, le discours hégémonique. Dans la presse féminine, la 
presse « Parents », la presse nationale, on trouve toujours « L'avis du 
psy », donc l'avis du psychanalyste. Un enfant qui a la varicelle, « ça 
parle », un garçon dyslexique, c'est « un problème avec le père », un 
bébé qui souffre de reflux gastrique, « il rejette le sein maternel et donc 
exprime son problème relationnel avec sa mère ». 

Je cite cet extrait de l'article d'un quotidien39 : « Et si on réécoutait 

39. Le Parisien, 6 octobre 2004. 
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Dolto ?» À propos des paroles de Françoise Dolto : « Dans l'inconscient, 
un être humain sait tout dès qu'il est tout petit... » Edwige Antier, 
pédiatre médiatisée, commente : 

« Françoise Dolto était visionnaire. Les études scientifiques sur le comporte
ment prénatal ont confirmé l'incroyable : un nouveau-né est programmé pour 
comprendre les émotions de sa mère. » 

Et de citer les résultats concernant l'accélération du rythme 
cardiaque de nourrissons devant les conversations de sa maman avec 
une sage-femme lorsqu'est évoqué l'accouchement douloureux... 
Combien d'enfants a-t-on évalué dans cette enquête scientifique ? 
Encore un cas d'école. 

Que le fœtus soit sensible au stress maternel, bien sûr, qu'il soit 
capable de reconnaître la voix de sa mère et la langue qu'elle parle, là 
aussi, des études l'ont établi, mais de là à l'imaginer en train d'écouter 
et de comprendre une conversation depuis l'intérieur de la cavité 
utérine, on est dans la pensée magique. 

Un récent « Spécial parents40 » témoigne également de cette hégé
monie de la pensée freudienne. Sur les articles des 13 « spécialistes » : 
6 psychanalystes, 6 psychologues, pédiatres ou psychothérapeutes 
d'obédience psychanalytique et une seule représentante des approches 
cognitivo-comportementales : Gisèle George41, pédopsychiatre recon
nue, mais dont le discours est dénaturé sous le titre : « L'opposition 
permet d'affirmer sa personnalité ». Elle qui demande un système 
éducatif avec récompenses et sanctions quand c'est nécessaire se voit 
réintégrée dans la psychologie « classique » : ne heurtez pas un enfant 
qui s'oppose, acceptez qu'il épanouisse son « Moi ». C'est vrai, une fois 
de plus, quand il s'agit d'un enfant dévalorisé, à faible estime de soi. 
Mais non pour les autres, ceux que je qualifie d'enfants omnipotents. 

Le lecteur n'est bien sûr pas prévenu de ce biais idéologique. 
Pourtant, il serait juste et honnête de dire : « Vous allez entendre ce que 
l'on dit depuis cent ans en psychanalyse, sauf en page 66, un témoi
gnage d'une comportementaliste. » Est-ce un travail journalistique ? Est-
ce leur faute ? Non : quand on écrit sur un sujet, le réflexe est de faire 
intervenir les experts, c'est normal. Mais les experts appartiennent 

40. Féminin Psycho, « Spécial parents », septembre, octobre et novembre 2004. 

41. G. George, Mon enfant s'oppose, Paris, Odile Jacob, 2000, rééd. 2002. 
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quasiment tous à la même chapelle : les journalistes le savent-ils ? Des 
ondes aux journaux, toujours la même pensée unique. 

Extrait d'une émission entendue à la radio en novembre 2004 : « Nous 
avons toujours une deuxième personne en nous qui lutte contre notre 
personne consciente... par exemple, un enfant qui ne fait plus rien à 
l'école peut très bien répondre à une deuxième personne qui lui inter
dit de bien faire à l'école : tu ne dois pas réussir pour ne pas dépasser 
la grande sœur qui est bonne élève, ou encore tu dois échouer en classe 
pour ne pas dominer ton père qui, lui, a fait de brèves études... » Et le 
coanimateur de dire : « Mais cette deuxième personne en nous qui peut 
aller contre ce que nous voulons ?... » La réponse est définitive : « C'est 
une personne inconsciente, difficile à retrouver, seule la psychanalyse 
peut vous y conduire... » 

Pédiatres etpsys 
Pour les professionnels, la grille de lecture psychanalytique est 

forcément satisfaisante. Je me souviens de ma fascination pour l e Cas 
Dominique42 lorsque j'étais étudiant en psychologie. Comment ne pas 
être enthousiasmé par cet adolescent libéré de sa schizophrénie en 
douze séances. J'ai retrouvé le livre, relu toutes mes annotations en 
marge : « essentiel », « la force de l'inconscient », « un œdipe raté ». 

L'inconscient était là, omniprésent. Derrière les comportements les 
plus aberrants, il existait toujours une explication cachée, un « sens » 
que nous découvrions peu à peu. Nous avions l'impression d'entrer dans 
un monde jusque-là inaccessible, et cela semblait si lumineux. D'ailleurs, 
sur un des sites dédiés à Françoise Dolto, un titre parle de lui-même : « Le 
miracle Dolto ». Et l'auteur de nous rappeler cette histoire d'un petit 
enfant psychotique pour qui la machine à coudre de la maman était le 
symbole de l'absence du père. Rien dans le réel, tout se passe symboli
quement, dans la construction invisible de l'inconscient, et seuls 
quelques initiés pourront vous donner les clefs de sa révélation. 

Les difficultés d'apprentissage s'expliquent donc prioritairement par 
une déficience dans la construction de la personnalité de l'enfant, par 
un lien défavorable à la mère. L'hypothèse pédagogique n'est, elle, que 
secondaire. Les spécialistes préfèrent comprendre que les troubles 
comme la « labilité d'attention » et les attitudes d'échec traduisent un 
42. F. Dolto, Le Cas Dominique, Paris, Seuil, 1977. 
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« Surmoi rigide et pathologique », que l'« l'inhibition » est liée à une 
pathologie phobique et que les « troubles de la mémoire » correspon
dent à certaines structures hystériques, que les « ruminations intellec
tuelles » signent un dysfonctionnement obsessionnel et que le symp
tôme d'agressivité relationnelle à l'école est souvent lié à une 
organisation dépressive de la personnalité. 

Quant aux difficultés d'apprentissage des mathématiques ou 
dyscalculie, elles sont encore interprétées en tant que pathologie de 
la « relation » ! 

Aujourd'hui, les parents viennent trouver sans tabou les profession
nels de la santé mentale, psychologues, pédopsychiatres, autrefois 
réservés aux enfants souffrant de pathologies. Puisqu'on leur a appris 
qu'il y avait « autre chose » qui se construisait malgré ou à cause de leur 
éducation, autant s'adresser à ceux qui « savent ». Dans notre culture, 
dès que l'enfant « a un problème », c'est qu'il y a quelque chose en 
dessous : les enseignants alertent les psys dès la moindre démotivation 
scolaire, les parents courent voir le spécialiste pour qu'il aide leur 
enfant à s'alimenter mieux, à se coucher tôt, à mieux se concentrer sur 
les devoirs... bref, à pallier leur non-savoir-faire éducatif. L'inconscient 
est en jeu, cela ne les concerne plus. 

À Vécole 
Le contenu des études de psychologie dans les années 1970, que ce 

soit en éducation spécialisée, en sciences de l'éducation, en psycholo
gie et psychopathologie, était centré sur la psychanalyse. Aujourd'hui, 
si l'on consulte sur Internet les programmes enseignés en IUFM, 
Instituts régionaux de travailleurs sociaux et différentes universités, on 
ne voit pas grand changement. Il existe des ouvertures - les neuros
ciences notamment retrouvent leurs lettres de noblesse, mais dès qu'il 
s'agit de psychopathologie, aucune référence aux approches autres que 
psychanalytiques. De la classe de terminale (en philosophie et en 
lettres) aux études universitaires, l'élève n'apprendra qu'une chose : 
seule la psychanalyse soigne les problèmes psychiques. Qu'il devienne 
enseignant, assistant social, éducateur ou psychologue, il ne connaît 
que le discours unique. Qu'il décide de devenir journaliste, il ne retien
dra que l'enseignement unique, d'où le discours freudien de nombreux 
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rédacteurs et interviewers « psy » des revues dites spécialisées qui ne 
sont, par la majorité de leurs articles, que des magazines de psychana
lyse appliquée, souvent par ignorance des autres approches. 

Il y a une dizaine d'années, j'ai été invité dans un IUFM, et j'y avais 
critiqué Françoise Dolto ; aucune autre invitation depuis malgré trois 
ouvrages sur la démotivation scolaire et l'éducation. Puis, il y a deux 
ans, j'ai eu l'outrecuidance d'interpeller un responsable pédagogique 
de l'IUFM de ma région lors d'une émission de télévision régionale : 
pourquoi enseignez-vous encore Dolto ? Ma question n'obtint aucune 
réponse mais surtout des regards désapprobateurs des invités et des 
animateurs. J'avais la sensation d'être réactionnaire !... Pourtant, 
contester la pensée unique, n'est-ce pas plutôt révolutionnaire ? 

Comment Françoise Dolto analyse-t-elle la démotivation scolaire ? 
Regardons le cas de Sébastien, 10 ans43 : « Enfant très nerveux, indisci-
plinable, menteur, autoritaire. Il n'apprend rien en classe, le maître ne 
peut plus le supporter... » Ses conseils : « Ne pas lui dire deux fois [à l'en
fant] de se lever pour aller à l'école. Tant pis s'il ne se lève pas...44 » S'il 
y a blocage, il ne faudrait pas contraindre l'enfant... Peut-être, pour 
certains. Mais non pour beaucoup d'autres. Le problème de 
Sébastien viendrait d'une culpabilité devant des actes de masturbation : 

« Il s'agissait bien d'une angoisse de castration. (...) Sébastien projette sur les 
autres la responsabilité, (...) il accumule des sentiments de culpabilité, qui, 
ajoutés à son angoisse de castration, cherchent un apaisement qu'il trouve dans 
la punition provoquée par des scènes ridicules à propos d'indocilités puériles et 
de négativisme systématisé. » 

Autre cas Didier, 10 ans et demi45, souffrant d'un « retard scolaire 
considérable... » À la lecture, nous comprenons que le petit Didier a 
bénéficié au départ d'une bonne évaluation de son potentiel et que les 
séances de soutien et de revalorisation ont dû participer pour beau
coup au « déblocage » et à l'actualisation de ses capacités. 
L'interprétation fuse aussitôt : le pronostic de Didier est bon, 

« (...) mais au point de vue sexuel, la puberté étant proche, Didier ne nous paraît 

43. F. Dolto, Psychanalyse et pédiatrie, Paris, Seuil, 1971. 

44. Ibid. 

45. Ibid. 
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pas capable, avec la mère qu'il a, de résoudre la question autrement que par 
l'homosexualité manifeste. Ceci dans le cas le plus favorable, car chez lui, l'ho
mosexualité représente la seule modalité inconsciemment autorisée par son 
Surmoi, calqué sur le Surmoi maternel. » 

Cela pourrait presque devenir comique, mais c'est sérieux. 
« L'œdipe tardif réussit mal à l'école... de nombreux problèmes scolaires trou
vent ainsi leur origine dans des désirs œdipiens non résolus46. » 

Que nous dit la théorie psychanalytique sur la scolarité de l'enfant ? 
Qu'il n'y a pas d'adaptation à l'école si le complexe d'Œdipe persiste. 
Elle nous dit aussi qu'un enfant de 6 ans qui entre en classe de CP peut 
investir le scolaire, parce que sa sexualité serait mise en sourdine dans 
cette période de « latence ». Drôle de « latence » ! Comme si tout se 
passait sans heurts à cet âge, alors que, bien au contraire, le jeune enfant 
entre dans une période de « turbulence » : premières acquisitions diffi
ciles à l'école, compétitions avec les pairs, sortie de la petite enfance. 

Mais attention ! Si l'enfant est encore trop attaché à sa mère (ce qui 
arrive très souvent à cet âge), cela signifie qu'il n'a pas désinvesti ses 
« relations œdipiennes » et qu'il sera incapable d'avoir une nouvelle 
« relation d'objet » avec son enseignant. Il faudra donc consulter un 
psychanalyste pour régler à tout jamais la question œdipienne, sinon, 
l'enfant s'enfoncera dans les dysfonctionnements. 

Les parents tombent facilement dans le panneau analytique : toute 
difficulté scolaire révèle un problème sur le plan relationnel. Alors 
qu'on pourrait faire tout autrement et procéder à une analyse fonction
nelle du problème pour examiner le dysfonctionnement scolaire dans 
sa totalité. Il s'agirait alors d'une approche : 

- Opératoire : comment l'enfant apprend-il ? Avec quels outils ? 
Comment s'en sert-il ? 

- Contextuelle : où et avec qui dysfonctionne-t-il ? 
- Affective ou « conative » : quelle attitude a-t-il devant les difficul

tés d'apprentissage ? Comment se motive-t-il ou se démotive-t-il ? 
- et éducative : quelle est l'influence de l'éducation parentale sur 

son acceptation des contraintes scolaires ? 
Je suis psychologue cognitiviste et je sais bien que Vopération, 

46. J.-C Liaudet, Dolto expliquée aux parents, Paris, L'Archipel, 1998, et J'ai Lu, 2001. 
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comme on l'appelle (opérer sur l'environnement concerne bien l'ap
prentissage), est interactionneile (dans la relation aux autres), affective 
(dans le vécu émotionnel) et instrumentale (avec les « outils » du fonc
tionnement opératoire ou mental). 

À la maison 
La psychanalyse a tellement imprégné notre culture que la plupart 

des parents considèrent comme une vérité révélée l'existence du 
complexe d'Œdipe ou des différentes phases qui jalonnent le dévelop
pement de l'enfant. L'alimentation (sein ou biberon), l'acquisition de la 
propreté, la naissance d'un autre enfant, tout est un enjeu essentiel, un 
moment à ne pas rater au risque de laisser à jamais des cicatrices indé
lébiles dans l'inconscient de l'enfant. 

Nos enfants suivraient un parcours déterminé. Nous apprenons 
tous, parents, éducateurs, psys et enfants (en classe de philo), qu'il 
existe des stades incontournables du développement psychique : stade 
oral, anal, œdipien, phallique et la fameuse crise d'adolescence. Et, auoi 
que nous fassions, ce n'est pas notre action mais la problématique 
inconsciente qui déterminerait la réussite à tel ou tel stade, l'intégra
tion, inconsciente, d'une étape d'évolution ou la volonté de régression. 
Quelque chose nous dépasse. 

Une conception qui date 
Françoise Dolto était médecin pédiatre dans les années 1970. 

Souvenons-nous du contexte. Pour la première fois, nous entendions un 
expert nous dispenser de ce respect absolu des parents jusque-là ensei
gné. Comment ne pas adhérer à quelqu'un qui contestait enfin la sacro-
sainte famille ?... Il y avait eu Marx et sa volonté de se rebeller contre le 
système capitaliste et son exploitation de l'homme par l'homme ; Freud 
nous avait ouvert les yeux sur le refoulement sexuel général des décen
nies précédentes ; il ne nous restait qu'à vaincre les diktats familiaux, 
l'autoritarisme des pater familias ou des matrones en tout genre. 

Françoise Dolto a connu la génération des actuels quinquagénaires, 
les gifles qui partaient, parfois sous n'importe quel prétexte, à la maison. 
Elle a subi ce manque de communication, cette absence de dialogue 
quand elle aurait tant aimé pouvoir parler, partager. Elle se souvient de 
ces peurs au ventre quand il s'agissait du bulletin trimestriel. Elle sait à 
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quel point il pouvait être dur de ne pas exister dans un repas de famille, 
d'avoir à subir les quolibets, les remarques cinglantes des adultes. 
Certains parents avaient déjà perçu le bien-fondé du respect de l'enfant 
et savaient allier autorité (on ne fait pas ce qu'on veut quand on est 
enfant) avec une tolérance éducative (deviens ce que tu dois devenir). 
Ceux-là n'avaient pas besoin de leçon éducative de la part des psys. Mais 
les enfants qui avaient grandi dans l'après-guerre avaient souvent été 
niés par le monde des grands. Devenus adultes, ils ne pouvaient qu'ac
quiescer aux propos de cette praticienne qui disait tout haut ce qu'ils 
avaient souffert tout bas ; l'enfant existe, il a besoin d'un regard positif 
pour grandir et s'épanouir. Désormais, les nouveaux parents allaient 
tout faire pour que l'enfant soit heureux, reconnu, autonome. 

Comme beaucoup de gens de ma génération, j'ai admiré ces 
nouvelles théories. Dolto, elle-même, était victime de ces mères reje
tantes : elle disait combien elle avait souffert au décès de sa sœur aînée 
Jacqueline. À la perte de cette sœur s'était surajoutée cette réflexion 
cinglante de sa mère qui aurait préféré que ce soit elle, la petite 
Françoise alors âgée de 12 ans, qui disparaisse. Un trauma affectif réel 
et plus tard la rencontre avec l'interprétation psychanalytique qui expli
quera tout : la mère abusive à l'origine du mal-être de la jeune Françoise 
Dolto. Qui n'a pas retrouvé à un moment ou un autre de telles blessures 
causées par des maladresses parentales ? À cette époque, elles étaient 
légion : l'enfant était souvent le bouc émissaire de tensions familiales et 
il devait subir le monde adulte pour se forger un caractère. 

Pour Françoise Dolto, tout sera désormais fait pour protéger l'enfant 
victime du monde adulte et de ses abus de pouvoir. Ce que sa fille, 
Catherine Dolto-Tolich, résume si bien : 

« Avoir su imposer sa vision de l'enfant comme sujet désirant dès la conception, 
avoir fait entendre la souffrance des tout-petits en leur rendant ainsi leur 
dignité, avoir introduit comme une notion primordiale le respect de leur 
personne, constitue sa victoire sur l'enfant douloureuse qu'elle fut. » 

Que dit la psychanalyse sur l'enfant ? 
Les « stades » de révolution de Ventant 
L'Inconscient - et ses stades d'évolution - est le même pour tous : 

pour chacun une lecture unique. 
Tout le monde a entendu parler des stades oral, anal, phallique. 
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Comme le souligne Jacques Van Rillaer, cette théorie n'est pas dépour
vue d'intérêts ni de bénéfices47 : 

- la phase orale, durant laquelle prédomine la zone buccale, permet 
de rappeler l'importance de la façon de nourrir, 

- la phase anale, caractérisée par l'apparition des dents, le renforce
ment de la musculature et la maîtrise des fonctions sphinctériennes, 
contribue à supprimer les sentiments de honte liés à la défécation, 

- la phase phallique, dominée par le pénis et par le clitoris, déculpa
bilise les jeux sexuels des enfants. 

Cela étant, qu'est-ce qui nous dit que ces hypothèses sont fondées ? 
Où sont les observations, les études qui valident ces propositions ? 
C'est la question posée par Jacques Lecomte48 : 

« Ces axiomes, parfaitement hypothétiques et qui n'ont jamais reçu, eux non plus, 
la moindre démonstration expérimentale, sont pourtant utilisés couramment par 
les psychanalystes ; ils ont même été adoptés par le grand public. On peut suppo
ser que leur succès dérive du fait que Freud les a présentés, non comme des hypo
thèses à confirmer ou infirmer, mais comme des réalités incontestables. 
Peu importe aux psychanalystes qu'il n'y ait pas d'hormone sexuelle sécrétée 
dans tout le corps et donc y circulant. Peu leur importe également qu'on puisse 
trouver fort étrange cette affirmation péremptoire qu'avançait Freud : "Les 
glandes sexuelles ne sont pas la sexualité49." 
Parler de "sexualité orale" n'a pas davantage de sens, étant donné l'absence de 
substance sexuelle au niveau de la bouche. Mais, fidèle à ses carambolages de 
notions invérifiables, Freud affirme que le besoin de satisfaction que le nourris
son exprime lorsqu'il suçote prouve bien que "ce besoin peut et doit être quali
fié de sexuel50". 
La notion de sexualité infantile ne présente pas le moindre élément scientifique. » 

Comme il est également regrettable que beaucoup d'autres étapes 
du développement de l'enfant se trouvent réduites, voire oubliées 
devant cet incontournable développement psychosexuel. Quid de la 
socialisation de l'enfant, sous-entendu pendant la période de latence : 
n'est-elle pas un tournant important de l'évolution de l'enfant dans ses 
rapports à l'autre ? Idem pour l'acquisition du jugement moral, l'époque 
des apprentissages scolaires, etc. C'est cela qui choque : tout ce qui est 

47. J. Van Rillaer, Les Illusions de la psychanalyse, Belgique, Mardaga, 1980. 
48. Science et Vie, na 885, juin 1991, p 56. 
49. Cité par G. Mendel, La Psychanalyse revisitée, Paris, la Découverte, 1988, p. 201. 
50. S. Freud, Abrégé de psychanalyse, op. cit., p. 14. 
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réel est mis au second plan, ce qui importe est de signifier que la 
construction psychologique se fait en dehors de la réalité, inconsciem
ment, à des moments clefs de l'évolution sexuelle, à des stades où tout 
ratage générera refoulement, donc pathologie. Tout est « logique » pour 
les freudiens : les stades de l'évolution de l'enfant ne répondent qu'à 
l'unique hypothèse de la suprématie de la libido dans le développe
ment. Seul l'aspect pulsionnel est pris en compte. 

Une autre obligation se fait jour : tout être humain doit évoluer selon 
ces étapes dans une chronologie absolue, sinon, c'est la névrose ! Que 
fait-on des « décalages horizontaux » (tout individu, dans tout modèle 
général, signe sa spécificité dans le stade qu'on lui propose) et des 
« décalages verticaux » (l'homme n'évolue pas selon le modèle voulu et 
traduit souvent des précocités ou des retards de maturation) ? 

Comment peut-on définir un modèle général du développement 
psychique de l'enfant ? Les enfants ont des tempéraments différents, un 
code génétique différent, nous ne pouvons pas négliger toutes ces 
disparités. Outre le milieu social qui interagit toujours avec lui et qui ne 
saurait être le même pour tous, outre sa propre expérimentation du 
milieu, nous ne pouvons éviter de parler de tempérament, d'inné. Il est 
non seulement question, bien sûr, des tempéraments introvertis ou 
extravertis, mais aussi des attitudes. Entre des attitudes infantiles 
d'anxiété, de dévalorisation ou d'intolérance aux frustrations, que de 
différences ! Et que d'attitudes parentales différentes nécessaires ! 

Certains diront que le modèle n'est qu'un cadre, que chaque être 
humain traverse ces différents stades selon sa maturation ; ainsi, 
suivant l'humeur du spécialiste, nous allons trouver des complexes 
d'Œdipe précoces, à trois ans, ou tardifs, à l'adolescence... Une fois de 
plus, tout est fait pour correspondre à la théorie et éviter toute 
critique : le modèle devient « spécifique » et n'est donc plus « général » ! 

L'inconscient de votre enfant 
Voici à peu près le discours induit par les théories psychanalytiques : 

parents, vous ne pouvez pas voir votre enfant tel qu'il est. Ce qu'il fait, ce 
qu'il vous montre n'est qu'apparent : une autre personne, vraie celle-là, 
se construit en parallèle de la réalité. Et cette identité inconsciente s'est 
forgée dans les toutes premières années de l'enfance quand ce n'est pas 
dans les tout premiers mois, jours ou moments de la conception. 
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De Melanie Klein51 à René Spitz52 et Françoise Dolto, le déterminisme 
règne chez les fondateurs de la psychanalyse des enfants : 

«Tout événement vécu par une personne, quand il lui a été attribué un sens, 
reste inscrit en elle de façon indélébile. » 

Cette phrase de Dolto reprend l'hypothèse freudienne incontour
nable : les traumatismes fragilisent l'être humain, ils le marquent dans 
son inconscient. Et, pour Françoise Dolto, l'histoire humaine commence 
dès la conception. 

« Les enfants entendent tout, ils se souviennent... dès les premières heures... ». 
« Dans l'inconscient l'enfant sait tout ». « Les paroles vont directement à Tin-
conscient. » 
« À 16 mois, tout est formé dans l'inconscient. » 
« Nous, les psychanalystes, nous avons la preuve que l'enfant enregistre les 
paroles dès les premières heures... on retrouve ça dans la psychanalyse, dans 
les rêves53. » 
Pourtant, on sait aujourd'hui54 que, si le bébé est dès la naissance 

capable de reconnaître la voix de sa mère, il ne peut accéder au langage 
que bien plus tard : entre 7 et 10 mois pour avoir la maturation corticale 
qui lui permet ses premiers babillages - étape essentielle du dévelop
pement de la parole -, et entre 9 et 17 mois pour la découverte du sens 
des mots. Comment pourrait-il être capable de suivre une conversation 
d'adulte ? L'idée est belle mais totalement irréaliste. 

Pourtant les croyances n'ont pas besoin de preuves. Lorsqu'il s'agit 
de psychanalyse, la véracité des propos n'est jamais réclamée. C'est 
tout l'inverse pour les autres disciplines. Je me rappelle cette critique 
de mon directeur d'études lorsque je préparais ma thèse et m'insur
geais quelque peu contre les différences de traitement pour doctorants. 
Je me plaignais qu'un seul cas suffise à valider la thèse d'un doctorant 
51. M. Klein (1882-1960) : elle entreprit des psychanalyses d'enfants à Budapest avant de s'ins
taller à Berlin, puis à Vienne où elle travailla, indépendamment d'Anna Freud. Elle émigra 
ensuite à Londres. Elle s'intéressa aux fantasmes du nourrisson et imagina les pulsions 
archaïques, ce qui fit scandale dans les milieux médicaux anglais. Selon elle, si un enfant suce 
son pouce, c'est mû par le fantasme de mordre et de dévorer la verge de son père et les seins 
de sa mère. L'enfant s'imagine que le ventre maternel contient de nombreux pénis du père et 
des enfants conçus sous forme d'excréments. 

52. R. Spitz (1887-1974) : psychiatre et psychanalyste d'origine hongroise formé à Vienne, il fit 
carrière aux États-Unis. Il observa les nourrissons et décrivit les stades de développement 
psychique. On le connaît pour ses notions de « bonne mère » et de « mauvaise mère ». 

53. Emission Lorsque l'enfant paraît, op. cit. 

54. B. de Boysson-Bardies, Comment la parole vient aux enfants, Paris, Odile Jacob, 1996. 
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en psychopathologie (option psychanalytique) alors que j'étais astreint 
à des groupes témoins savamment échantillonnés pour vérifier 
quelques hypothèses de travail en psychologie développementale. Ce 
n'était pas la même chose, la psychopathologie n'exigeait pas les 
nouvelles normes expérimentales du doctorat. J'étais dans le domaine 
scientifique : pour moi, c'était inévitable d'opérationnaliser mes hypo
thèses de travail pour les valider... Quant aux autres doctorants, point 
de preuves à fournir... 

Derrière le « rien n'est instinct, tout est langage » de Françoise Dolto, 
on comprend que l'enfant ne saurait être considéré comme un petit 
animal à dresser, ce qu'il ne viendrait à l'idée de personne de remettre 
en cause. Mais l'enfant manifeste aussi des comportements pulsionnels 
très primaires que le parent se doit de réguler, et qui ne procèdent pas 
d'un sens caché. Un enfant qui réclame constamment de la nourriture 
ne révèle pas forcément un déficit affectif, un autre qui exige constam
ment des jeux ne traduit par pour autant une demande relationnelle. 
Les enfants sont le plus souvent victimes de leur principe de plaisir, et, 
si nous les laissons faire, il y a fort à parier qu'ils ne cesseront de 
manger, de jouer, qu'ils refuseront tout frein à leur désir d'omnipotence 
et surtout toute contrainte ou frustration à venir. 

Ce n'est pas enfermer l'enfant dans un statut de « pervers poly
morphe », c'est tout simplement être lucide sur la maturité de l'enfant : 
il deviendra mature, mais cela ne se fera ni rapidement ni naturelle
ment. Cela se fera avec l'éducation des adultes. « Un homme, ça s'em
pêche », cette réflexion du père d'Albert Camus55 définit bien ce que 
n'est pas encore l'enfant et ce qu'il est réellement : un homme en 
devenir mais pas encore un adulte. Il ne peut donc « s'empêcher » tout 
seul (se frustrer volontairement pour s'accommoder au principe de 
réalité). C'est déjà dur pour les adultes, alors pourquoi laisser l'enfant 
seul pour gérer ses pulsions et son principe de plaisir ? 

Par ses actes, l'enfant veut-il toujours signifier quelque chose ? C'est 
parfois le cas, mais pas toujours. Quel praticien n'a pas rencontré un 
enfant qui refusait d'aller se coucher ou de manger à la suite d'un démé
nagement mal préparé ? Quel parent n'a pas vécu les angoisses du 
dimanche soir chez son enfant, avant la fameuse reprise de l'école le 
55. A. Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994. 
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lundi ? Et que dire des maux de ventre avant le devoir surveillé ? Mais, 
très souvent, il n'existe aucun sens caché derrière des comportements 
ou attitudes infantiles apparemment significatifs. Un petit enfant peut 
hurler dans un supermarché uniquement parce qu'il veut la friandise 
refusée. Un autre peut faire des histoires au moment du coucher parce 
qu'il ne veut pas quitter le monde adulte et ses loisirs, une émission de 
télévision par exemple. Au repas, il peut rejeter un mets nouveau parce 
qu'il ne veut pas manger autre chose que du sucré et du mou. Idem à la 
cantine, il peut refuser le repas de l'école parce qu'il n'aime pas ce 
qu'on lui propose et non parce qu'il évite une situation relationnelle 
angoissante. Un enfant peut négliger une matière scolaire parce qu'il 
excelle dans la matière qu'il aime et n'écoute pas dans celle qu'il appré
cie peu. Idem dans une activité de loisir : il peut arrêter tel sport parce 
que l'entraîneur ne lui convient pas et non parce qu'il souffre d'un quel
conque rejet de l'adulte ou de ses pairs. La liste serait trop longue56 

pour bien cerner ce qui appartient à la souffrance réelle de l'enfant ou 
à sa simple intolérance aux frustrations. 

Les conséquences pour les parents 
La peur d'être un mauvais parent 
La psychanalyse et ses certitudes sur le développement psycho

affectif de l'enfant participent grandement à la permissivité parentale. 
Non pas parce qu'on demanderait aux parents de tout laisser faire et de 
favoriser l'usurpation du pouvoir familial par nos enfants ; c'est plus fin 
que cela. Il se passe la chose suivante : les parents reçoivent des 
notions qui leurs sont assenées comme des vérités révélées, de telle 
sorte qu'il n'est plus question ni de « bon sens éducatif » ni d'intervenir 
pour interdire vraiment, pour frustrer l'enfant s'il le faut. 

S'il y a bien sûr du positif dans certaines affirmations freudiennes, j'y 
vois le plus souvent le véritable creuset de la permissivité parentale 
puisque les limites éducatives s'annulent devant la toute-puissance de 
l'Inconscient. 

Si, en tant que parent, j'accepte cette croyance en la toute-puissance 
de l'inconscient, je me sens obligé de tout bien faire pour l'épanouisse
ment de mon enfant. De plus, j'ai peur que tout incident, dès la gros
sesse, ait des répercussions déterminantes pour l'avenir. Désormais, je 

56. D. Pieux, De l'enfant roi à l'enfant tyran, Paris, Odile Jacob, 2002. 
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ne suis plus seul avec mon bébé : chacun de mes gestes sera vécu, inter
prété à sa façon et ce en dehors de toute réalité. Il ne me reste plus, 
comme parent, qu'à éviter tout événement qui ne ferait que participer 
au malheur, inconscient, de mon enfant. Plus de bon sens éducatif, mais 
la quête incessante de ne pas heurter la maturation psychique incons
ciente de mon enfant. L'autoritarisme a changé de camp. 

Ce n'est plus le parent qui détient un pouvoir absolu, c'est l'enfant 
lui-même qui, par son inconscient, filtre, intègre, interprète tout ce que 
vous faites, un nouveau Big Brother est à l'œuvre : l'inconscient de l'en
fant entend tout, voit tout, détecte tout, même les choses les plus 
cachées, les plus intimes. L'inconscient de l'enfant vient d'aliéner la 
liberté individuelle du parent qui n'osera plus être parent mais écoutera 
bien volontiers les conseils de la psychanalyse pour ne pas nuire à sa 
progéniture. C'est exagéré ? 

« Il suffit parfois de quelques semaines pendant lesquelles la mère "oublie" sa 
grossesse pour que l'enfant risque de devenir psychotique57. » 

Aucun parent ne peut résister aux chants des sirènes du « sens ». 
Combien se trouvent impuissants au moment de l'apprentissage de la 
propreté par crainte de provoquer, chez l'enfant, des troubles irréver
sibles, puisqu'il ne s'agit pas d'un simple apprentissage mais de la rela
tion parents-enfants. 

« Le caca, c'est un pénis en érection, d'où l'angoisse de castration. » 
« Le pipi au lit, c'est la relation à la mère. » 
« Le frère mord le petit, surtout ne pas le gronder ! C'est une réaction d'an
goisse... il veut le manger !... Un enfant doit obéir à lui-même58. » 

Et, si je n'adhère pas aux croyances, que m'arrive-t-ii ? Pas question 
d'être naturel ! Tous vos gestes, parents, signent des actes incons
cients, des choses insoupçonnables. Reprenons quelques réflexions 
doltoïennes. 

La première à propos d'un père qui se fâche devant la médiocrité des 
résultats scolaires de son fils59 : 

« Un père qui a fait ça a un complexe d'infériorité, il ne supporte pas que son fils 
soit mauvais à l'école. » 

57. Ibid. 
58. Émission Lorsque l'enfant paraît, op. cit. 
59. Ibid. 
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Si vous êtes un peu trop câlin : 
« Une mère qui parle, qui écoute est plus importante qu'une mère qui 
embrasse. » 
« Les enfants subissent les mères qui embrassent. » 
« Un enfant n'a pas besoin d'être embrassé. » 
« L'embrasser, c'est le manger ! » 
« Après 3 ans, l'embrasser n'est pas bon60. » 

Vous devez réguler vos pulsions cannibaliques ou incestueuses, 
parents pervers. Tout doit être mesuré à l'aune de l'inconscient de 
l'enfant ; entre le peu d'affectivité de certains parents du début du 
xxe siècle et les nouvelles injonctions de l'émission de radio des 
années 1970, quelle réelle différence ? Ne pas laisser libre cours à l'af
fectivité sous peine de... Discours repris par Edwige Antier61 : 
« Embrasser un petit sur la bouche, c'est de l'abus !» Il y aurait de l'in
ceste partout ? Quel rapport entre le bisou sur les lèvres d'un enfant 
et un acte purement sexuel, la psychanalyse confond bisous et baisers 
langoureux ?... Le principal est de répondre au dogme : l'enfant serait 
prisonnier de ses désirs incestueux, vous l'avez été aussi, parents, 
donc interdisez-vous toute spontanéité affective qui ne peut être 
qu'ambiguë ! 

« Très mauvais un enfant dans le lit des parents... inconsciemment, ça peut être 
très dangereux62. » 
« La perversité consiste aussi à élever l'enfant dans l'idée de faire plaisir aux 
parents et de les satisfaire... » 

Françoise Dolto ne cesse de le répéter : « Les parents ont tous les 
devoirs, et aucun droit - pas même celui d'être aimés. » 

Quant aux familles « closes », Liaudet n'hésite pas à parler d'un 
« petit parfum d'inceste63 »... Que l'on ne fasse pas un enfant que pour 
soi, certes, mais le désirer aussi pour son bonheur, pour être aimé en 
retour, est-ce vraiment si pathologique ? 

Et pour mieux signer ce droit de l'enfant, les conseils ne manqueront 

60./Wd 
61. France Inter, octobre 2004. 
62.1bid. 
63. J.-C. Liaudet, op. cit. 
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pas à travers des cas précis. Celui, par exemple, du petit Patrice, 10 ans, 
qui est « lent, très nerveux64». 

« Si Patrice n'a pas fini de déjeuner en même temps que les autres, il n'a qu'à 
prendre son assiette avec lui, finir dans un coin et la rapporter ensuite tout seul 
à la cuisine. S'il ne veut pas manger tout, il n'a qu'à la laisser, cela ne gêne 
personne... » 

Ces conseils peuvent se traduire par quelques autres croyances 
éducatives parentales : « Laissons-le faire, attendons qu'il se rende 
compte par lui-même. » D'où le renforcement de cet absolu de pensée si 
fréquent chez certains parents : on ne doit pas être exigeant avec un 
enfant... Si vous imposez quelque chose à votre enfant, c'est le conflit. 
Or le conflit signifie pour les doltoiens que quelque chose ne va pas. 

La peur de « frustrer » l'enfant 
« Nous imposons à nos enfants beaucoup de nos désirs totalement inutiles, et 
sans aucune valeur formative morale. Laissons l'enfant aussi libre que possible, 
sans lui imposer des règles sans intérêt65. » 

Un enfant bien dans sa peau est « toujours en mouvement, il s'oc
cupe, construit, démonte, il passe par tous les états affectifs, bavarde 
sans cesse : il ne s'ennuie jamais, il a toujours quelque chose à faire. Il 
explore sans cesse le monde autour de lui, cherchant à en reculer les 
limites, en tentant des expériences nouvelles et parfois interdites : il n'a 
pas peur66 ». 

Bref, l'enfant sans contraintes est un enfant épanoui : le bonheur se 
gagne dans l'extraversion, l'affirmation de soi, l'opposition, l'explora
tion sans limites, la confiance absolue en soi. C'était vrai pour un enfant 
des années 1950 qui exprimait enfin du désir, du langage, du « faire », 
signait un « plus ». Mais tout cela est devenu un dénominateur commun, 
souvent excessif, chez nos petits du xxie siècle. Et l'Autre dans tout 
cela ? Il y en avait trop dans les années Dolto, il n'y en plus assez aujour
d'hui. Alors je préférerais : « Un enfant bien dans sa peau joue, parle, est 
curieux, s'affirme en tant qu'individu, mais sait aussi obéir, accepter les 
contraintes, l'ennui, et reconnaît l'autre, le respecte, qu'il soit parent ou 

64. F. Dolto, Psychanalyse et pédiatrie, op. cit. 

65. Émission Lorsque l'enfant paraît, op. cit. 

66. J.-C. Liaudet, op cit., p. 184. 
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non », ce fameux lien soi-autrui. Le soi ne saurait se construire au détri
ment de l'autrui, pas plus que le respect d'autrui ne doit se faire au 
détriment de l'estime de soi. 

À l'inverse, de gros soupçons pèsent sur l'enfant sage. 
« Nous connaissons tous de ces charmants enfants très sages, très polis, très 
"propres sur eux" mais incapables d'oser prendre une initiative67. » 

Combien de fois ai-je rencontré des parents dépités d'avoir un enfant 
obéissant, un enfant qui ne pose pas de problème ! « On nous a dit que 
c'était mauvais signe ! » Alors qu'un enfant piailleur, offensif, désobéis
sant est signe de bonne santé. Être timide à la préadolescence est 
désormais le symbole d'un mal-être et non l'expression d'une matura
tion sociale plus lente chez un tempérament plus sensible, moins 
« extraverti ». 

La peur de projeter ses propres problèmes sur Ventant 
On vous dit que l'enfant réagit de façon inconsciente à vos remon

trances, et vous craignez, à juste titre, de provoquer des choses 
« insoupçonnables », maintenant il faut surveiller vos actes conscients 
qui pourraient révéler de biens mystérieux refoulés... Cette vieille 
croyance a, elle aussi, la vie dure : quoi que nous fassions en éducation, 
nous ne faisons que reproduire notre propre histoire d'enfant. Et si je 
ne suis pas conscient de mon type d'attachement (ce que j'ai vécu dans 
mes premières « relations objectales », en particulier avec ma mère), si 
je ne sais pas que je suis marqué par certaines attitudes de mes parents 
(attachement insécure, par exemple, avec des parents peu présents ou 
incohérents), je risque de projeter ce « manque » sur mes enfants et je 
vais désormais agir pour combler mes propres carences. Tout s'ex
plique une fois de plus « psycho-logiquement ». Mais, comme le souligne 
Boris Cyrulnik, proche des hypothèses cognitivistes, à propos d'une 
éventuelle transmission des affections : 

« Il est difficile, dans ce type de transmission, de dire qu'une seule cause 
provoque un seul effet puisqu'une blessure maternelle peut transmettre une 
impression qui sera peut-être modifiée par l'histoire paternelle, puis par les 
réactions émotionnelles de la famille ou du voisinage et enfin par les récits que 
la culture fera de cette blessure68. » 

67. J.-C. Liaudet, op. cit., p. 80. 

68. B. Cyrulnik, Parler d'amour au bord du gouffre, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 175. 
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Les schémas cognitifs que nous avons appris dans notre petite 
enfance peuvent être remis en cause par une prise de conscience 
rationnelle et les nouvelles expériences de la vie69. La théorie de ratta
chement telle que la conçoit la psychanalyse signe une fois de plus un 
déterminisme70. 

// faut toujours dire la vérité à l'enfant 
Pour les mêmes raisons, les psychanalystes nous ont fait croire qu'il 

fallait toujours dire la vérité à l'enfant71. Ne pas tout dire, c'est risquer 
les pires désordres selon Françoise Dolto : 

« Cela provoquera alors chez lui une scission entre sa vitalité biologique et sa vita
lité sociale. On ne peut pas mentir à l'inconscient, il connaît toujours la vérité72. » 

Et ces nombreux parents de tout expliquer, de tout révéler et bien 
ennuyés s'il existe le moindre secret de famille, coupables de ne pas 
parler. La vérité est parfois bonne à dire, mais parfois mauvaise si elle 
contraint le parent à dire des choses qu'il préfère oublier et s'il pense, 
souvent avec bon sens, qu'il doit préserver son enfant de certaines 
réalités d'adultes. 

Mais il n'y a pas d'oubli conscient et volontaire pour la psychana
lyse : oublier, c'est refouler, c'est la preuve d'un sens que vous ne voyez 
pas et qui se révélera forcément destructeur pour l'inconscient de votre 
enfant qui sait tout. Vous n'avez pas dit, vous êtes donc fautifs. 

Certains enfants l'ont bien compris, ils exigent la vérité quotidienne 
et se transforment vite en petits chefs de l'Inquisition, cet autre abus du 
pouvoir infantile. 

La peur de ternir la bonté naturelle de l'enfant 
Marc Le Bris propose souvent à ses élèves d'une dizaine d'années 

de réfléchir sur un roman d'Henry Winterfeld, Les Enfants de 
Timplebach73 racontant l'histoire d'enfants qui dirigent un village 

69. A. Ellis, Reason and Emotion in Psychotherapy, New York, Lyle Stuart, 1962. 

70. J. Kagan, op cit. 

71. S. Tisseron, Nos secrets de famille, Paris, Ramsay, 1999. 

72. F. Dolto citée par Pascale Frey, Dolto expliquée aux enfants, Lire, février 1999. 

73. H. Winterfeld, Les Enfants de Timplebach, Paris, Hachette, 1957. 
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après la disparition des adultes. Il leur demande ce qu'ils feraient dans 
un cas similaire : plus de parents au village, plus d'adultes avec leur 
pouvoir d'interdire, de corriger, de sanctionner. Chaque fois, le scéna
rio est le même : les enfants n'organisent rien de très positif mais ne 
pensent qu'à détruire, casser les vitres et le plus de matériel possible 
dans maisons et école. Cela nous rappelle bien sûr le roman de William 
Golding Sa Majesté des mouches. 

L'enfant n'est pas « naturellement bon », pas plus qu'il n'est « naturelle
ment mauvais » : la plupart du temps, il se révèle comme un être laissant 
libre cours à ses impulsions dans un monde où l'adulte et l'interdit sont 
absents, un monde de liberté totale. L'autonomie s'acquiert par paliers, 
jusqu'à l'âge adulte : l'offrir trop tôt relève du plus grand des romantismes. 
Il ne s'agit pas de noircir l'enfant comme l'ont fait des générations de 
parents, mais d'être lucide : il n'y a pas d'inné pour devenir « bon » pas 
plus qu'il n'y en a pour devenir « méchant ». Mais il faut prendre en compte 
l'immaturité de l'enfant pour le préparer au principe de réalité que son 
principe de plaisir ne veut pas voir. Cela s'appelle l'éduquer. Affirmer que 
l'enfant est génétiquement bon ne fait que laisser planer un lourd soupçon 
sur tout ce qui pourrait gêner cette évolution romantique : c'est en fait 
dénigrer toute action parentale, annuler l'éducation. 

La peur d'imposer une loi familiale 
Pour beaucoup, la loi dite « familiale » ne doit qu'être temporaire, 

pour la période de la petite enfance. Ainsi, des parents abandonnent 
toute autorité lorsque l'enfant est adolescent : les sanctions « maison » 
sont inutiles à cet âge. Ils se tournent alors vers la société qui se doit de 
régler les débordements de leurs enfants : la loi de la collectivité va 
obliger et punir. À un certain âge, pense-t-on, la loi familiale ne doit pas 
être normative et sanctionnante pour l'enfant. 

Mon expérience auprès des enfants et des adolescents m'a appris 
qu'il ne fallait pas dissocier deux lois : il faut inclure dans l'éducation de 
l'enfant ce que sera le principe de réalité (tu ne peux pas faire ce que tu 
veux, véritable droit familial avec obligations et devoirs de chacun) et 
non attendre la loi sociale pour découvrir un peu tard le droit et le lien 
soi-autrui qui stimule le jugement moral. La loi est bien une affaire de 
famille et pas seulement une histoire de Code civil ou pénal, une affaire 
de société. S'il y a décalage entre deux lois, la loi « extérieure » risque 
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d'être incomprise : c'est souvent ce qui arrive quand l'enfant refuse les 
règles de la crèche, de l'école et plus tard la règle sociale en général. Il 
semble donc indispensable qu'il n'y ait qu'un seul apprentissage du 
principe de réalité avec sa composante « soi-autrui » pour habituer l'en
fant à s'accommoder au réel, à accepter qu'il n'est pas tout seul et qu'il 
ne peut répondre à son seul principe de plaisir immédiat. 

La peur de faire du mal à Venfant fragile 
Il existe une autre croyance tenace : l'enfant est fragile. Il faut donc 

éviter tout conflit pour ne pas lui faire de mal. Toute attitude conflic
tuelle est bannie. J'ai réécouté patiemment la première compilation de 
l'émission Lorsque Venfant paraît Voici quelques morceaux, bien 
évidemment choisis : 

« À 9 ans, ils doivent conquérir leur autonomie, ce ne sont plus des enfants !... » 
« Une chanson personnelle pour chaque enfant... » 
« 11 ne faut pas parler de l'école hors de l'école... » 
« Un enfant autoritaire a toujours un sens : c'est parce qu'il est jaloux de la petite 
sœur... » 
« Ce qui est éducatif : quand l'enfant désire faire comme l'adulte, sinon c'est "du 
dressage". » 
« Ne jamais dire une chose à l'enfant sans être sûr de ce que l'on dit... ne pas 
insister, le laisser s'il dit qu'il sait ses leçons... » 
« En cas de divorce, demander l'avis à l'enfant, s'il se précipite vers la mère, c'est 
avec elle qu'il est le plus en sécurité... »74 

Pourtant la confrontation parentale est souvent nécessaire, voire 
indispensable pour stopper les passages à l'acte chez certaines person
nalités offensives ou intolérantes aux frustrations. 

« On doit avant tout comprendre l'impact parental avant de remettre en cause la 
responsabilité même de l'enfant ou de l'adolescent75. » 

La peur d'être une mère étouffante 
La pensée psychanalytique n'est pas très progressiste : les mères 

apportent tendresse et sécurité, les pères autorité et virilité. Chacun à sa 
place : pas question d'autorité maternelle ou de tendresse paternelle, on 
ne mélange pas les genres. La psychothérapeute Anne Bacus explique : 

74. Lorsque l'enfant paraît, op. cit. 

75. Ibid. 
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« (...) le père, via tout un système d'autorité tonde sur un rapport de force-
physique et morale, sera celui qui donnera à son enfant caractère, pouvoir de 
maîtrise ainsi qu'une affirmation de soi positive et solide76. » 

Ainsi, ce serait au père d'affirmer la loi ! À la question « Et ces places 
ne peuvent pas être inversées ? » Françoise Dolto répond : 

« Non, elles ne peuvent pas être inversées. La mère a un pouvoir énorme sur 
l'enfant. Elle le porte, elle le nourrit, c'est elle qui, par le maternage quand il est 
bébé, le fait sentir exister, se sentir, être, etc. Si, en plus, elle assume l'autorité, 
s'il n'y a aucun autre réfèrent, si elle fait tout, ça veut dire qu'elle est l'image 
même d'une toute-puissance absolue. L'enfant n'a plus alors aucun recours. Il ne 
peut que se coller à elle et se soumettre totalement, ou s'identifier à elle et 
devenir une espèce de tyran omnipotent77. » 

Et pourtant, puissent les mères jouer ce rôle d'autorité quand le père 
ne le peut pas. Ce que veut l'enfant, c'est une autorité, peu importe le 
sexe. A contrario, les attentes du style « qui fait la loi ? » engendrent bien 
souvent une absence de pouvoir parental, étape décisive avant la prise 
de pouvoir par l'enfant lui-même. 

Selon Françoise Dolto, le père est le sauveur, qui permet à l'enfant de 
s'émanciper de « l'étouffante tutelle maternelle ». Toujours cette 
angoisse des psys de voir les enfants écrasés par la fusion maternelle et 
dont Marcel Rufo se fait aussi l'écho78* Est-ce vraiment d'actualité ? Le 
problème de beaucoup d'enfants se joue-t-il à ce point et aussi fréquem
ment dans cette crainte de la dépendance à la mère ? Et s'ils avaient 
besoin d'exigences, d'interdits, qu'ils soient d'origine maternelle ou 
paternelle ? Lors de mes consultations, quand l'un des conjoints prend 
un rôle d'autorité, que ce soit la mère ou non, je ne vois aucun problème 
de développement ou de comportement. En revanche, quand les 
parents ne savent pas « qui » doit faire preuve d'autorité et s'attendent 
inlassablement, l'enfant majore son omnipotence. 

Les femmes se sont émancipées, elles ont parfois gagné une 
meilleure insertion sociale mais ont conservé le plus souvent la gestion 
de la maison, de l'éducation, et voilà qu'on leur ajoute le fardeau 
supplémentaire d'une injuste réprobation : « Perverse, tu vas rendre tes 

76. Féminin Psychù, op. cit., p. 58. 

77. Ibid 

78. Détache-moi. Se séparer pour grandir, Paris, Anne Carrière, 2005. 
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enfants malades si tu les aimes trop ! » Quelle chance j'ai d'être un 
homme ! Et que disent les psychanalystes sur les hommes ? 

Le rôle du père est le parfait contrepoint de celui de la mère, nous dit 
Aldo Naouri79 : « C'est-à-dire que le rôle d'une mère est de donner satis
faction à son enfant. » Mais il ajoute qu'il lui faudra quitter cette relation 
privilégiée pour permettre l'autonomisation de l'enfant. Une fois de plus, 
c'est la mère qui est à l'origine de tous les dysfonctionnements. Et c'est 
le père, le sauveur, qui brise cette relation fusionnelle pour que l'enfant 
s'épanouisse. Et pourtant, j'ai rencontré bien des mères célibataires qui 
éduquaient parfaitement leur enfant et pouvaient jouer les deux « rôles » 
correctement, même si elles reconnaissaient qu'il est lourd de porter 
seule le poids de l'éducation. Ce n'est pas la virilité qui leur manque ou 
la paternité, mais tout simplement le partage des tâches. 

Quelle est la solution préconisée par certains professionnels ? 
Femmes, redevenez amantes, et votre homme s'en trouvera encore plus 
virilisé. Vous verrez alors le miracle : l'enfant sentira le mâle et rentrera 
dans le rang très facilement80 ! 

Les conséquences pour les enfants 
De L'enfant est une personne à L'Enfant roi 
Françoise Dolto était indispensable lorsqu'elle a tenté d'infléchir la 

culture traditionnelle des familles des années 1940 aux années 1960. 
Sans elle, pas de contrepoids au clonage éducatif qui refusait d'appré
hender l'enfant comme un individu à part entière. Avec mai 1968 et sa 
juste contestation, nous ne pouvions qu'adhérer à ceux qui, comme 
elle, rejetaient l'éducation traditionnelle, cette fabrication d'objets qui 
ne visait, à travers les blouses grises et l'autorité des adultes (parents 
ou enseignants), qu'à anéantir toute velléité d'individualisme. 

Simplement, elle a instauré l'ère du soupçon sur les incontournables 
de l'éducation : l'autorité adulte est devenue un abus de pouvoir, et la 
frustration éducative rimera toujours avec castration. 

Pourtant, dès les années 1970-1980, les choses se sont mises à 
changer : l'enfant est le plus souvent désiré et attendu, la famille offre le 
bien-être matériel pour beaucoup, un confort de consommation jusque-

79. Féminin Psycho, op. cit., p. 56. 

80. A. Naouri, op. cit. 
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là ignoré, l'école y ajoute une volonté d'égalité, une remise en cause des 
pédagogies traditionnelles. Le principe de plaisir va prendre peu à peu 
le pouvoir avec les conséquences que j'ai déjà envisagées. 

L'enfant « nouvelle vague » ne correspond plus au Poil de carotte de 
jadis : les parents le respectent, l'écoutent, le stimulent au risque de se 
perdre. Le fameux contresens s'installe : l'enfant est bon naturellement 
et se construit avec l'amour, non avec la frustration. 

Si les enfants d'il y a quarante ou cinquante ans étaient victimes d'un 
trop-plein de frustrations, nos enfants actuels n'en ont que rarement vécu 
et ont développé, pour certains, non seulement l'omnipotence dont i'ai 
parlé, mais cette extraordinaire vulnérabilité au principe de réalité # ils 
sont devenus plus fragiles. D'où les nostalgies de certains qui sont pour 
un retour aux « bonnes vieilles méthodes ». Et ce sont aussi des enfants 
ou adolescents qui nous crient leur désespoir ou leur espoir de ne plus 
faire ce qu'ils veulent : « Dans une pension au moins, je ne ferai pas ma 
loi... » ; « c'est en m'engageant à l'armée que je me suis senti libre... plus 
de discussions sans fin pour tout m'expliquer quand je n'attendais qu'un 
oui ou un non, du clair !... ». Les victimes de la permissivité appellent 
souvent le retour à l'autoritarisme, le mauvais versant de l'autorité 

J'entends d'ici les défenseurs de la théorie psychanalytique : « Vous 
n'avez pas compris Françoise Dolto : son objectif a toujours été de 
limiter les désirs de l'enfant, de l'éduquer par des interdits. » Je lis cette 
citation du sociologue G. Neyrand81 : 

« Les patients amènent en effet chez les psychanalystes ces "manques de 
manques" et ces "manques de coupures" que Dolto nommait "carences de 
castrations symboliques", dont elle a tenté d'élaborer la théorie et dont elle a 
montré que, vecteur de temps et de ce qui permet au petit d'homme de différer 
la réalisation de ses désirs, elle est promesse soutenant le petit d'homme dans 
son "allant devenant"82. » 

Après plusieurs lectures, je commence à saisir l'essentiel : il faut de 
la castration symbolique pour épanouir l'enfant. Comme d'habitude, 
l'interdit va se construire symboliquement, pas besoin de frustrer réel
lement, l'inconscient est à l'œuvre. Soit ! 

Et le danger est là : Françoise Dolto « fait sens » dans le contexte des 
81. Le Nouvel Observateur, « spécial enfants », 2004, p. 10. 

82. C. Schauder, Lire Dolto aujourd'hui, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2004. 
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années 1970, mais elle est souvent dépassée dans le monde actuel. A 
contrario de sa volonté d'aider l'enfant, ses propos deviennent, au 
regard des enfants d'aujourd'hui, non seulement obsolètes, mais incon
grus, voire dangereux. Je doute qu'elle-même eût avancé les mêmes 
thèses aujourd'hui. Alors, disciples de Dolto, rendez-lui ce service : 
dites bien haut que ces propos ne sont pas mal interprétés ou incom
pris, dites qu'ils avaient du sens à une autre époque. 

De Ventant roi à Ventant tyran 
Les pathologies infantiles ont changé. Il y a une dizaine d'années, 

dans mon cabinet, j'avais affaire à des enfants ou à des adolescents 
anxieux, voire dépressifs. Dans ma salle d'attente, je voyais surtout des 
profils timorés. Chez un petit qui refusait de s'intégrer à l'école, je 
retrouvais le plus souvent, de façon sous-jacente, des difficultés à 
quitter le milieu familial, une peur de se heurter aux autres, un refus de 
socialisation ou une angoisse morbide devant le principe de réalité. 

Aujourd'hui, ceux que je reçois témoignent le plus souvent d'une 
solide estime d'eux-mêmes, d'une intelligence sans faille, souvent supé
rieure à la moyenne, d'un milieu familial qui n'a rien de particulier : pas 
de rejet, pas de jeux troubles dans l'environnement proche, pas de 
contexte social déstabilisant. Les investigations ne révèlent pas de trau-
matismes précoces, pas d'influence défavorable sur le plan affectif, pas 
de rencontres avec des adultes « castrateurs » du côté de l'école. Bref, ils 
semblent avoir tout pour bien fonctionner, « tout pour être heureux », 
comme le soulignent les parents qui viennent en consultation. « Il a eu 
tout l'amour qu'il pouvait recevoir » ; « Notre couple marche bien » ; 
« Nous avons toujours tenté de lui parler, de communiquer... nous avons 
tout fait pour qu'il ait le plus d'agréments possible. Et le résultat ?...». 

Le résultat ? Selon l'âge, l'enfant refuse de s'adapter à l'école, se fait 
rejeter par ses pairs. À la maison, tout est prétexte à la guerre : refus des 
petites tâches ménagères, bagarres incessantes avec la fratrie, 
exigences qui deviennent massives, contestation permanente de toute 
autorité, volonté d'imposer ses désirs sur tous les aspects du quoti
dien : alimentation, heures du coucher, achats vestimentaires, loisirs, 
etc. L'instabilité est reine dans ses engagements, quels qu'ils soient : 
abandon rapide de toute activité qui se révèle trop difficile, désir de 
tout tenter, consommation par impulsion. Pour couronner le tout, une 
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tendance à ne jouir que d'un plaisir immédiat qui deviendra quasiment 
addictif : jeux vidéo, Internet, voire, au final, cannabis et une quête 
permanente de paradis artificiels. 

Certains collègues psychanalystes ont bien vu cette évolution83 de 
l'enfant vers une véritable tyrannie infantile. Les qualifier d' « enfants 
tyrans » n'est pas trop fort lorsque l'on voit à quel point ils usurpent un 
pouvoir familial. Ils ont pris le commandement, ils tiennent les parents 
par des comportements coercitifs pour obtenir tout ce qu'ils veulent : 
les crises de nerfs démesurées en bas âge, le refus du scolaire en 
général, les cris devant toute exigence, les menaces à la maison pour 
faire céder. Sans parler des adolescents qui, s'ils n'ont pas été arrêtés 
dans le développement de leur omnipotence, peuvent signer des patho-
logies plus lourdes : on passe de l'énurésie de provocation du petit à 
l'anorexie adolescente, des maladies diplomatiques à répétition aux 
chantages au suicide... et je ne peux oublier les addictions qui terrori
sent les parents, les provocations dans des attitudes de marginalisation 
s'ils n'obtiennent pas tout de suite leur liberté, 

LA FESSÉE, UNE RÉPONSE INADAPTÉE 

Aujourd'hui, face à cette prise de conscience d'un nécessaire réta
blissement de l'autorité, la paire de claques est légitimée, banalisée et 
même revendiquée par certains auteurs84. Je ne suis pas d'accord : il 
faut combattre la fessée qui marque toujours le débordement émotion
nel et l'impuissance des parents. Pour rester dans l'éducatif, mieux vaut 
proposer une réparation qu'une violence. La gifle pour un verre cassé 
n'a jamais été aussi efficace que le balayage des bris de verre ou un 
achat de remplacement par l'enfant. Il est plus juste de se situer dans le 
registre du « comportement » que dans celui de la « personnalité ». 

Si vous refusez systématiquement de punir, vous exploserez au 
final par un rejet massif de votre enfant. Votre réponse émotionnelle 
générera ensuite un beau renforcement chez l'enfant : je fais quelque 
chose d'inadéquat, tu me frappes, je ne suis donc pas bon, je vais 

84. C. Olivier, L'Enfant roi, plus jamais ça /, Paris, Albin Michel, 2002. 

83. C. Olivier, L'Ogre intérieur, Paris, Fayard, 1999. 
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encore prouver que je mérite ce sentiment de « mauvais objet ». Dès 
lors, l'enfant continue provocations et incartades, il renforce les réac
tions négatives des parents, il en rajoute, et ainsi de suite. Ce qui doit 
être en jeu, ce n'est pas la relation mais l'éducation. Or l'éducation est 
l'instruction de comportements adaptés. C'est aussi un apprentissage 
même si l'éducation ne saurait être que comportementale. 

Les enfants tyrans sont nus et souffrent 
Quand je rencontre ces enfants ou adolescents en début de consulta

tion, mon ambivalence est grande : j'oscille toujours entre une attitude 
empathique, respectueuse de « leurs » soucis, et une envie de leur 
« clouer le bec ». Lorsque certains d'entre eux commencent à jouer avec 
moi, ce qu'ils ont l'habitude de faire avec les adultes qui tentent un 
semblant d'autorité, je comprends l'attitude de parents colériques ou 
anxieux. Quant aux autres, qui se mettent souvent sur le terrain de « la vie 
ne m'apporte rien », j'ai parfois peur qu'ils ne passent à l'acte, convain
cus qu'ils sont de l'inutilité de la vie. Mais, une fois ces réactions émotion
nelles passées, j'entends vite leur souffrance. Derrière les chantages, les 
menaces, la fausse assurance, des yeux qui se mouillent rapidement, on 
découvre des aveux déprimants sur le quotidien, notamment à l'âge de 
l'adolescence : la « descente » après les prises de cannabis, le dégoût des 
relations sexuelles trop fréquentes, souvent sans sentiments, juste pour 
le « fun », leur angoisse de redoubler telle classe, de voir leur cursus 
scolaire s'effondrer alors qu'ils ont un formidable potentiel. Un sentiment 
d'échec : ils ont tout eu, tout fait, ils sont devenus adultes avant l'heure. 
Mais leurs yeux perdus savent me dire que cette maturité est fausse. Ils 
ont joué à l'adulte et vont se retrouver dans la réalité en ayant brûlé des 
étapes. Ils n'ont pas d'armes pour lutter avec ce monde, ils sont devenus 
vulnérables. Les enfants rois ou tyranniques sont nus. 

« On nous a laissés aller dans le mur... » Ils ont refusé tout ce qui était 
contrainte, mais l'école ne fera plus de cadeaux. En fin de seconde, le 
lycée sélectionnera, tranchera après toutes ces années de laisser-faire. 
« Jusqu'en 3e, tout allait bien, j'avais des notes super sans travailler... » 
On ne leur proposera plus qu'une section par défaut, un endroit où leurs 
capacités ne seront plus exploitées : l'écart et l'aigreur se creuseront, les 
comportements offensifs, les dépendances aux produits « pour oublier » 
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s'exacerberont. Alors, autant s'enfermer dans des attitudes d'autodéfai-
tisme, dans une volonté sans faille de retrouver à tout prix le principe de 
plaisir immédiat, quitte à devenir délinquant, à se marginaliser, jusqu'au 
désir de refuser le réel et d'en finir. Tous les enfants rois ne sont pas des 
Tanguy séducteurs85, qui bénéficient d'un contexte familial et social où 
tout est encore possible. D'autres petits tyrans n'ont qu'un pouvoir arti
ficiel, et leur omnipotence tourne vite à l'impuissance, à la détresse. 

Les contresens à l'école 
Apprendre sans pression 
Si les problèmes à école proviennent toujours d'un dysfonctionne

ment psychique inconscient, les parents n'osent plus intervenir : pas de 
pression, pas de sanction, même plus de remarques. Ainsi Edwige 
Antier qui synthétise cette pensée86 : 

« Il est effectivement capital de ne pas mettre trop de pression sur les 
épaules de ses enfants. Trop de pression, et vous risquez de le fragiliser 
psychologiquement87. » 
C'est vrai pour les profils anxieux ou dévalorisés88 ! Certainement 

pas pour les enfants non performants qui souffrent d'intolérance aux 
frustrations : ceux-là exigent pression et conséquences si les dysfonc
tionnements continuent. À moins que toute conséquence éducative 
devant un travail scolaire volontairement mal fait (c'est le cas de mes 
apprenants qui ont le potentiel mais refusent consciemment les 
exigences des apprentissages) ne soit vécue comme la torture favorite 
des parents pervers : 

« S'il revient de l'école avec une mauvaise note en mathématiques, je ne crois pas 
que c'est en le punissant qu'il apprendra à résoudre une équation ou un problème. 
Comme je vous l'ai dit, chaque enfant possède en lui le goût de l'effort89. » 
C'est faux : de nombreux enfants n'ont pas cette acceptation innée de 

la frustration, et c'est bien là que les parents se doivent d'intervenir, sans 
céder à cette idée romantique de l'enfant naturellement bon et autonome. 

85. Tanguy, film d'É. Chatiliez, 2001. 

86. E. Antier, Élever mon enfant aujourd'hui, Paris, Robert Laffont, 2004. 

87. Féminin Psycho, « Spécial Parents », novembre 2004, p. 32. 

88. D. Pieux, « Peut mieux faire » : remotiver votre enfant à l'école, « Guides pour s'aider soi-
même », Paris, Odile Jacob, 2002,2004. 

89. Féminin Psycho, op. cit., p. 32. 
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« Je crois qu'aller consulter un psychologue devient réellement nécessaire 
quand un enfant redouble. Vous savez, pour un enfant, redoubler représente 
quelque chose de terrible90. » 

Oui, s'il s'agit d'un enfant dont les difficultés d'apprentissage sont 
profondément liées à des sentiments d'autodéfaitisme ou de dévalori
sation majeure. Non, si nous nous adressons à des élèves qui savent 
bien que seul le manque d'effort était en jeu. Ces enfants et adoles
cents qui n'hésitent d'ailleurs pas à demander leur redoublement, 
conscients qu'ils sont d'avoir trop de carences au niveau des acquis. 
Ils savent qu'ils ne peuvent continuer à passer allègrement les 
classes ; l'échec interviendra de toute façon, et il n'aura lieu le plus 
souvent qu'à la fin de la classe de seconde, là où, en général, on ne fait 
plus de cadeaux ! 

Apprendre uniquement dans le plaisir 
Françoise Dolto est très claire et ferme sur ce sujet : l'environnement 

scolaire avec ses structures, ses programmes et son personnel est en 
inadéquation avec l'attente du jeune « apprenant ». Jusque-là, rien de 
bien nouveau, surtout lorsque l'on sait que cette remise en cause de 
l'environnement scolaire est logique par rapport à son vécu : elle-même 
a pu bénéficier d'une scolarisation à la maison et dans un cours privé, 
avec matières enseignées à la carte jusqu'au baccalauréat. Elle appré
ciait surtout dans cette école à la « mesure de l'enfant » le respect de 
l'individu, de son rythme d'apprentissage, du plaisir qu'il éprouvait 
pour telle ou telle matière. 

Si l'on regarde de plus près son célèbre livre La Cause des enfants, 
quels sont les ingrédients indispensables pour une scolarisation 
harmonieuse ? Et surtout que faut-il éviter ? Tout règlement ou ensei
gnement collectif brise ou « braque » l'apprenant. Ainsi, la ponctualité, 
l'obligation de suivre des cours imposés ne sont la révélation que de la 
toute-puissance de l'enseignant et surtout de la volonté sociale de 
briser l'individu dans sa spécificité : 

« Le grégarisme n'est pas humain ; réduire l'être humain à un animal social. De 
la horde au troupeau. Les écoles sont les bergeries de moutons de Panurge91. » 

90./ta/., p. 32. 
91. F. Dolto, La Cause des enfants, Paris, Robert Laffont, 1985. 
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En clair, nous avons déjà là toute la philosophie de la pédagogie 
individualisée, de l'apprentissage par le plaisir qui doit refuser toute 
contrainte de groupe et toute frustration. 

Pourquoi faut-il toujours attribuer la responsabilité de ses échecs à 
une cause extérieure, ce que les psychologues anglo-saxons appellent 
« lieu de contrôle externe » ? Pourquoi ne pas reconnaître que lés consé
quences de mes actes sont de ma responsabilité Qieu de contrôle 
interne). Proposer constamment d'adapter l'école à ces élèves ne fait 
que renforcer leur irresponsabilité. 

« Ce qui n'est pas donné à l'école est recherché ailleurs que dans l'obligatoire. 
Le principal défaut de l'instruction publique, c'est d'être obligatoire. Ce qui est 
obligatoire prend le caractère du travail forcé. Le bagne existe toujours... dans 
les esprits92. » 

La scolarité selon Françoise Dolto devrait répondre avant tout à l'exi
gence d'une « école sur mesure » avec ses trois principes fondamentaux : 
une formation personnalisée avec des horaires et sujets à la carte, des 
intervenants plus éducateurs qu'enseignants, un apprentissage qui se 
doit d'être un « plaisir » avant tout. La motivation de l'enfant se déclenche 
dans le désir de faire, dans le « non-frustrant ». Les difficultés d'appren
tissage seraient le plus souvent la traduction d'un mal plus profond, 
l'échec scolaire aurait toujours un sens. La quête du « pourquoi » induit 
la théorie du « mécanisme de défense » ou de la « réaction de défense ». 
Si l'enfant manifeste des troubles d'apprentissage et des comportements 
de démotivation, il signe avant tout un malaise, un problème d'identité, 
une profonde détresse relationnelle. Tout apprentissage se doit donc 
d'amener du plaisir, n'ajoutons pas de la souffrance à la souffrance. 

D'où ce mythe de la pédagogie et de la motivation par le plaisir, de 
l'autodiscipline comme remède à toutes les injustices de l'école d'avant 
196893. Encore une fois, oui dans son contexte, mais, aujourd'hui, le 
plaisir est-il vraiment exclu de la vie des enfants ? Et les élèves sont-ils 
assez matures pour s'autodiscipliner ? 

Apprendre sans le maître 
« Dans la classe, il est nécessaire que les relations pédagogiques conduisent 
les élèves à percevoir qu'il leur appartient d'établir eux-mêmes leurs convic-

92. F. Dolto, ibid. 
93. L'École des parents, avril 1969. 
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tions mathématiques et, pour cela, de prendre des initiatives, de mettre en 
œuvre les moyens dont ils disposent et de s'appuyer sur les échanges qu'ils 
ont entre eux94 » 

Exit le maître et tout apprentissage : toute instruction qui ne vien
drait que d'en haut est donc soupçonnée de savoir castrateur. 

Ces pédagogues semblent avoir bien interprété l'œuvre de Piaget et 
son fameux « Tout ce que vous apprendrez à l'enfant, vous l'empêche
rez de le découvrir ». S'il est certain que la pédagogie active est impor
tante pour la motivation de l'élève, il ne faut surtout pas oublier les 
enfants qui n'ont personne pour les aider chez eux : ceux-là souffrent de 
ne pas avoir été instruits et ne peuvent pas accéder à la découverte 
spontanément, sans la médiation d'un adulte et sans les acquis incon
tournables avant tout apprentissage. D'ailleurs, Piaget était l'instigateur 
des sollicitations d'apprentissages et des découvertes de ses propres 
enfants : il les observait en bas âge dans leurs « opérations », mais il 
savait aussi disposer telle ou telle stimulation à portée de mains. Il 
n'avait pas une classe de trente élèves pour faire de la « remédiation 
cognitive » ! Placez un enfant dans un cadre de vie sans stimulations, il 
risque de tourner en rond et de ne plus assimiler de nouveaux savoirs, 
ni de s'accommoder à de nouveaux contextes. L'équilibration majo
rante, autrement dit, le fait de remettre en cause ses acquis au cours de 
l'expérience et de les réajuster aux nouvelles données pour aboutir au 
nouveau savoir, n'aura pas lieu. 

En résumé, si l'enseignant n'instruit pas, il n'y a pas première assimi
lation. Et, s'il ne provoque pas le conflit cognitif, c'est-à-dire le déséqui
libre de ce qui est acquis, il ne saurait y avoir une acquisition exponen
tielle des connaissances. En très clair, laisser l'enfant redécouvrir la roue, 
c'est non seulement prendre le risque de ne jamais la lui faire découvrir, 
mais c'est surtout le meilleur moyen de le laisser à l'âge de pierre. 

Le mythe du cancre surdoué 
Il existe une autre croyance actuellement répandue dès que surgit 

une difficulté scolaire : l'enfant est peut-être surdoué : « En fait, une 
consultation chez un psy permettra à l'enfant d'établir un bilan psycho
logique et intellectuel. Ce type de démarche permet, par exemple, de 
détecter des enfants dyslexiques ou surdoués. Pour ces derniers, plus 

94. Apprentissages mathématiques, Paris, ERMEL Hatier, 1981, p. 26. 
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de 40 % d'entre eux n'arrivent pas à s'adapter au système de l'éducation 
nationale95. » La boucle est bouclée : rien n'y fait à la maison pour le 
remotiver scolairement, vous irez voir un professionnel qui n'a comme 
réponse que ses propres certitudes : s'il n'est pas malade psychique-
ment, c'est qu'il est débile ou qu'il est dysfonctionnant (dyslexique par 
exemple) ou tout simplement surdoué. Rien n'est jamais évoqué du fonc
tionnement opératoire de l'élève, de sa façon d'apprendre, de son 
processus d'apprentissage96, de son attitude devant la difficulté97. 
Quand on songe aux nombreuses fausses dyslexies98 qui remplissent les 
cabinets d'orthophonistes et à tous ces pseudo-surdoués que les 
psychologues scolaires ne manquent pas de m'adresser chaque année... 

Il existe des surdoués, mais, contrairement à ce qui est souvent dit, 
leur potentiel est homogène : leurs compétences sont toutes actuali
sées dans les apprentissages scolaires, et ils sont « performants ». La 
plupart du temps, ils savent s'adapter au monde scolaire (même s'il 
existe bon nombre d'aberrations, j'en conviens). La véritable intelli
gence est bien là : cognitive (avec son potentiel opératoire) et conative 
(avec son équilibre affectif, ou intelligence « émotionnelle »). Lorsque 
l'une des deux composantes est absente, ce n'est pas que l'enfant soit 
« surdoué » ou que l'école soit inadaptée, c'est peut-être qu'il est 
inadapté ! Je n'évoque pas bien sur les petits génies pathologiques qui 
ont exacerbé leur QI parce qu'ils ne pouvaient faire que cela. 

En conclusion 
Heureusement, tous les enfants ne vont pas mal, et tous les parents 

ne sont pas désarmés face à l'éducation de leur progéniture. 
Heureusement, la population d'enfants tyranniques n'est pas un phéno
mène majoritaire99. Heureusement, beaucoup d'enfants vont bien, 
s'adaptent correctement à l'école, aiment jouir de la vie mais savent 

95. E. Antier, dans Féminin Psycho, novembre 2004. 

96. D. Pieux, Styles cognitifs et dysfonctionnements opératoires, 1991. 

97. * Peut mieux faire », op. cit. 

98. C. Ouzilou, Dyslexie, une vraie fausse épidémie, Paris, Presses de la Renaissance, 2001. 

99. Psychologue cognitiviste, je garde bien en mémoire ces propos de Korzybski (dans Une carte 
n'est pas le territoire, Paris, L'éclat, 1998) : « Nous prendrons conscience de ce que l'essentiel de 
notre "pensée", dans la vie quotidienne comme en science, est de caractère hypothétique, et 
cette conscience de chaque instant nous rendra prudents dans nos généralisations. » 
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aussi se projeter dans l'avenir. Beaucoup d'autres ont su équilibrer leur 
juste quête individualiste avec des valeurs profondément humanistes. 
Sans doute moins politisés qu'auparavant, beaucoup de jeunes n'hési
tent pas à s'investir dans des actions humanitaires, caritatives ou de 
protection de l'environnement : certains même savent agir et ne pas 
rester dans le verbiage « révolutionnaire » des chambres d'étudiants de 
leurs aînés. Ils « font » et parlent moins. Cette jeunesse-là nous donne 
des leçons et nous rend optimistes pour l'avenir. 

À l'inverse, certains enfants à l'estime de soi plus fragile stagnent 
dans leur anxiété, leurs sentiments de dévalorisation, gardent leur 
problématique, attendent leurs tuteurs de résilience. Et d'autres 
encore, sans doute moins favorisés, continuent de subir de nombreuses 
maltraitances. La tyrannie de certains ne doit pas cacher la détresse 
des autres. Simplement, ils souffrent en silence, ne demandent rien, ne 
« consultent pas » - il nous faut donc rester vigilants et savoir les 
entendre derrière le vacarme des enfants omnipotents. 

Mais ceux que j'ai appelés « les enfants tyrans » semblent grossir les 
rangs et ils réclament non seulement de l'amour, mais aussi et surtout 
des exigences, du savoir-faire, de l'accompagnement, de la protection, 
de l'autorité, des interdits, du « réel ». Il est donc souhaitable de contes
ter les apports de la psychanalyse en éducation. Les parents comme les 
enfants n'ont pas besoin de ce « sens »-là. 

Mais il serait absurde de vouloir effacer tous les apports de la 
psychanalyse de l'enfant : ses hypothèses ont su, en son temps, redon
ner au tout-petit une existence à part entière. Elle a stimulé de 
nombreuses questions et certaines réponses justifiées : l'enfant ne peut 
pas s'épanouir dans un climat de négation, de soumission, d'obéissance 
aveugle à l'autoritarisme parental. Il fut une époque où il subissait de 
toutes parts une même pensée unique sur l'éducation : l'individu doit 
se plier à la réalité adulte et accepter ses fondements, ses valeurs, peu 
importe sa singularité. 

Les temps qui ont précédé la fin des années 1960 ont vu une révolte 
juste : il était temps de parler principe de plaisir dans une société étouf
fante où, en dehors des quelques privilégiés de la « Dolce Vita », la vie 
semblait surtout un lourd fardeau à porter. Mais les choses ont changé. 
Ce n'est plus le principe de plaisir qui est nié, mais le principe de réalité 
avec ses contraintes et déplaisirs. La nouvelle génération subit les 
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séductions de la société des marchands, nous le savons, elle ne souffre 
pas d'un manque de communication, encore moins de carences au 
niveau du plaisir immédiat. Certains enfants ou adolescents, pas tous, 
sont très vulnérables à la réalité : une médiation entre eux et les frus
trations du réel s'impose. Ils ont besoin d'éducation, et la psychanalyse 
de l'enfant ne saurait apporter qu'une réponse obsolète. 

C'EST AVANT TOUT PAR LA MÈRE QUE LE MALHEUR ARRIVE. UN PSYCHIATRE 
AMÉRICAIN REMARQUAIT, À LA LECTURE D'UN GRAND NOMBRE DE PUBLICA
TIONS PARUES DANS LES ANNÉES 1970, QUE LES MÈRES ÉTAIENT CONSIDÉRÉES 
COMME IMPUQUÉES DANS PLUS DE 72 TROUBLES MENTAUX CHEZ L'ENFANT, LE 
PÈRE ÉTANT GÉNÉRALEMENT EXEMPT DE TOUTE RESPONSABILITÉ100. 

LE TOUT PREMIER UEN DE LA VIE, LA RELATION DU BÉBÉ À SA MÈRE, 

FERAIT DONC LE UT DE BIEN DES MALADIES : AUTISME, SCHIZOPHRÉNIE, 
ANOREXIE, BOULIMIE... QUOI QU'IL ARRIVE, LA MÈRE FAIT <* MAL » : SI ELLE 
NE TRAVAILLE PAS, ELLE « ÉTOUFFE * AFFECUVEMENT SON ENFANT, SI ELLE 
EXERCE UN MÉTIER, ELLE L'ABANDONNE DONNER LE SEIN EST BON, MAIS 
TROP, C'EST RISQUER UNE RELATION FUSIONNELLE PATHOGÈNE. 
HEUREUSEMENT, DANS TOUS LES CAS, LE PÈRE EST LÀ POUR ROMPRE LA 
DYADE ET RESTAURER L'ORDRE PHALLIQUE. 

DE FAÇON GÉNÉRALE, C'EST L'IMAGE DE LA FEMME, CE « CONTINENT 
NOIR » DELA PSYCHANALYSE, QUI PÂTIT DES IDÉES FREUDIENNES. 

100. E. Fuller Torrey, Freudian Fraud : The Malignant Effect of Freud's Theory on American 
Thought and Culture, New York, Harper Collins, 1992. 



Les mères, 
forcément 
coupables 
Violaine Guéritault 
DOCTEUR EN PSYCHOLOGIE, FORMÉE À L'UNIVERSITÉ D'ATLANTA (ÉTATS-UNIS), ELLE EST UNE SPÉCIA

L I S T E DU SYNDROME DU BVRN-OUT ET AUTEUR DE VÉPUISEMENT ÉMOTIONNEL ET PHYSIQUE DES 
MÈRES : LE BVRN-OUT MATERNEL 

L orsque Dieu créa la Mère, il en a probablement ri de satisfac
tion et décidé de ne plus y toucher tellement sa conception 

était riche, profonde, pleine d'âme, de puissance et de beauté », écri
vait Henry Ward Beecher dans les années 1800. Il semble que, depuis, 
Tauréole dont étaient parées les mères se soit passablement étiolée 
au passage de l'ouragan psychanalytique, avec sa vision culpabili
sante du rôle maternel. Dieu, le père de l'humanité, et Freud, le père 
de la psychanalyse, avaient, semble-t-il, des vues quelque peu diver
gentes sur la valeur et les qualités des mères, et plus généralement 
des femmes. 

Et Freud accabla la femme 
Freud concevait la femme comme une triste copie de l'homme, tota

lement et inexorablement obnubilée par le « complexe de castration ». 
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« La petite fille est un petit homme (Mann)101 », disait-il, elle n'a pas de 
vie propre ni d'épanouissement réel possible puisque, très rapidement 
dans son évolution, elle découvre le manque affreux qui la caractérise : 
l'absence de pénis... Cette déception fondamentale marque le début 
d'une vie faite de déboires émotionnels et de frustrations car « l'envie 
du pénis s'empare d'elle, une envie qui laisse des traces ineffaçables 
dans son développement et la formation de son caractère102 ». Le 
complexe d'Œdipe de la femme, qui trouve son origine dans ce 
« Penisneid », va ainsi guider ses élans sexuels envers son père et ses 
pulsions meurtrières à l'égard de sa mère, responsable de ce terrible 
défaut anatomique103. 

Freud aimait d'ailleurs à citer Napoléon qui écrivait à propos de la 
féminité : « L'anatomie, c'est le destin104. » La condition de la femme ainsi 
que l'expression de sa sexualité sont, selon le père de la psychanalyse, 
totalement imprégnées et conditionnées par cette envie de pénis non 
assouvie qui la condamne à souffrir, selon les cas, d'inhibition sexuelle 
ou d'un complexe de masculinité. L'anatomie de la femme serait donc un 
obstacle majeur à son épanouissement personnel et sexuel puisqu'elle 
est constitutivement à l'image d'un certain néant, d'un « vide », d'une 
« absence », comme le spécifiait Lacan : « Il n'y a pas à proprement parler, 
dirons-nous, de symbolisation du sexe de la femme comme tel [...]. Le 
sexe féminin a un caractère d'absence, de vide, de trou, qui fait qu'il se 
trouve moins désirable que le sexe masculin105. » Difficile de se sentir 
comblée dans ces conditions... 

Mais, au-delà de la sexualité, c'est en fait l'ensemble de la personna
lité féminine qui se trouve profondément marquée par cette absence de 
phallus. Freud décrétait ainsi que la jalousie caractérise pleinement la 
femme. C'est ainsi qu'en 1918 il écrivait : 

« Derrière l'envie du pénis se révèle l'amertume hostile de la femme envers 
l'homme, amertume qu'on ne peut jamais oublier dans les rapports entre les 

101. S. Freud, Gesammelte Werke, Fischer, XV, 126, cité dans J. Van Rillaer, Les Illusions de la 
psychanalyse, Belgique, Mardaga, 1985, p.225. 

102. Ibid, cf. J. Van Rillaer, op. cit., p. 225. 

103. Ibid, J. Van Rillaer, op. cit., p. 225. 

104. VIII, 90 ; XIII, 400, cf. J. Van Rillaer, op. cit., p. 225. 

105. Les psychoses 1955-1956, « Leçon du 21 mars 1956 ». 
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sexes et dont les aspirations et productions littéraires des "émancipées" présen
tent les signes les plus évidents106. » 

La femme ne se remet donc pas de la platitude de la partie inférieure 
de son anatomie qui a, semble-t-il, des effets particulièrement mani
festes sur son développement psychique, mais aussi sur ses capacités 
intellectuelles et son raisonnement : 

« La femme a le sens de la justice peu développé, ce qui s'explique par la prédo
minance de l'envie dans sa vie psychique (...)• Ses intérêts sociaux sont moins 
développés et ses capacités de sublimer ses pulsions sont plus faibles que ceux 
des hommes107. » 

Ainsi dépourvue de la prestance du membre masculin et de tous les 
attributs vénérables qui l'accompagnent, la femme se retrouve dénuée 
d'intérêt et d'aptitudes particuliers, ce qui expliquerait que « les 
femmes ont fort peu contribué au progrès de la civilisation108 ». 
Pourtant, dans un sursaut de générosité envers la gent féminine, Freud 
a tout de même reconnu aux femmes l'invention du tissage, activité 
essentiellement féminine ayant pour seul objectif la création de vête
ments qui leur permettent de cacher leur absence de pénis, cause de 
leur désespoir profond et surtout non résolu. 

Pour rendre justice à Freud, il faut tout de même rappeler que cette 
vision dévalorisante de la moitié de l'humanité était à l'époque, et 
depuis pas mal de siècles, partagée par le plus grand nombre : le grand 
Jean-Jacques Rousseau ne disait-il pas dans Emile (1762), que les filles 
n'avaient aucun goût pour la lecture ni l'écriture et que « toute l'éduca
tion des femmes doit être relative aux hommes »? Un projet de loi de 
Sylvain Maréchal en 1801 ne portait-il pas « défense d'apprendre à lire 
aux femmes109 » ? Les préjugés sexistes allaient donc bon train. 
Cependant, dès la seconde moitié du xixe siècle, les portes du savoir 
s'entrouvrent, et l'image de la femme commence à changer : les 
premières étudiantes en philosophie sont admises à l'université de 
Zurich en 1846, l'École normale supérieure de Sèvres est fondée en 1880, 
et les filles sont admises à Cambridge en 1881. Partout, l'émancipation 

106. S. Freud, « Le tabou de la virginité » (1918), La Vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1969, p. 75. 

107. S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfùrung in die Psychoanalyse, Gesammelte 
Werke, Fischer, XV, p. 144. 

108.76K/, p. 142. 

109. Cf. F. Montraynaud, dir., Le XXe Siècle des femmes, Paris, Nathan, 1989. 
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de la femme, le droit au savoir et à l'autonomie, faisait donc son chemin. 
Mais, même si les mentalités résistaient férocement, Freud, sur ce front-
là, ne fut pas le révolutionnaire qu'on a voulu nous faire accroire : il s'ins
crivait bien dans une idéologie rétrograde. D'autant que, comme le disait 
Jacques Van Rillaer, au travers de ses théories sur la féminité : « Freud ne 
croyait pas faire la description des problèmes de certaines femmes, mais 
estimait vraiment expliquer la nature féminine11®. » 

Que dire alors de cette part inaliénable de la femme qu'est la mater
nité et dont on considérait qu'au moins cela faisait partie de ce que la 
femme réussissait le moins mal ? Que devient la femme aux yeux de la 
psychanalyse lorsqu'elle se transforme en mère ? Se rachète-t-elle ? 
S'accomplit-elle ? Que représente la maternité et quel rôle va-t-elle jouer 
dans l'évolution du psychisme féminin ? 

Et la femme devint mère 
Il faut savoir que, pour Freud, le malaise généré par l'absence de 

pénis va poursuivre la femme jusque dans la maternité. Car qu'est-ce au 
fond que la maternité et pourquoi les femmes veulent-elles avoir un 
bébé ? En fait, le « désir d'enfant » vient relayer le « désir du pénis » ou 
bien s'identifier à lui. Autrement dit, une femme veut avoir un bébé 
pour remplacer le pénis qu'elle n'aura jamais. L'équivalence symbo
lique est très lisible, l'enfant venant à la place du pénis : 

« Si l'on explore assez profondément la névrose d'une femme, il n'est pas rare 
qu'on finisse par buter sur le désir refoulé qu'elle a de posséder comme l'homme 
un pénis. Une infortune accidentelle dans la vie de la femme, infortune qui assez 
fréquemment est elle-même la conséquence d'une constitution fortement 
masculine, a de nouveau activé ce désir d'enfant, que nous rangeons, comme 
"envie de pénis", dans le complexe de castration, et l'a fait devenir, par le reflux 
de la libido, le porteur principal des symptômes névrotiques. Chez d'autres 
femmes, rien ne laisse indiquer ce désir du pénis ; sa place est prise par le désir 
d'avoir un enfant, dont la frustration dans la vie peut alors déclencher la 
névrose. C'est comme si ces femmes avaient saisi - ce qui peut pourtant avoir 
été impossible comme motif - que la nature a donné à la femme un enfant comme 
substitut de l'autre chose, dont elle a dû la frustrer. Chez d'autres femmes 
encore, on se rend compte que les deux désirs étaient présents dans l'enfance 
et se sont relayés l'un l'autre. Tout d'abord, elles voulaient un pénis comme 
l'homme, et à une époque ultérieure, mais toujours infantile, le désir d'avoir un 
enfant a remplacé le premier désir. On ne peut écarter l'impression que des 

110. Cf. J. Van Rillaer, op. cit., p. 225. 
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facteurs accidentels de la vie infantile, la présence ou l'absence de frères, l'ex
périence de la naissance d'un nouvel enfant à une période favorable sont 
responsables de cette diversité pourtant telle que le désir du pénis est fonda
mentalement identique à celui d'avoir un enfant111. » 

De fait, c'est au moment où elle devient mère que les problèmes pren
nent une dimension toute particulière, conduisant la femme à s'enliser 
dans ses névroses et ses comportements inadaptés. Le malaise est d'au
tant plus évident et plus grave qu'il a des répercussions directes sur le 
développement psychique des enfants et sur l'équilibre du couple. À en 
croire la psychanalyse, la femme devenue « maman » vit et évolue dans 
un contexte où le drame psychologique est potentiellement omnipré
sent. « Madame, quoi que vous fassiez, vous ferez mal ! » aurait un jour 
décrété Freud à une jeune mère. La sentence était tombée, enfermant 
ainsi les mères dans un rôle d'agent morbide où la culpabilité est sans 
cesse au rendez-vous. Quoi qu'elles fassent ou ne fassent pas, elles se 
retrouvent dans une situation toujours perdante car, dans le freudisme, 
« l'omission et l'action sont aussi pathogènes l'une que l'autre », analyse 
Gérard Zwang112. Dans la logique freudienne, toute action maternelle est 
potentiellement traumatisante pour l'enfant. La mère n'a pas véritable
ment d'autre choix que celui de mal faire, et chaque étape de l'éducation 
est une occasion pour l'enfant de souffrir. Gérard Zwang décrit cette 
culpabilisation à outrance : 

« L'enfant est-il très choyé ? Les parents renforcent la libido incestueuse qu'il 
faudra un jour refouler encore plus violemment. Ils succombent naïvement à 
leur narcissisme en retardant la formation du SURMOI. Le trop fort attachement 
à la mère favorisera l'homosexualité du gamin. Le père trop modeste-coulant 
empêchera de se développer l'identification au géniteur mâle, favorisant aussi 
l'homosexualité. 
L'enfant est-il élevé sévèrement ? Les parents castrateurs feront se développer un 
SURMOI excessif. La fessée incruste la libido sur les parties postérieures, ce qui 
explique le lien entre l'homosexualité et la paranoïa. La menace de retrait 
d'amour cause un affreux traumatisme et aggrave le masochisme primaire (ou 
secondaire). Le père trop énergique barre la route des femmes et rend homo
sexuel. La mère qui dévalorise son enfant le rendra aussi homosexuel. Celle qui 
entrave la sexualité de sa fillette la rendra rétive à son mari. 
L'enfant dort-il dans la chambre des parents ? La scène primitive va le terroriser, 

111. S. Freud, « Sur les transpositions de pulsions plus particulièrement dans l'érotisme anal » 
(1910). Trad., La Vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1969, p. 108 (c'est nous qui soulignons). 
112. G. Zwang, La Statue de Freud, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 867. 
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il va croire que papa transperce maman de coups de couteau, lui arrachant des 
gémissements, d'ailleurs il y a des linges sanglants dans la cuvette ; la vision de 
sa mère nue va l'enfoncer dans l'œdipe positif d'où la vue du terrible sexe mater
nel ne peut le tirer que pour le plonger dans le complexe de castration. 
Uenfant dort-il dans la nursery ? Chaque mise au lit sera une affreuse séparation 
du lien organique qui l'unit à sa mère, il se rendra bien compte que cette putain 
le trompe avec le père. (...) 
L'enfant est-il allaité au sein ? La fixation maternelle sera longue à refouler, et le 
sevrage castrateur sera d'autant plus traumatisant que plus tardif. 
Uenfant est-il élevé au biberon ?\\ ne peut structurer sa phase orale au contact du 
sein maternel et toute sa vie sera marquée par cette frustration originelle113 

Dans son Abrégé de psychanalyse rédigé en 1938, Freud souligne 
toujours et encore le caractère pathogène des parents responsables, 
par leurs actions, des nombreuses souffrances psychiques de leurs 
enfants au travers, entre autre, du complexe d'Œdipe et de la terreur du 
complexe de castration. 

Dans les années 1970, Françoise Dolto reprend l'idée selon laquelle 
l'enfant est un substitut phallique, c'est-à-dire un objet qui symbolise et 
remplace le phallus qui manque à la femme. Grâce à lui, la mère va 
exercer le pouvoir dont elle se sent dépourvue : 

« La mère génitrice devient pour elle-même comme pour les autres l'image d'un 
phallus autochtone et ceci non seulement à l'époque de la gestation114. » 

Ce rapport à l'enfant et à l'exercice de pouvoir est la continuité du 
comportement que la petite fille adopte dès lors qu'elle découvre la 
différence anatomique des sexes. C'est à ce moment-là de son dévelop
pement qu'elle comprend, comme écrivait F. Dolto, « qu'elle n'a pas de 
robinet, et qu'elle sera une maman » : cette prise de conscience est 
marquée par l'arrivée de la poupée dans sa vie d'enfant. Les jeux d'une 
petite fille avec sa poupée lui permettent de posséder un objet qu'elle 
va pouvoir manipuler, maîtriser, et caresser tout à son aise : 

« La poupée est une chose qui prolonge l'enfant comme, dans la fonction mater
nante, sa mère se prolonge en lui. La poupée est, pour la fille, fétiche du pénis 
manquant et comme un moyen de se le représenter (...). Enfin la poupée peut 
être le substitut phallique de tout le corps. » 

113./6/d.,p.867-868. 
114. F. Dolto, Les Chemins de l'éducation, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1994, p.68. 
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« Quand l'enfant devient vraiment œdipienne, ce n'est plus de poupée qu'il est 
question mais d'enfants véritables. D'où le plaisir de pouponner, de régenter les 
petits, souvent désarmés devant ces interventions intempestives. Le fétichisme 
n'est pas dépassé pour autant ; il subsiste une fois abandonnées les poupées. 
On le retrouvera chez la femme adulte115. » 

C'est ainsi que la maternité s'est retrouvée, dans certains cas, appa
rentée à une perversion où les comportements « maternels » à l'égard 
d'enfants qui ne sont pas nécessairement les leurs ne seraient autres 
pour elles qu'un moyen de « manipuler des objets fétiches, l'occasion 
pour elles de manifester leur puissance116 ». Ainsi, il arrive qu'une mère 
s'enferme dans sa relation avec son enfant pour y exercer tout son 
pouvoir, sous couvert de comportements maternisants, au détriment 
du bon développement psychique de son enfant. Les mères dans le 
pouvoir ne sont pas maternelles : 

« Une femme ne peut être "maternelle" c'est-à-dire donner pour qu'un enfant se 
développe, que si elle est dans une relation satisfaisante avec le père de son 
propre enfant. » 
Si cette relation mère-père est inharmonique, l'enfant risque de voir 

sa relation avec son père mis en danger car, dans ce cas, la mère a 
tendance à donner « la première place à l'enfant et non au géniteur 
adulte qui servirait à l'enfant d'image lui permettant de devenir 
adulte117 ». Le père apparaît dans la psychanalyse comme le « sauveur » 
de l'enfant, celui qui, si on lui laisse remplir son rôle correctement, 
saura intervenir dans la relation mère-enfant en interdisant à l'enfant la 
possession de la mère et pourra le guider ainsi dans la voie de son 
propre accomplissement. Mais, pour cela, la mère doit être l'introduc
trice du père auprès de l'enfant afin que celui-ci accepte son autorité et 
son influence. Cette introduction « positive » se fait par le discours et les 
propos qu'elle tient, ou ne tient pas, sur le géniteur qui cherche sa place 
dans la relation à l'enfant. Sachant que le père souffre déjà, par ailleurs, 
du sentiment d'être tenu à l'écart, exclu ou délogé de sa place auprès 
de la mère. Pour lui, l'enfant serait source de soucis et de responsabili
tés et représenterait un sérieux rival, à tel point que, lors de la gesta
tion, dont il ne connaîtra jamais les secrets intimes : 

115./ta/., p. 65. 
116./ta/., p. 66. 
117./ta/., p. 66. 
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« Il lui [le père] semble que le fœtus prend la femme plus profondément et plus 
longtemps qu'il ne le pourra jamais dans aucun coït118. » 

Les théories psychanalytiques font bien peu de cadeaux aux mères 
qui sont jetées, arbitrairement et sans grand ménagement, sur le banc 
des accusés. Car, outre qu'elle « fait toujours mal », la mère peut détruire 
psychiquement son enfant. 

Et la mère rendit son enfant malade 
Lorsque l'enfant souffre d'un trouble grave, le comportement mater

nel est directement mis en cause. À partir des années 1950-1960, les 
mères furent considérées par la psychanalyse comme responsables et 
coupables de la schizophrénie ou de l'autisme de l'enfant. 

Les mères « schizophrénogènes » 
Freud ne croyait pas que la psychanalyse put être d'un secours quel

conque pour les individus souffrant de schizophrénie. La thérapie qu'il 
préconisait était basée sur l'échange verbal et ne semblait pas adaptée 
à ces cas bien trop perturbés pour être capables d'établir quelque rela
tion que ce soit avec un thérapeute. Mais ses disciples ne partageaient 
pas tous son opinion, malgré ses mises en garde répétées. 

Ce fut le cas de Frieda Fromm Reichmann, qui avait fui l'Allemagne 
nazie pour trouver refuge aux États-Unis en 1932, et qui consacra vingt-
deux années de sa vie au traitement psychanalytique des patients 
psychotiques. Éminente psychiatre, elle construisit sa réputation sur 
l'intérêt tout particulier qu'elle portait à la schizophrénie. Bien que très 
respectueuse de Freud, elle ne tint pas compte des spéculations de 
celui-ci sur les origines de ce trouble grave119. Contrairement aux théo
ries psychiatriques du xixe siècle, F. Reichmann décréta que la schizo
phrénie n'était pas une maladie d'origine physiologique. Pour cette 
femme, reconnue pour sa douceur, sa gentillesse et son respect des 

118./ta/.,p.69. 
119. C'est le psychiatre zurichois Bleuler qui utilisa pour la première fois, en 1906, le 
terme de « schizophrénie ». On parle aujourd'hui des schizophrénies pour signifier qu'il 
existe plusieurs sous-types. Il s'agit d'une psychose délirante chronique, dont les 
premières manifestations apparaissent entre 15 et 25 ans, et qui se caractérise par une 
désorganisation de toutes les activités psychiques. Les principaux symptômes en sont la 
dissociation (dissociation de la pensée, dissociation affective) et le délire (hallucinations, 
automatisme mental). 
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malades, la schizophrénie était créée de toutes pièces par l'entourage 
du patient et plus spécifiquement par l'influence néfaste de la mère. 

F. Reichmann réfutait les objections de Freud selon qui les schizo
phrènes étaient des individus repliés sur eux-mêmes, distants, déta
chés, parfois même hostiles et agressifs. Pour elle, Freud avait fait une 
erreur d'interprétation. Le repli sur soi de ces patients et leur distan
ciation d'avec la réalité n'étaient qu'un symptôme, une caractéristique 
secondaire résultant plutôt du type de relation qu'ils avaient eue, dans 
leur enfance, avec les personnes de leur environnement proche, 
notamment et en premier lieu : leur mère. Les schizophrènes étaient 
tout à fait traitables selon F. Reichmann qui pensait qu'ils étaient en 
fait nés normaux et qu'ils avaient été ensuite « endommagés » par leur 
entourage. Contrairement à Freud, elle prônait la thérapie par la parole 
avec ces patients : 

« Le schizophrène doit, tout d'abord, être guéri de ses blessures et des frustra
tions qu'il a subies dans sa vie avant que nous ne puissions nous attendre à ce 
qu'il guérisse120. » 
Sa théorie fut accueillie à bras ouverts dans les années 1950 et 1960 et 

devint quasiment parole d'évangile durant cette période. F. Reichmann 
présenta ses idées dans un article retentissant du journal Psychiatry, 
article qu'elle conclut d'une courte phrase qui résonna dans le milieu 
de la psychiatrie pendant près d'un quart de siècle : 

« Le schizophrène est douloureusement méfiant et plein de ressentiment envers 
les autres à cause du terrible rejet qu'il a subi de la part de ses proches dans sa 
petite enfance, surtout de la part de sa mère schizophrénogène121. » 
Cette expression de mère schizophrénogène, littéralement mère 

productrice de schizophrénie, fut largement reprise par les psychiatres 
de l'époque partis en croisade contre ce mal déroutant. Elle fut marte
lée sans pitié aux oreilles de plusieurs générations de mères accusées 
d'être la source des souffrances de leur enfant. 

Le concept de la mère coupable de schizophrénie fut dûment repris 
par d'autres psychanalystes dont la psychiatre viennoise Trude Tietze 
dans un article publié sous le titre « Étude sur les mères de patients 

120. F. Fromm Reichmann, « Notes on the development of treatment of schizophrénies by 
psychoanalytic therapy », Psychiatry, 11,1948, p. 263-273. 
121 ma. 
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schizophrènes122 ». Ce papier eut lui aussi une grande influence sur la 
pensée de l'époque et reposait sur ses observations recueillies alors 
qu'elle exerçait à l'hôpital John Hopkins à Baltimore. Elle avait inter
viewé les mères de vingt-cinq adultes schizophrènes hospitalisés dans 
son service. Dans ses interviews, T. Tietze ne témoignait guère d'empa
thie pour ces femmes dont les enfants souffraient d'un mal encore si 
mal connu et pourtant abordé comme s'il n'avait plus aucun secret 
pour les psychiatres de l'époque. 

« Toutes ces-mères étaient tendues, nerveuses et essayaient de cacher leur 
anxiété, certaines y parvenant mieux que d'autres. Elles se décrivaient elles-
mêmes comme étant "angoissées*', "très nerveuses", "tremblant à l'intérieur" et 
"toujours à s'attendre au pire". » 

Aucune de ces femmes n'avait jamais été hospitalisée pour des 
troubles psychiatriques ni même consulté de psychiatre, mais « toutes 
ces mères manquaient fondamentalement d'assurance et ne repre
naient confiance en elles que si elles se sentaient en contrôle de la 
situation123 ». Pour T. Tietze, certaines de ces femmes essayaient clai
rement de dominer la situation en étant exigeantes dans leurs 
demandes, « elles étaient aimables et polies en apparence, mais étaient 
en fait très hostiles et pleines de ressentiment », alors que les autres 
« semblaient dociles, soumises et souriantes, leur sourire furtif faisant 
ensuite souvent place à des grimaces glaciales ». T. Tietze était particu
lièrement impitoyable envers les mères « soumises » et « souriantes » 
qu'elle soupçonnait d'être totalement inconscientes de leur hostilité et 
des motivations pernicieuses qui se cachaient derrière leurs comporte
ments. Elle était bien décidée à ne pas se laisser manipuler : 

a Une fois que leur masque était tombé, il était terrifiant de constater le vide 
émotionnel de ces femmes. Elles manquaient totalement de véritable chaleur 
humaine. » 
Sur quoi Trude Tietze basait-elle ses interprétations pour tirer des 

conclusions aussi terribles et péremptoires ? Sur l'observation de 
certains comportements : 

« Ces mères suivaient les instructions du psychiatre à la lettre. Qu'il neige, 
pleuve ou grêle, elles veillaient à ne jamais rater un rendez-vous. Elles étaient 

122. T. Tietze, « A study of mothers of schizophrénie patients », Psychiatry, 12, n°4, novembre 
1949, p. 55-65. 

123. Ibid 
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toujours ponctuelles, désolées de prendre sur le temps du psychiatre et 
toujours extrêmement reconnaissantes du temps qui leur était accordé. Elles 
faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour s'insinuer dans les bonnes grâces 
du médecin afin de lui faire bonne impression. Elles se comportaient comme des 
"patients modèles"124. » 

Une telle attitude, qui serait interprétée comme un signe de 
confiance et de bonne « alliance thérapeutique », dirait-on aujourd'hui, 
était forcément, selon T. Tietze, révélatrice d'une manipulation. 
L'attitude de ces mères n'avait pourtant rien d'extraordinaire si l'on 
considère qu'elles étaient confrontées à une maladie mystérieuse qui 
détruisait leurs enfants et qu'elles attendaient tout d'un expert en qui 
elles avaient placé leur confiance. Mais T. Tietze se voulait résolument 
lucide sur les intentions de ces mères forcément coupables • 

« Elles ne semblaient pas conscientes du poids et de la responsabilité qu'elles 
plaçaient sur le médecin. En faisant semblant de coopérer docilement, elles 
dominaient la situation de manière subtile et mettaient ainsi la pression sur 
le médecin. » 

T. Tietze était très irritée par ces mères qui « faisaient semblant » de 
coopérer si facilement. Elle leur reprochait par ailleurs de ne pas lui 
donner les informations dont elle avait vraiment besoin, comme l'âge 
auquel l'enfant avait fait l'apprentissage de la propreté, ou les détails 
de leur vie privée et sexuelle. Lorsque certaines fournissaient enfin les 
informations, 1. Tietze refusait de les prendre pour argent comptant 
surtout quand la mère parlait de dévouement maternel. Quoi que ces 
pauvres femmes fissent, quelle que fût leur attitude, elles ne trouvaient 
jamais grâce aux yeux de T. Tietze. Dans ce procès cruel et abusif, 
les mères, avant même d'avoir pris la parole, étaient reconnues 
coupables. Forcément. 

Mais de quoi ces mères étaient-elles coupables au juste ? Et 
comment avaient-elles induit la schizophrénie de leur enfant ? 
N'importe quel observateur extérieur aurait considéré la détresse de 
ces mères comme prévisible, normale, et comme la conséquence plus 
que l'origine de la maladie. Après tout, elles devaient faire face à la 
triste réalité d'un trouble gravissime. Mais T. Tietze ne voyait pas les 
choses sous cet angle. Pour elle, la cause principale de la maladie de 

124. Cf. E. Dolnick, Madness on the Couch. Blaming the Victim in the Heyday of Psychoanalysis, 
New York, Simon & Schuster, 1998, p. 99. 
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ces adolescents était le « rejet » maternel qu'ils avaient subi. Ces 
mères étaient des « malades », incapables d'instaurer le moindre lien 
instinctif entre elles et leur enfant : elles n'avaient ni l'intuition ni l'em
pathie nécessaires et cela avait fini par détruire la santé mentale de 
leur enfant. 

L'étude de T. Tietze, malgré son caractère arbitraire et infondé, fut 
proclamée « la recherche la plus complète existant sur la nature de la 
relation entre les parents et les enfants souffrant de schizophrénie125 ». 
Bien que Tietze ne devant jamais une figure emblématique en psychia
trie, ses idées firent boule de neige, ce qui déclencha une véritable 
avalanche. En moins de deux ans, la notion de « mauvaise mère » était 
devenue monnaie courante, et les conclusions non vérifiées de Tietze 
s'étaient transformées en une évidence pour tout le monde. La psychia
trie se félicitait de ce nouveau concept car le traitement de la schizo
phrénie semblait à présent à portée de main. Puisque ce mal était causé 
par une éducation destructrice, il suffisait d'aider les patients à 
surmonter les dégâts initiaux pour qu'ils guérissent. Le triomphe était 
total, la psychanalyse en pleine gloire puisqu'elle avait enfin résolu un 
des grands mystères de la médecine... 

Dans les décennies qui suivirent, les articles et les livres sur le sujet 
se succédèrent, et bientôt une liste complète des traits de caractère de 
la mère schizophrénogène fut dressée. Elle était « fourbe et potentielle
ment déloyale », « s'apitoyant facilement sur son sort », « irritable », 
« sarcastique et cynique », « prétentieuse » et « exhibitionniste », « elle 
se caractérise par un machiavélisme continuel au service d'un égocen-
trisme peu sympathique. Les gens qui l'entourent, y compris ses 
enfants, semblent n'exister que pour répondre à ses besoins et sont de 
ce fait manipulés et exploités ou encore ignorés126 ». 

Les parents, surtout les mères, faisaient preuve de beaucoup moins 
d'enthousiasme que les psychiatres face à ces nouvelles théories. Elles 
se retrouvaient sur le banc des accusés sans vraiment comprendre ce 
qui leur arrivait. Déjà accablées par la maladie de leur enfant, il leur 
fallait maintenant accepter d'en être la cause directe. Mais ces états 
d'âme n'impressionnaient pas les psychanalystes qui expliquaient que 

125. Ibid. 

126. Cf. E. Dolnick, op. cit, p. 99. 
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ces mères coupables cherchaient à se décharger du poids de leur faute. 
Plus l'enfant était gravement atteint, et plus la mère faisait preuve de 
résistance, ce qui prouvait qu'elle était d'autant plus coupable. 

Les successeurs de F. Reichmann et de Tietze s'avérèrent encore 
plus intolérants envers les mères. Harold Searles, l'un des experts les 
plus respectés dans les années 1950-1960 sur le problème de la schi
zophrénie, est allé plus loin dans cette attaque en règle contre les 
mères. Pour lui, la confusion mentale qui caractérise les schizophrènes 
est due aux messages contradictoires qu'ils reçoivent de leur mère. 
L'imprévisibilité des émotions de ces dernières représentait selon lui 
le pire des dangers : 

« Ce qui est traumatisant ce n'est pas l'absence totale d'amour de la 
part de la mère, ce qui en l'occurrence serait plus facilement suppor
table. » Le véritable problème est que l'amour de la mère « s'exprime de 
manière capricieuse » et est souvent « remplacé de façon soudaine 
et imprévisible par le rejet ». L'abandon serait alors préférable. 
« Quelqu'un abandonné à lui-même s'en sortira toujours. Par contre 
être enveloppé de tendresse et d'affection un instant et totalement isolé 
psychologiquement un autre, constitue un véritable obstacle au bon 
développement d'une personne127. » 

Vue sous cet angle, la schizophrénie n'était autre qu'une tentative 
désespérée d'éviter l'angoisse en mettant au point des « mécanismes 
de défense inconscients pour se protéger contre des conflits émotion
nels insupportables ». En se retirant du monde, l'enfant échappe à la 
souffrance causée par cette imprévisibilité émotionnelle et cette 
instabilité affective. 

Searles fut suivi par un autre psychiatre, John Rosen, dont la popu
larité dans les années 1970 était indéniable puisqu'il fut nommé 
« Homme de l'année » en 1971 par l'Académie américaine de psycho
thérapie. La technique de Rosen, baptisée « analyse directe », reposait 
en grande partie sur sa conviction que les mères étaient responsables 
de la schizophrénie de leurs enfants. En 1953, il écrivait dans son 
article « La mère perverse » : « Une personne schizophrène a toujours 
immanquablement été élevée par une mère qui souffre d'une perver-

127. H. Searles, « The schizophrénie individuars expérience of his world », Psychiatry, 30, n°2, 
mai 1967, p. 119-131. 
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sion de l'instinct maternel128. » Rosen clamait ses certitudes à qui 
voulait bien l'entendre, et ceux qui l'écoutaient étaient très nombreux. 
Pour lui la schizophrénie n'avait qu'une seule et même cause. Il n'es
sayait pas d'imposer une théorie, il ne faisait qu'établir des faits indis
cutables qu'aucune preuve ne pouvait contredire. La mère d'une enfant 
schizophrène était forcément malveillante, expliquait-il, même si sa 
nature ne montrait en apparence aucun signe de méchanceté. Fort de 
sa théorie, Rosen expliquait facilement certaines facettes de cette 
maladie telles que le phénomène des pensées paranoïaques. Selon lui le 
patient n'imaginait pas les messages qu'il disait recevoir mais se les 
rappelait de son enfance. Les jeunes enfants communiquent avec leurs 
mères de façon non verbale. Les paranoïaques croient qu'ils reçoivent 
des messages en dehors des voies de communication habituelles, tout 
comme c'était véritablement le cas lorsqu'ils étaient enfants. Les voix 
menaçantes qu'ils entendent dans leur tête des années plus tard ne font 
que rappeler les messages « d'un parent qui, incapable d'amour, 
s'adressait à son enfant avec des sentiments et des émotions dont la 
teneur principale était, "Ne bouge pas. Tais-toi. Sois mort129 " ». 

À la suite de Rosen, Théodore Lidz, professeur à l'université de Yàle, 
diffusa les mêmes théories culpabilisantes non seulement dans les 
années 1950 et 1960, mais aussi dans les années 1970 et même 1980. Alors 
que ses prédécesseurs avaient décrit le profil individuel des patients 
atteints de schizophrénie, Lidz proposait de définir précisément la 
maladie en elle-même. Sa définition du problème ainsi que la série de 
livres et d'articles qu'il publia à ce sujet reposaient sur une étude dans 
laquelle seulement dix-sept patients schizophrènes de Nouvelle-
Angleterre et leur famille furent suivis entre 1952 et 1964. Dans ses livres, 
il énonçait sans hésitation ce qu'il considérait être toujours vrai à propos 
de tous les schizophrènes et de leur famille. Lidz n'a jamais tenté d'épar
gner les parents : ceux-ci n'avaient qu'à apprendre à vivre avec ces vérités. 
Il disait avoir observé certaines femmes « qui utilisaient leur fils afin de 
compenser leur sensation de vide et d'inutilité en tant que femme ». 
D'autres étaient, selon lui, « des mères schizophrénogènes typiques, 
malheureuses et insatisfaites de leur condition de femmes frustrées », 
d'autres encore étaient « distantes, hostiles, ou faisant preuve d'un rejet 

128. Cf. E. Dolnick, op. cit., p. 109. 

129. Cf. E. Dolnick, op. cit., p. 110. 
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évident à regard de leurs enfants malades ». Lidz cherchait activement ce 
qui n'allait pas chez les parents de ces patients. À l'entendre, où qu'il se 
tournât, il observait toujours les mêmes problèmes. Les parents d'enfants 
schizophrènes manquaient constamment à leur devoir. Il dressa une liste 
de tous les travers qu'il avait rencontrés : la personnalité des parents, leur 
relation entre eux, leur relation avec leur enfant, la manière de communi
quer verbalement avec tous les membres de la famille, etc. Lidz décrétait 
que ces familles ne présentaient pas seulement un problème dans l'une de 
ces catégories, mais que toutes ces familles étaient dysfonctionnelles à 
tous les niveaux, sans exception. 

Pendant plusieurs décennies, les théories des nombreux psychiatres 
qui fondaient leur compréhension et, leur traitement de la schizophré
nie sur la culpabilité parentale et plus particulièrement, maternelle se 
sont efficacement infiltrées dans la culture. Cet impitoyable message, 
introduit par certains temples de la psychanalyse comme l'université 
de Yale, s'est frayé un chemin dans le monde de la psychiatrie et a long
temps été considéré comme une vérité établie. Les parents se trou
vaient soudain accusés de crimes qu'ils ignoraient avoir commis, et les 
mères s'entendaient dire que, si elles avaient consulté un psychiatre à 
temps, leurs enfants n'auraient pas eu à souffrir du mal qui les affligeait. 
De telles accusations étaient une condamnation à mort psychique pour 
toutes ces femmes qui devaient à présent vivre avec le terrible poids de 
la culpabilité : elles avaient causé le malheur de ceux qu'elles étaient 
pourtant certaines d'aimer plus que tout au monde... 

Les mères coupables de l'autisme de leur enfant 
L'autisme a lui aussi grandement participé à la condamnation des 

mères, coupables des pires méfaits de par leur nature névrotique et leur 
esprit pervers. Cette maladie étrange est caractérisée par le détache
ment d'un individu vis-à-vis de son environnement. La personne autiste 
paraît inaccessible, comme vivant dans une réalité à part. Elle semble 
appartenir à un monde qu'elle seule connaît et où il est quasiment 
impossible de la rejoindre. Les troubles de la communication qui y sont 
associés conduisent à un langage embrouillé (pour plus de détails, voir 
pages 549 à 557). L'enfant autiste a tendance à répéter régulièrement les 
mêmes mouvements et à pratiquer la même activité avec les mêmes 
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objets, manquant d'intérêt pour les autres loisirs. Il peut entrer dans 
des colères terribles si des jouets ou des livres, par exemple, ne sont 
pas rangés dans un ordre précis et mystérieux que lui seul connaît. 

La psychanalyse s'est largement penchée sur le problème de l'au
tisme, et une fois de plus à la recherche d'une cause qui expliquerait 
tout. Il fallait trouver un coupable, et ce fut la mère qui fit les frais de 
cette nouvelle croisade. 

Léo Kanner, psychiatre d'origine autrichienne reconnu dans le 
monde entier, fut longtemps acclamé comme « le père de la psychiatrie 
infantile » aux États-Unis. Selon Kanner, les parents d'enfants autistes 
sont incompétents et incapables de comprendre les besoins de leur 
enfant. Pire que cela, ils ne semblent pas savoir que faire de lui à sa nais
sance et sont incapables de lui donner la chaleur et la tendresse dont il 
a besoin pour s'épanouir. Les pères ne s'occupent que de leur travail, et 
les mères consacrent leur temps à passer l'aspirateur et à « étouffer » 
leurs enfants plutôt que de leur offrir amour et affection. 

« La plupart des patients avaient dû faire face, dès leur plus jeune âge, à la froi
deur de leurs parents, à leur caractère obsessionnel, et au fait qu'ils répondaient 
à leurs besoins matériels de manière machinale et détachée. Ces enfants étaient 
des sortes de cobayes car le souci de performance était le moteur des parents 
plutôt que la chaleur humaine et le plaisir d'être ensemble. Ils étaient comme 
gardés dans des frigidaires qui ne se décongelaient jamais. La tendance de ces 
enfants à se retirer du monde est un moyen pour eux de se détourner de cette 
situation insoutenable en se réfugiant dans la solitude130. » 

La sentence est tombée, et le terme « mère frigidaire » est propulsé 
sur le devant de la scène. Comment contredire l'opinion de Kanner, ce 
psychiatre de renom, directeur du service de psychiatrie infantile au 
célèbre hôpital John Hopkins ? Sa notoriété était indiscutable depuis la 
parution de son livre La Psychiatrie de l'enfant131. Il avait découvert l'au
tisme, il l'avait nommé, décrit et, maintenant, il l'expliquait. Sa théorie 
très populaire fut rapidement reprise par d'autres psychiatres qui 
publièrent à leur tour une pléthore d'articles et de livres sur le sujet. 
Quelle chance les pauvres mères avaient-elles de s'en sortir face à ces 
attaques en bonne et due forme ? 

130. L. Kanner, « Emotional interférence with intellectual functioning », American Journal of 
Mental Deficiency, 56,1952, p. 701-707. 
131. L. Kanner, Child Psychiatry, Springfield, 111 : Charles C Thomas, 1948. 
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Bruno Bettelheim, autre figure de proue de la psychanalyse d'après 
guerre, eut un impact retentissant dans l'étude et la prétendue compré
hension de l'autisme. Alors que Léo Kanner introduisait la notion de 
« mère frigidaire », Bruno Bettelheim mettait au point une autre théorie 
de l'autisme qui allait faire passer Kanner pour un enfant de chœur. 
Résidant à Vienne, Bettelheim fut déporté dès 1938, comme de 
nombreux autre juifs, à Dachau puis à Buchenwald. Pendant douze 
longs mois, il fut le témoin des pires horreurs avant d'être libéré. Les 
souvenirs de cette période hantèrent Bettelheim pour le restant de ses 
jours. En 1939, il s'exila aux États-Unis. Il s'installa à Chicago et s'inté
ressa rapidement au phénomène de l'autisme. Professeur à l'université 
de Chicago, il ouvrit une école, « l'École orthogénique », dont la voca
tion était de recevoir des enfants souffrant de troubles psychologiques 
et plus spécifiquement d'autisme. 

Bettelheim construisit sa célèbre théorie sur l'autisme en combinant 
son expérience des camps de concentration et son travail avec les 
enfants souffrant de troubles psychologiques. Selon lui, il existait un 
lien évident entre les deux qui lui permit de littéralement transformer la 
vision des psychiatres sur l'autisme. Dans son célèbre livre La 
Forteresse vide^2, Bettelheim présente sa théorie : 

« L'enfant qui développe une schizophrénie infantile133 semble percevoir sa vie 
et lui-même exactement comme le ferait un prisonnier dans un camp de concen
tration : sans aucun espoir et à la merci de forces extérieures irrationnelles et 
destructrices qui l'utilisent pour leurs propres intérêts. » w ^ 

Soudain, tout semble s'éclairer : l'enfant solitaire et replié sur lui-
même ne serait-il pas dans la même situation que le prisonnier qui n'a 
d'autre choix que celui de disparaître dans son monde imaginaire ? 
L'annihilation de soi était la meilleure stratégie qu'un prisonnier puisse 
adopter, et qu'est-ce que l'autisme si ce n'est l'annihilation de soi 
poussée à l'extrême ? Mais Bettelheim alla encore plus loin puisqu'il 
prétendit que les prisonniers à la merci des gardes SS étaient logés à 
bien meilleure enseigne que les enfants autistes dans la maison de leurs 
parents, dans la mesure où les prisonniers avaient au moins eu la 
chance de connaître autre chose auparavant. 

132. B. Bettelheim, The Empty Fortress, New York, Free Press, 1967. 
133. Nom donné à l'autisme dans les débuts de l'étude de ce phénomène. 
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« La différence entre la terrible condition des prisonniers dans les camps de 
concentration et les conditions qui favorisent l'apparition de l'autisme et de la 
schizophrénie chez les enfants est, bien évidemment, que l'enfant n'a jamais eu 
l'opportunité de développer sa propre personnalité. » « Tout au long de ce livre, 
j'expose ma conviction que le facteur déterminant dans l'autisme infantile est le 
souhait du parent que son enfant n'existe pas134. » 
Le message « anti-parent » de Bettelheim se répandit comme une 

traînée de poudre aux quatre coins des États-Unis et fut repris en chœur 
par un grand nombre de psychiatres. Les débats se succédaient dans 
les journaux et les magazines sur la nature des méfaits des parents : les 
mères des enfants autistes étaient-elles trop distantes ou au contraire 
trop étouffantes ? 

Ce dénigrement systématique des mères reposait sur deux éléments 
bien spécifiques. Le premier était que ces enfants avaient l'air vifs et 
alertes, en un mot ils semblaient normaux. Il était donc évident que 
quelque chose leur était arrivé, et ce quelque chose remontait forcé
ment à la petite enfance puisque l'autisme est en général diagnostiqué 
à Tâge de 2 ans. Les parents étaient donc des coupables tout désignés. 
Qui d'autre était présent sur la scène du crime ? Les mères n'avaient 
pas la moindre chance face à ces preuves accablantes. L'aspect normal 
de leurs enfants indiquait bien que l'autisme était un trouble émotion
nel et non pas organique. Les quelques psychiatres en désaccord avec 
cette perspective étaient largement dépassés en nombre par ceux qui y 
adhéraient. La grande majorité des psychiatres savaient parfaitement 
où chercher la cause des troubles émotionnels rencontrés chez leurs 
jeunes patients... 

Le deuxième élément qui démontrait la culpabilité des parents était 
les incroyables « dons » que les enfants autistes semblaient avoir pour 
certaines prouesses comme la mémorisation de listes de nombres ou 
de mots, ou encore leur capacité à jouer parfaitement au piano une 
mélodie entendue seulement une fois à la radio. C'était la preuve 
formelle que ces enfants étaient victimes de l'esprit pervers de leurs 
mères. Le vrai problème venait de ces mères arrogantes qui cher
chaient à faire de leurs enfants des êtres « parfaits ». « Elles mettent une 
pression excessive sur les enfants afin qu'ils atteignent des stades de 
développement qui sont bien au-delà de leur âge ou de leurs intérêts 

134. Ibid 
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du moment », observait J. Louise Despert135, une psychiatre renommée 
et spécialiste de l'autisme. « Ces mères sur-intellectualisées et déta
chées émotionnellement, expliquait-elle, cherchent l'épanouissement 
dans des sphères intellectuelles plutôt que dans les contacts 
humains. » Il n'était donc pas surprenant qu'elles poussent leurs 
enfants à accomplir des tâches parfaitement dénuées de tout intérêt 
comme « la mémorisation de morceaux de musique, de numéros de 
plaques minéralogiques, de données astronomiques, de listes de mots 
sans fin, etc. ». 

La question n'était pas tant de savoir si les parents rendaient leurs 
enfants fous, car cela allait de soi à présent, mais de savoir comment ils 
pouvaient s'en tirer à si bon compte. Peu de spécialistes pensaient que 
les parents étaient méchants intentionnellement. Une autre psychana
lyste de renom, Margaret Ribble136, insistait sur le fait qu'il existe deux 
types de mères. La mère « positive » qui aime son bébé « sans la moindre 
retenue, sans sentiment de contrainte... Et sans avoir l'impression de 
se sacrifier ». Elle envoie ainsi à son enfant le message « qu'il est vérita
blement voulu et qu'il fait partie intégrante de la famille ». À l'opposé 
sévit la mère « négative ». 

« La mère négative ne veut pas vraiment de son enfant. Elle n'est pas capable de 
se consacrer à lui et cela se voit très rapidement dans la façon dont elle s'oc
cupe de lui. Elle vit la maternité comme un devoir et répond négativement aux 
besoins de son enfant. Quel que soit le nombre de livres qu'elle lise sur 
comment prendre soin de son enfant et tous les efforts qu'elle va faire pour 
suivre ces conseils, elle finira par les appliquer de façon inappropriée et sans 
aucune tendresse particulière. En fait, il est inutile de tenter de lui apprendre 
quoi que ce soit. » 

Pour Ribble, la leçon à tirer de tout cela était claire : « Il me semble 
que la mère d'un enfant qui développe des comportements autistes est 
un cas extrême de cette mère "négative", et malheureusement son 
enfant va être le premier à en payer le prix. » 

Avec le temps, d'autres psychanalystes continuèrent à noircir le 
portrait de la figure maternelle. C'est ainsi que la très influente psycha
nalyste Beata Rank, par exemple, insista sur la nature très troublée des 

135. J. L. Despert, « Reflections on early infantile autism », Journal ofAutism and Childhood 
Schizophrenia, 1, nM, 1971, p. 363-367. 
136. Cf. E. Dolnik, op. cit. 
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mères d'enfants autistes. Pour elle, ces mères étaient des femmes 
perturbées chez qui « le rayon de soleil qui émane de toute mère spon
tanément et tendrement dévouée à son enfant, est manquant137 ». 
Selon B. Rank, ces mères paraissaient bien adaptées et, pour certaines, 
étaient brillantes intellectuellement. Mais il ne fallait pas s'y 
méprendre, ces mères n'étaient pas seulement froides et machinales, 
comme des robots ou des zombies : elles cachaient en fait quelque 
chose de bien pire encore. Elles étaient des parasites, tellement 
dénuées de vitalité propre qu'il leur fallait, tels des vampires, la voler 
chez quelqu'un d'autre. 

« Elles ont un tel besoin, un tel espoir de trouver dans la maternité 
un moyen d'exister, d'être une vraie personne capable de vraies 
émotions qu'elles finissent par être angoissées, pleines d'ambivalence 
et craignent d'échouer dans leur entreprise. » L'« espoir » profond des 
mères, explique Rank, est de trouver « au travers de leur identification 
avec leur enfant, la chair de leur chair, un moyen de vivre par procura
tion toutes les joies de la vraie vie138 ». 

Pour une femme dénuée de sentiments maternels, ce besoin d'enfant 
représente un véritable risque. La solution est alors d'avoir un bon 
bébé, c'est-à-dire un bébé qui n'est pas trop exigeant. 

« Un bébé passif ne représente pas de menace, parce qu'il n'a pas d'exigences 
particulières vis-à-vis de sa mère qui vit constamment dans la peur de montrer 
qu'elle a en fait bien peu, voire rien à offrir sur le plan affectif, qu'elle n'est 
qu'un imposteur1 3 9 . » 

Un autre courant de pensée psychanalytique circulant à l'époque en 
était venu aux mêmes conclusions mais par un chemin différent. Il ne se 
focalisait pas sur l'hostilité inconsciente des mères, mais au contraire 
sur leur dévotion extrême. Les psychiatres Maurice Green et David 
Schecter, par exemple, pensaient que les mères d'enfants autistes 
étaient constamment à l'affût des besoins de leurs enfants auxquels 
elles s'empressaient de répondre. Par conséquent, les enfants ne 
voyaient pas l'intérêt de parler pour demander quoi que ce soit puisque 
tous leurs désirs étaient satisfaits d'entrée de jeu et, de ce fait, « ils 

137. B. Rank, « Adaptation of the psychoanalytic technique for the treatment of young children 
with atypical development », American Journal of Orthopsychiatry, 19 janvier 1949, p. 130-139 

138. Ibid, 

139. Cf. E. Dolnik, op. cit., p. 199. 
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n'avaient ni le besoin ni l'opportunité de développer un moyen de 
communication conventionnel140 ». 

Les psychiatres avaient ainsi piégé les parents : quoi qu'ils fissent, ils 
étaient toujours et immanquablement perdants. Dans un cas, leur hosti
lité avait rendu leurs enfants délaissés complètement fous, et, dans 
l'autre, ils les avaient étouffés d'amour de manière à les empêcher de 
grandir et à faire d'eux des enfants à vie, le pire étant d'être coupable des 
deux crimes à la fois. Car il existait bel et bien une théorie qui combinait 
les deux cas de figure. Les parents qui délassaient ou étouffaient leurs 
enfants de façon consistante avaient au moins l'avantage d'être prévi
sibles, et les enfants avaient alors une chance d'apprendre à faire face à 
la situation. Le vrai danger venait des parents froids et distants un jour, 
affectueux et tendres l'autre. L'enfant soumis à ce genre de traitement 
finissait par se déformer sous l'effet d'une telle pression. Désorienté et 
désespéré, il en venait à se réfugier dans le silence et la solitude. 

Et aujourd'hui, les mères sont-elles toujours coupables ? 
Pendant des décennies, la psychanalyse s'est employée à saboter la 

part fragile que la société des hommes avait laissée à la femme : son 
rôle maternel, la transmission, avec la vie, de l'amour, de l'éducation 
des premières années. Depuis des millénaires, les femmes étaient consi
dérées comme les inférieures des hommes, sauf dans le domaine fami
lial pour lequel on reconnaissait leurs compétences et leur valeur. Avec 
la psychanalyse, il ne leur reste même plus ce domaine réservé. 

Les États-Unis ont longtemps contribué à véhiculer ces théories 
culpabilisantes vis-à-vis de la mère, jusqu'à ce que le courant de pensée 
freudien perde progressivement de sa vigueur dans les années 1980 
et 1990. Aujourd'hui, on y pratique une approche de la compréhension 
du psychisme humain basée sur l'expérimentation qui fait si cruelle
ment défaut dans l'approche psychanalytique. Le net recul des théories 
psychanalytiques dans ce pays fut motivé par un esprit critique de plus 
en plus développé dans le domaine de la psychologie qui condamne le 
manque de rigueur des études des années 1950 et 1970. Les publica
tions de Trude Tietze et Théodore Lidz furent sévèrement, et à juste 
titre, critiquées pour leur manque total de rigueur scientifique. 

140. M. Green et D. Schecter, « Autistic and symbiotic disorders in three blind children », 
Psychiatrie Quarterly, 31,1957, p. 628-646. 
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L'absence de « groupes de contrôle141 » dans les deux cas est considé
rée comme inacceptable pour les chercheurs d'aujourd'hui car la vali
dité des conclusions est de ce fait remise en question, et aucune géné
ralisation au reste de la population ne peut décemment être faite. Face 
aux critiques qui lui étaient faites en 1995, Théodore Lidz s'emporta et 
répondit : « Il n'y avait aucune raison valable d'avoir des groupes de 
contrôle car il était évident que ces familles étaient totalement anor
males ! » Mais, au xxie siècle, le terme évident n'a rien d'évident et clai
rement plus la même teneur dans les milieux scientifiques. 

La psychologie moderne a compris que le psychisme humain 
n'était pas un terrain de jeu sur lequel on peut se permettre d'énoncer 
des pseudo-vérités sans avoir des preuves tangibles de ce que l'on 
avance. Le drame psychologique que des centaines de mères d'en
fants schizophrènes ou autistes ont vécu pendant des années, accu
sées des pires méfaits sur la seule foi d'une poignée de psychiatres, 
est d'autant plus inadmissible que la recherche scientifique démontre 
aujourd'hui que ces troubles graves sont en grande partie d'origine 
neurophysiologique. Quelles conséquences tragiques la culpabilisa
tion à outrance de ces mères a-t-elle pu avoir ? Combien de mères ont 
vécu dans la conviction qu'elles étaient des monstres incapables 
d'amour vrai à l'égard de leurs enfants ? Combien de drames familiaux 
et de vies gâchées ? 

On pourrait faire remarquer que cette vision très négative des mères 
et de leur perversité latente n'est plus d'actualité et que les exemples 
cités dans ce chapitre sont dépassés, que les choses ont évolué. Mais 
ont-elles tant changé que cela ? Pas en France en tout cas. En mai 2005 
une psychanalyste, interrogée sur la question de la transmission du 
nom de la mère aux enfants, déclarait : 

« On sait (...) que la perversion sexuelle, dont on prétend qu'elle n'existerait pas 
chez les femmes, trouve un terrain d'exercice privilégié : celui du maternel. Ce 
champ peut être livré à toutes les déviations si le père ne vient pas étayer l'en
fant, l'aider à construire un espace et un temps qui lui soient propres. L'homme, 
le père, doit venir arracher l'enfant à la nuit des mères, aux reines de la nuit142. » 

141. Lorsqu'on réalise une étude, on constitue un « groupe expérimental » (ici un groupe d'en
fants schizophrènes) et un « groupe de contrôle » (qui aurait du être un groupe d'enfants non 
schizophrènes). Pour tirer des conclusions valides, il faut ensuite comparer les observations 
obtenues dans chacun de ces groupes. 

142. L'Express, n° 2810, du 9 au 15 mai 2005. 
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Il semblerait donc que, dans l'Hexagone, les mères soient toujours 
considérées comme dangereuses pour leurs enfants, voire mortifères. 
Telle la Reine de la nuit de La Flûte enchantée de Mozart qui veut arra
cher sa fille Pamina à l'influence de son père, le sage Sarastro, elles 
s'époumonent en cris hystériques et dévastateurs. On ne parle pas de 
quelques mères, de quelques cas abusifs : non ! Ce sont LES mères en 
général, TOUTES les mères. Où sont les études, les enquêtes ? Sur quoi 
reposent ces allégations péremptoires ? 

Autre exemple tout aussi récent. Alors que la psychologie moderne 
reconnaît la culpabilisation comme l'un des pires ennemis de l'estime 
de soi, un des piliers centraux de l'épanouissement des êtres humains, 
on entend encore des psychanalystes déclarer sur les ondes radio à des 
milliers d'auditeurs : 

« La culpabilisation est très utile et joue un rôle essentiel. Il est important que 
les mères culpabilisent, car c'est la seule façon pour elles de se remettre en 
question et de cesser de penser qu'elles sont si parfaites143... » 
La presse féminine et la presse « Parents » se conforment le plus 

souvent à cette vision accablante : le bébé régurgite ? Cela « fait sens » : 
il exprime, par ce symptôme, une mauvaise relation à la mère. L'enfant 
est dyslexique ? La faute à la mère, encore et toujours - alors qu'il est 
désormais établi que la dyslexie est un problème neuropsychologique, 
héréditaire donc inné. Il a de l'asthme ? C'est sans doute parce que sa 
mère l'étouffé. Il a des problèmes à l'école ? Encore un problème d'at
tachement : la preuve, il écrit en « détaché », ce qui signe sa^yofônté de 
couper ce « cordon » qui l'étrangle dans sa recherche d'autonomie. 

Sur Internet, même refrain : dans les troubles du comportement 
alimentaire, c'est toujours la relation à la mère qui est en jeu : trop de 
sein, pas assez de sein, la femme a forcément mal joué son rôle de mère 
nourricière, et c'est pour cela que vous êtes trop gros, ou trop maigre, 
ou trop boulimique : 

« En n'étant préoccupées que de ce qui remplit leur bouche, les personnes qui 
font de la boulimie s'échappent des difficultés que pose la vie relationnelle, 
comme si elles ne voulaient pas ou ne pouvaient pas grandir jusqu'à l'œdipe, 
comme si elles n'étaient pas encore dans un registre de relation à l'autre mais 
plutôt de relation au sein. Ainsi, bien que la boulimie apparaisse souvent au 
moment de l'adolescence ou à un stade de la vie d'adulte particulièrement 

143. Propos recueillis sur Europe 1, janvier 2005. 
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critique, elle a ses fondements dans les tout premiers stades de la vie infantile. 
Quelque chose de l'ordre de la peur, de l'horreur ou du dégoût — on peut faire 
toutes sortes d'hypothèses—fait que la première relation à l'autre, si importante 
pour la relation ultérieure aux autres, n'a pas été ce qu'elle aurait dû être144. » 

Une mère incohérente qui ne vous a pas donné la bonne réponse, et 
vous voilà plongé dans le désordre alimentaire à vie. 

Aujourd'hui, la plupart des pays occidentaux ont abandonné les 
théories psychanalytiques en faveur d'approches plus objectives et 
expérimentales, à l'exception de la France et de l'Argentine. L'étude du 
psychisme humain en est encore à ses balbutiements puisqu'elle n'est 
vieille que d'un siècle, une goutte d'eau dans l'histoire de l'humanité. 
Ne sommes-nous pas quelque peu arrogants d'imaginer que nous avons 
su décrypter d'entrée de jeu tous les secrets et mystères que renferme 
l'esprit humain ? Comment pouvons-nous manquer d'humilité au point 
de mettre en avant des théories sans même passer par renonciation 
d'hypothèses testables et donc vérifiables ? Serions-nous en train de 
craindre que de telles vérifications prouvent que l'ère de la psychana
lyse est à présent révolue ? 

Tout comme il serait inconcevable de traiter une maladie physiolo
gique, comme un cancer, à l'aide de médicaments n'ayant pas été 
soumis à des tests cliniques rigoureux, il paraît invraisemblable de 
traiter les troubles psychologiques avec des techniques subjectives et 
non testées expérimentalement, comme le prétendent les psychana
lystes. Comment se fait-il que nous nous permettions d'agir avec le 
mental des êtres humains comme nous n'oserions jamais le faire avec 
leur corps ? Réfléchissons-y, mais réfléchissons vite car le temps presse 
dans notre beau pays, premier consommateur au monde d'antidépres
seurs et d'anxiolytiques. Se pourrait-il que ce triste record soit dû au 
fait qu entre la consommation de ces « bouées de sauvetage » du 
psychisme que sont les médicaments et le divan trop peu d'alternatives 
soient offertes à ceux qui souffrent ? 

Faisons preuve d'un peu d'humilité, mes chers confrères, et repla
çons sans tarder les intérêts de nos patients au cœur du débat ! 

144. www.boulimie.fr 

http://www.boulimie.fr


3. Le drame 
de l'autisme 
PENDANT PLUS DE QUARANTE ANS, BRUNO BETTELHEIM FUT CONSIDÉRÉ PAR 

UN LARGE PUBLIC INTERNATIONAL COMME L'UN DES PSYCHANALYSTES LES PLUS 

INFLUENTS DU MONDE, UN INTELLECTUEL VIENNOIS QUI, SELON LES MOTS DE 

L'UN DE SES ADMIRATEURS, REPRÉSENTAIT * L'UN DES QUELQUES AUTHEN

TIQUES HÉRITIERS FREUDIENS DE NOTRE TEMPS ». MAIS, COMME LE DÉCRIT 

RICHARD POLLAK DANS BRUNO BETTELHEIM OU LA FABRICATION D'UN 

MYTHE, UNE BIOGRAPHIE745, C'ÉTAIT UN NÉGOCIANT EN BOIS QUI S'INVENTA 

UN PASSÉ ACADÉMIQUE GLORIEUX APRÈS SON ÉMIGRATION AUX ÉTATS-UNIS EN 

1939. DE DUPERIE EN TROMPERIE, BETTELHEIM AFFIRMA AVOIR FRÉQUENTÉ 

LE CERCLE FREUDIEN, GUÉRI DES ENFANTS AUTISTES À VIENNE, INTERROGÉ 

1 500 CODÉTENUS POUR SA FAMEUSE ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE SUR LES 

COMPORTEMENTS EN CAMP DE CONCENTRATION ET SOUTINT QU'IL DUT SA 

LIBÉRATION DE BUCHENWALD À L'INTERVENTION D'ELEANOR ROOSEVELT. 

L'ÉCOLE ORTHOGÉNIQUE SONIA SHANKMAN, SITUÉE SUR LE CAMPUS DE 

L'UNIVERSITÉ DE CHICAGO, ACCUEILLE DES ENFANTS SOUFFRANT DE TROUBLES 

AFFECTIFS : BETTELHEIM EN FUT LE DIRECTEUR DURANT TRENTE ANS. DANS 

SES LIVRES, IL REVENDIQUE LA GUÉRISON DE « CENTAINES » D'ENFANTS QUI 

CRAIGNAIENT POUR LEURS VIES S'ILS RESTAIENT AVEC LEURS PARENTS. DES>% 

HISTOIRES DE CAS POSITIFS, RÉDIGÉES SOUS PSEUDONYME, METTENT EN 

VALEUR SA RÉPUTATION, ET DES STATISTIQUES SOIGNEUSEMENT CONCOCTÉES 

VIENNENT ÉTAYER LES AFFIRMATIONS SELON LESQUELLES BETTELHEIM 

PARVIENT À RÉINTÉGRER 85 % DE SES JEUNES PATIENTS À LA VIE NORMALE. 

DANS SA BIOGRAPHIE, RICHARD POLLAK MONTRE COMMENT LE«DRB. », 

COMME ON L'APPELLE À L'ÉCOLE ORTHOGÉNIQUE, PERD SOUVENT SON SANG-

FROID ET MALTRAITE, PHYSIQUEMENT ET ÉMOTIONNELLEMENT, LES ENFANTS, 

ALORS QUE, DANS SES ARTICLES, SES UVRES, ET DU HAUT DE SON PUPITRE DE 

145. R. Pollak, Bruno Bettelheim ou la Fabrication d'un mythe, une biographie, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond, 2003. 
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CONFÉRENCIER, IL CLAME QUE DE TELLES PUNITIONS SONT INTERDITES. IL 
NOUS EXPLIQUE AUSSI COMMENT BETTELHEIM A PLAGIÉ CERTAINES PARTIES DE 
PSYCHANALYSE DES CONTES DE FÉES146, SON CÉLÈBRE LIVRE QUIA OBTENU 
DE NOMBREUX PRIX LITTÉRAIRES, ENTRE AUTRES LE NATIONAL BOOKAWARD. 

Bettelheim 
l'imposteur 
Richard Pollak 

R I C H A R D POLLAK A GRANDI D A N S LE VOISINAGE D E L'UNIVERSITÉ D E C H I C A G O O Ù BETTELHEIM S'INS

TALLE DANS LES ANNÉES 1 9 4 0 POUR REPRENDRE LA DIRECTION DE L'ÉCOLE ORTHOGÊNIQUE. SON 
FRÈRE, STEPHEN POLLAK, SANS DOUTE AUTISTE SERA SUIVI PAR BETTELHEIM. QUAND BETTELHEIM LUI 
DÉCLARE QUE STEPHEN S'EST SUICIDÉ, POLLAK COMMENCE À LE SOUPÇONNER DE NE PAS ÊTRE LE HÉROS 
THÉRAPEUTIQUE QUE LA PRESSE ADULE. IL SAIT QUE C'EST FAUX ; SON FRÈRE EST MORT ACCIDENTEL
LEMENT D'UNE CHUTE À TRAVERS UNE TRÉMIE, ALORS QU'ILS JOUAIENT TOUS LES DEUX DANS UN 
GRENIER À FOIN. 
APRÈS LE SUICIDE DE BETTELHEIM EN 1990, RICHARD POLLAK PART À LA RECHERCHE DES FAITS 
CACHÉS DERRIÈRE LA STATUE DE BETTELHEIM. IL DÉCOUVRE L'HISTOIRE D'UN GARÇON ÉLEVÉ DANS UNE 
FAMILLE VIENNOISE, UN FOYER ASSOMBRI PAR LA SYPHILIS DU PÈRE, DES ANNÉES DURANT. BETTELHEIM 
SE SENT LAID, EXÈCRE SA VUE DÉFICIENTE ET SUPPORTE MAL, À LA MORT DE SON PÈRE, DE DEVOIR 
ABANDONNER SES ÉTUDES À L'UNIVERSITÉ DE VIENNE, POUR REPRENDRE LE COMMERCE FAMILIAL DU 
BOIS, ALORS QU'IL N'A QUE 2 3 ANS. TOUTE SA VIE, BETTELHEIM A ÉTÉ MINÉ PAR LA DÉPRESSION ET 
S'EST SENTI ÉTRANGER, JUIF QUI SE MÉPRISE ET COMPENSE EN BLÂMANT HAUT ET FORT LES JUIFS 
D'EUROPE DE S'ÊTRE LIVRÉS EUX-MÊMES AUX FOURS DE L'HOLOCAUSTE SANS UN GESTE DE RÉBELLION. 

Nous commençons notre interview147 en demandant à Richard Pollak 
s'il n'a pas été surpris de découvrir qu'une bonne partie de la grande 
réputation de sagesse et de perspicacité du psychothérapeute Bruno 
Bettelheim était en fait fondée sur le mensonge. 
Oui, j'ai vraiment été surpris. D'après sa réputation en tant que 

professeur à l'université de Chicago, et après que je l'ai rencontré ainsi 

146. C'est Julius Heuscher qui en est en fait largement l'auteur. 

147. Interview de Catherine Meyer et Agnès Fonbonne, traduction : Agnès Fonbonne. 
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que mes parents, je savais que Bettelheim pouvait se montrer arrogant 
et dogmatique. Mais, quand j'ai attaqué mes recherches, je ne savais 
absolument pas que c'était un dissimulateur chronique et, selon les 
mots d'un de ses collaborateurs, qu'il mentait « tout le temps ». Bien au 
contraire, il me semblait évident que ses livres étaient basés sur de 
solides recherches et que les techniques thérapeutiques qu'il appli
quait à l'école orthogénique étaient vraiment telles que l'affirmaient ses 
adeptes et les médias. Je pensais réellement que son statut d'auteur de 
référence et d'héroïque guérisseur d'enfants autistes et perturbés était 
largement mérité. 

Puis, au tout début de mes recherches, je suis tombé sur les quatre 
pages du curriculum vitœ que Bettelheim avait envoyé à cette petite 
université pour jeunes filles dans l'Illinois, là où il avait commencé à 
enseigner dans les années 1940, après avoir immigré aux États-Unis. 
Dans ce CV, il affirme avoir consacré quatorze années, au lieu des six 
habituelles, à ses études universitaires à Vienne, sans mentionner qu'il 
les abandonne pendant dix ans pour s'occuper de l'entreprise familiale 
de bois. Bettelheim déclare également avoir obtenu plusieurs doctorats 
summa cum laude en philosophie, en histoire de l'art et en psychologie, 
alors que les registres universitaires ne montrent qu'un doctorat en 
philosophie, sans mention. Il décrit aussi comment, sous la férule d'ar
tistes majeurs, il peint, sculpte l'argile et travaille le bois au 
Kunstgewerbeschule de Vienne. Dans ce CV, Bettelheim affirme aussi 
qu'il « devient membre de la Société de musique moderne sous la direc
tion personnelle de [Arnold] Schoenberg ». 

Toujours d'après ce curriculum, Bettelheim travaille deux ans comme 
assistant au Kunsthistorisches Muséum, participe à des fouilles archéolo
giques sur site pendant six mois et extrait des antiquités romaines. À 
partir de 1927, il devient « membre du conseil d'administration de la 
commission au logement de Vienne jusqu'au renvoi de tous ses 
membres antifascistes ». Par ailleurs, Bettelheim dirige des séminaires 
pour des étudiants de première année et supervise leurs recherches en 
histoire de l'art et en philosophie à l'université où il donne d'ailleurs des 
cours aux adultes - cours adaptés aux personnes matériellement dému
nies. Dans ce même CV, on apprend qu'il a dirigé la section des ouvrages 
d'art de la bibliothèque de Basse-Autriche et, en tant qu'attaché à 
l'Association pour l'étude de l'histoire du théâtre, il en profite pour 

534 



LES VICTIMES DE LA PSYCHANALYSE - 3. Le drame de l'autisme 

superviser l'enseignement de l'art dans les écoles Montessori de Vienne. 
Il trouve encore le temps de publier deux livres dont sa thèse. 

À cet imposant tableau de chasse, Bettelheim ajoute « une solide 
formation dans toutes les sciences humaines ainsi qu'en sociopsycho-
logie et une expérience de l'enseignement dans ces matières, y compris 
en psychologie traditionnelle et en psychopathologie ». Il est de surcroît 
« membre d'une association de psychologues et d'éducateurs profes
sionnels dont la recherche est axée sur les problèmes de développe
ment des enfants et des adolescents148 ». En 1945, dans une déposition 
sous serment au tribunal de Nuremberg, Bettelheim soutiendra que, 
durant les douze ans qui précèdent l'annexion de l'Autriche par les 
nazis en 1938, il a « poursuivi un travail de recherche en psychologie et 
en sciences de l'éducation ». Je n'ai retrouvé aucune trace prouvant que 
cela, ni aucune des autres revendications de son CV, était vrai, et Regina 
Alstadt, la première femme qu'il avait épousée dans les années 1930, 
m'a confirmé que ça ne l'était pas. (Par une étrange ironie du sort, 
tandis que Bettelheim réinvente ses palmes académiques, les nazis 
détruisent les véritables ; le 3 juillet 1941, les administrateurs de l'uni
versité de Vienne rapportent à leur hiérarchie berlinoise que les 
diplômes de Bettelheim ainsi que ceux d'autres juifs ont été annulés à 
cause de leurs « crimes » contre le me Reich.) 

Comment Bettelheim a-t-il pu se débrouiller avec des mensonges 
aussi audacieux ? Personne, à Vuniversité de Chicago ou parmi la 
communauté des psychanalystes de Chicago, n'a eu ridée de contes
ter ses inventions ? 
Non. Rétrospectivement, cela paraît très étonnant, mais, au début 

des années 1940, quand Bettelheim commence à se faire connaître à 
l'université, il n'est pas surprenant que tout le monde ait tendance à 
croire ce qu'il raconte de son passé. Après tout, c'est un juif persécuté 
qui vient de passer plus de dix mois à Dachau et à Buchenwald. Comme 
tant d'autres immigrés juifs traqués par le me Reich durant les 
premières années, Bettelheim arrive aux États-Unis sans un sou. Il a 
désespérément besoin d'un travail salarié, et ceux qui ont le pouvoir de 
l'aider tendent forcément une oreille compatissante et le croient sur 

148. CV Bruno Bettelheim, documents M. A. Cheek. 
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parole. Même dans le cas peu probable où l'administration de l'univer
sité de Chicago aurait désiré vérifier le CV de Bettelheim et l'authenti
cité de ses affirmations, elle aurait difficilement pu y parvenir, compte 
tenu des bombardements des forces alliées qui commençaient sur 
Vienne. En plus, beaucoup d'universitaires étaient impressionnés par 
Bettelheim ; pas tant par les quatorze pages de son CV que par cette 
certitude toute viennoise qu'il dégageait et par l'aura freudienne qui 
l'accompagnait. À cette époque, l'Amérique souffrait encore d'un 
complexe d'infériorité culturelle par rapport à l'Europe, même dans une 
université aussi éminente que celle de Chicago ; et l'évidente assurance 
de Bettelheim ainsi que ses apparentes réussites viennoises donnaient 
un certain exotisme à sa présence sur le campus. 

Lorsqu'il s'est aperçu que personne ne viendrait contester ses quali
fications, Bettelheim en a inventé d'autres. Dès le début, il prétend qu'il 
doit sa libération de Buchenwald à l'intervention d'Eleanor Roosevelt, 
ajoutant à l'occasion le nom du gouverneur de l'État de New York, 
Herbert Lehman, à la liste de ses sauveurs. Il n'existe aucune preuve que 
l'un ou l'autre soit intervenu en sa faveur. Bettelheim fut libéré au prin
temps 1939 en même temps que des centaines d'autres prisonniers 
parce que les officiels nazis redoutaient que le typhus et les autres 
épidémies qui ravageaient alors le camp surpeuplé n'arrivent jusqu'à 
Weimar et contaminent les communautés voisines. Hitler accorda même 
son imprimatur à l'exode en déclarant officiellement l'amnistie de ces 
prisonniers le 20 avril 1939, jour de son cinquantième anniversaire. 
Malgré ces faits facilement démontrables, l'anecdote de l'intervention 
d'Eleanor Roosevelt devint presque parole d'Évangile tant Bettelheim la 
répéta pendant des années. Trente ans après son arrivée aux États-Unis, 
le New York Times Magazine consacre un article admiratif, présenté en 
couverture, sur la carrière de Bettelheim et la façon dont Eleanor 
Roosevelt et Herbert Lehman, qui « savaient l'ampleur de son travail » à 
Vienne, avaient contribué à sa libération de Buchenwald. 

Les médias, le personnel de l'école orthogénique, ses collègues de la 
faculté de l'université et la plupart des membres de la communauté 
psychanalysante, tous croient aux affirmations de Bettelheim selon 
lesquelles il a fréquenté le cercle de Freud. Dans une histoire qu'il 
répéta durant des années, il prétend avoir posé sa candidature à 
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l'Institut de psychanalyse de Vienne. Bettelheim raconte qu'il a été 
entendu par trois personnes : Paul Federn, psychanalyste et intime de 
Freud, Anna Freud, et une troisième personne dont il ne se souvient 
plus. En 1989, un an avant sa mort, il exposa cette histoire une fois de 
plus devant un parterre de psychanalystes, à Boston. D'après cette 
version, Freud lui-même serait entré dans la pièce pendant l'entretien et 
lui aurait demandé quelle était sa formation. Dans ce récit, Bettelheim 
fait un compte rendu précis de ses succès viennois. « Je lui dis alors que 
j'avais commencé mes études de littérature pour me consacrer ensuite 
à l'histoire de l'art et aboutir enfin à un doctorat en théorie de l'esthé
tique. Sigmund Freud répondit : "C'est exactement ce qu'il faut pour 
encourager le développement de la psychanalyse. Nous avons besoin 
de gens avec une vaste formation humaniste beaucoup plus qu'une 
formation médicale." » Dans une autre version de cette rencontre, 
Bettelheim affirme qu'après la présentation par Anna Sigmund Freud 
déclare : « Un Bettelheim n'a besoin d'aucune introduction pour m'être 
présenté. » « Freud, ajoute-t-il, fréquentait la maison de mon grand-père 
lorsqu'il était étudiant. Il devint l'ami d'un de mes oncles avec lequel il 
effectua son service militaire149. » Si cette rencontre a bien eu lieu, 
jamais Bettelheim n'en a soufflé mot à sa première épouse. De même, 
les archives de l'Institut de psychanalyse de Vienne ne comportent 
aucune trace de sa candidature à l'institut, ne serait-ce que brièvement. 

À travers ses livres, Bettelheim mentionne à plusieurs reprises qu'il 
avait suivi des enfants autistes à Vienne. Est-ce vrai ? 
Non. Mais cette affirmation fut encore plus décisive que son lien 

suspect avec Freud dans l'avancement de sa carrière aux États-Unis. Au 
départ, Bettelheim dit qu'il s'est occupé d'une fillette américaine 
nommée Patsy, durant les sept années qu'elle vécut avec lui et sa 
femme Gina, dans les années 1930. Là encore, les journalistes et la 
plupart des collègues de Bettelheim acceptèrent cette histoire sans se 
poser de question. En fait, c'est Gina et Editha Sterba, l'analyste de 
Patsy, qui prennent soin de la fillette et la suivent. Mais, dès que 
Bettelheim comprend que personne ne remettra en cause cette version, 
il finit par minimiser le rôle des deux femmes, voire, le plus souvent, par 

149. D. J. Fisher, « An interview with Bruno Bettelheim », Los Angeles Psychoanalytic Bulletin, 
automne 1990. 
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effacer totalement leur présence afin d'embellir davantage son récit. 
Dans Le Cœur conscient (1960), il écrit qu'il a vécu avec « deux enfants 
autistes » à Vienne, cette cohabitation faisant partie du traitement. Il 
réitère dans La Forteresse vide (1967) mais également dans une inter
view publiée par le Newsweek, lors de la sortie du livre. « Je suis devenu 
fasciné par leurs problèmes », dit-il au magazine. Dans Survivre, publié 
en 1979, Bettelheim écrit qu'il a travaillé et vécu avec « quelques 
enfants autistes » avant l'Anschluss. Dans Pour être des parents accep
tables (1987), il dit : « En appliquant ce que je pensais être de bonnes 
méthodes d'éducation, fondées sur les principes psychanalytiques, j'ai 
essayé de guérir un, parfois deux enfants autistes qui ont vécu avec moi 
dans ma maison pendant plusieurs années150. » Il raconte parfois ces 
souvenirs comme s'il défiait ses proches de pouvoir le prendre en 
flagrant délit de mensonge. Ainsi, dans Un lieu où renaître (1974) 
Bettelheim mélange ses histoires de couples, celui qu'il forme d'abord 
avec Gina, dont il n'aura pas d'enfant, et son union avec Trude Weinfeld 
avec qui il en aura trois, après leur mariage en 1941. « Avant la nais
sance de nos propres enfants, ma femme et moi... avons élevé une 
enfant atteinte d'autisme infantile (et jugée "incurable") afin de décou
vrir si cette nouvelle discipline, la psychanalyse, pouvait lui apporter 
une aide. Quelque chose chez cette petite fille et en moi-même fit que je 
me sentis profondément concerné par elle151. » 

Patsy, dont le nom complet est Patricia Lyne, fut la sei*le enfant que 
Gina et Bruno Bettelheim recueillirent chez eux, à Vienne, et elle ne fut 
jamais diagnostiquée autiste. Editha Sterba, qui la suivit dans les 
années 1930, n'aurait pu le faire elle-même puisque ce n'est qu'en 1943 
que le terme « autisme » fut inventé tout à fait par hasard aux États-Unis 
par Léo Kanner et par Hans Asperger en Autriche, pour décrire ces 
petits enfants enfermés dans leur univers et incapables de communi
quer avec le monde qui les entoure. « Bien que Patsy fut loin d'être 
normale, je ne pense pas qu'elle ait été ce qu'on peut appeler autis-
tique », m'expliqua Gina. À la différence de la plupart des enfants 
autistes, Patsy était capable d'effectuer certaines actions élaborées de 

150. B. Bettelheim, Pour être des parents acceptables, tr. Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 
1988, p. 778. 

151. B. Bettelheim, Un lieu où renaître, tr. Martine Laroche, Paris, Robert Laffont, 1975, p. 21. 
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la vie quotidienne, comme prendre le tramway pour ses trajets a l'école 
chaque jour. Beaucoup d'enfants autistes ne parlent pas du tout ou 
émettent quelques mots et sons qui ont peu ou pas de signification 
pour l'interlocuteur. Bien que très renfermée, Patsy parle de manière 
cohérente à son arrivée à Vienne, ce qui rend possibles les trois 
séances hebdomadaires auxquelles elle participe chez Editha Sterba. 

Bettelheim écrira finalement que Patsy avait été « pratiquement 
muette » dans les débuts de sa vie et qu'elle ne prononça ses premiers 
mots qu'après un an et demi de soins vigilants. D'après lui, ces progrès 
sont le résultat d'un simple jeu qu'il partage avec elle, une sorte de 
« coucou, tu es là, coucou, tu n'y es plus » durant lequel il fait mine de 
ne pas la voir et de la découvrir ensuite. Au fil des semaines, explique 
Bettelheim, plus le jeu progresse, plus Patsy y éprouve du plaisir, finis
sant même pas se laisser cajoler lorsqu'il la « découvre ». C'est d'ailleurs 
durant l'un de ces câlins affectueux que la fillette prononce « sa 
première phrase » qui est : « Donnez-moi le squelette de George 
Washington. » Bettelheim donne le sens de ces mots en évoquant le 
drame de la vie de Patsy qui « venait du fait que son père était totale 
ment inconnu, non seulement d'elle, mais aussi [...] de sa mère ». « [S]a 
phrase signifiait qu'elle avait besoin d'un père ; étant américaine, elle ne 
pouvait espérer que du père de la nation une solution à son problème. 
Comme le père inconnu était le "squelette dans le placard" de sa vie, 
c'est le squelette qu'elle m'avait demandé152. » Patsy a sans aucun 
doute manqué de la présence de son père, mais c'est probablement 
parce qu'elle en avait gardé le souvenir, tout comme sa mère d'ailleurs. 
À l'inverse de ce que veut faire croire Bettelheim à un journaliste qui 
l'interviewe, Patsy n'est pas le fruit d'une « étreinte furtive » vécue par 
sa mère alors qu'elle était ivre. Le père de Patsy est en fait un Américain 
du nom d'Elmer Ward Lyne qui a épousé Agnes Piel le 19 septembre 
1922. Patsy naît dix-huit mois plus tard, et le couple divorce en 1928 
alors que la petite fille est âgée de 4 ans. Trois ans plus tard, Agnes 
emmène sa fille à Vienne dans l'espoir qu'on puisse la guérir de ses 
troubles émotionnels dans le fief de Freud. 

152. Bruno Bettelheim, Pour être des parents acceptables, op. cit., p. 939. 
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Pour Bruno Bettelheim, au début des années 1940, le cas de Patsy est 
une corde supplémentaire à son arc. Les administrateurs de l'université 
de Chicago sont persuadés qu'il est non seulement un travailleur acharné 
possédant d'excellentes capacités en psychologie, acquises à l'université 
de Vienne, mais qu'il a au moins traité chez lui, pendant plusieurs années, 
une enfant gravement perturbée qui, au dire de certains, souffrait de cette 
affection mystérieuse et récemment découverte qu'on appelle « autisme ». 
Bettelheim écrit que c'est grâce à son expérience avec cette fillette autiste 
que l'université de Chicago lui demande de prendre la direction de l'école 
orthogénique, ce que l'ancien marchand de bois fait en 1944. 

Durant les trente années pendant lesquelles Bettelheim dirige l'école 
orthogénique, il se forge la réputation internationale de suivre et, pour 
de nombreux cas, de guérir des enfants atteints d'autisme. Jusqu'à quel 
point cette réputation est-elle exacte ? 
Il ne fait aucun doute qu'au début Bettelheim et ses jeunes collabo

ratrices de l'établissement se sont vraiment consacrés à trouver une 
solution pour guérir l'autisme, en mélangeant la psychanalyse à d'autres 
méthodes thérapeutiques. Mais ils n'y sont quasiment jamais parvenus. 
Selon Jacquelyn Sanders, qui, durant des années, fut chef de service à 
l'école et succéda à son célèbre directeur à son départ en retraite, 
Bettelheim immergeait son personnel dans une atmosphère d'espoir et 
de vigilance intellectuelle qui donnait à tout le monde la conviction de 
pouvoir accomplir des miracles en travaillant suffisamment,JJ)e"ce point 
de vue-là, leurs efforts pour aider les enfants autistes ont été « un échec 
lamentable ». Rétrospectivement, Jacquelyn Sanders pense que, si les 
attentes des éducatrices avaient été plus modestes, elles auraient pu se 
contenter de progressions plus lentes plutôt que d'espérer naïvement 
des avancées spectaculaires. « Les enfants autistes étaient les plus diffi
ciles à gérer et nous n'obtenions que des résultats très moyens », m'a 
raconté Jérôme Kavka qui était psychiatre consultant dans l'établisse
ment. « Pendant un an, j'ai supervisé le travail d'une éducatrice qui 
tentait de faire parler un enfant autiste ; nous n'avons jamais obtenu de 
lui le moindre mot. » 

Vers le milieu des années 1960, les dossiers de l'école orthogénique 
démontrent que Bettelheim ne reçoit plus d'enfants autistes. Selon 
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Howell Wright, responsable en pédiatrie à l'université et qui s'occupa 
des soins médicaux des jeunes pensionnaires, Bettelheim baisse les 
bras en partie parce que le traitement de ces résidents coûte trop cher 
pour « des résultats jamais acquis153 ». Les pages delà Forteresse vide, 
œuvre maîtresse de Bettelheim sur la prise en charge de l'autisme au 
sein de l'établissement, diffusent pourtant un message bien plus opti
miste. Les enfants autistes, dit-il, possèdent le même potentiel de déve
loppement que les enfants ordinaires, et le travail effectué à l'école 
orthogénique a permis « la réintégration complète » de quelques-uns 
dans la société. Bettelheim ajoute qu'il a travaillé avec quarante-six 
jeunes autistiques qui, tous, « se sont notablement améliorés154 ». 
Durant ses cours à l'université, il fait souvent étalage de ses réussites 
aux étudiants extasiés. L'un d'entre eux m'a déclaré qu'« il parlait de ses 
guérisons miraculeuses avec beaucoup de triomphalisme155 ». 

À la fin des années 1980, D. Patrick Zimmerman, coordinateur de 
recherche de l'école orthogénique, entreprend une étude des archives 
concernant les dossiers d'admissions et de sorties de l'établissement. 
Entre l'été 1956, époque à laquelle la Fondation Ford accorde à 
Bettelheim une subvention de 342 500 dollars destinée à la recherche 
sur l'autisme, et l'année 1963, dernière échéance à son utilisation, 
l'école a accueilli quarante-huit enfants. Six d'entre eux, quatre garçons 
et deux filles, sont diagnostiqués autistiques, par les parents, les 
bureaux d'aide sociale et divers thérapeutes. Sur les 220 enfants 
accueillis à l'école orthogénique entre 1944 et 1973, dates du règne de 
Bettelheim, seulement 13 arrivent avec un diagnostic d'autisme. Étant 
donné qu'on ne peut pas accéder aux rapports du personnel éducatif ni 
aux informations contenues dans chacun des dossiers des enfants, 
notamment aux bilans des psychiatres, il est impossible d'avancer ne 
serait-ce qu'une hypothèse sur le diagnostic d'autisme de ces 13 rési
dents. De même, aucune évaluation précise ne peut être donnée concer
nant les autres enfants qui furent accueillis avec des diagnostics diffé
rents tels que schizophrénie, développement atypique, dépression ou 
diagnostics « non précisés ». Certains enfants furent-ils reclassés « autis-

153. R. Pollak, Bruno Bettelheim ou la Fabrication d'un mythe, op. cit., p. 292. 

154. B. Bettelheim, La Forteresse vide, tr. Roland Humery, Paris, Gallimard, 1976, p. 507. 

155. Entretien avec Judy Stacey. 
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tiques » parce que Bettelheim pensait réellement qu'ils Tétaient ou en 
avait-il besoin pour ses statistiques ? Jacquelyn Sanders se souvient 
qu'ils diagnostiquaient l'autisme chez certains de leurs jeunes patients 
« après un accord mutuel », mais elle se rappelle Bettelheim posant 
également des diagnostics de « manière rétrospective ». 

Les diagnostics à l'emporte-pièce de Bettelheim ont tendance à être 
sévères, mais c'est souvent la seule chose qui les distingue de ceux de la 
psychiatrie de l'époque. Dans Psychoses ofChildhood, sommaire de la litté
rature spécialisée publié en 1979, Barbara Fish et Edward Ritvo écrivent 
que, durant toutes les années où Bettelheim dirige l'école orthogénique, 
on avait tendance à diagnostiquer l'autisme selon des critères insuffisants, 
aussi bien en Grande-Bretagne qu'aux États-Unis. Les chercheurs pren
nent des exemples d'enfants profondément attardés qui sont avant tout 
atteints de graves lésions cérébrales. Fish et Ritvo soulignent également 
que la définition que Kanner donne de l'autisme dans les années 1940 est 
une avancée importante car elle repose sur un ensemble de symptômes 
bien distincts. Mais, comme le constate Kanner lui-même, son concept 
d'autisme infantile « est galvaudé par certains jusqu'à le priver de sa spéci
ficité, le terme servant alors de pseudo-diagnostic fourre-tout et s'appli-
quant dans des conditions sans rapport les unes avec les autres156 ». 

Kanner surnomma La Forteresse vide « le livre vide », mais, avant sa 
publication en 1967, un certain nombre de professionnels avaient 
commencé à suspecter Bettelheim d'« interprétations poétiques » et 
contestaient ce que l'un d'eux appellerait plus tard ses « réflextons très 
souvent débridées et ses conjectures extravagantes... ainsi que son 
manque de circonspection quand il considère les choses comme 
évidentes157 ». Sous le feu de telles attaques, Bettelheim répond de 
manière dogmatique. En 1962, un psychologue et un pédiatre qui effec
tuent une étude sur l'éducation des enfants perturbés écrivent que, 
d'après les travaux de Bettelheim, il est impossible d'affirmer que les 
enfants de l'école orthogénique pourraient s'adapter à une école plus 
ordinaire. « Une centaine l'a déjà fait », rétorque Bettelheim, sarcas-
tique, aux deux auteurs. À un sociologue qui s'interroge sur les statis
tiques de La Forteresse vide et suggère que les enfants ne sont peut-être 

156. L. Kanner, préface à Infantile Autism de B. Rimland. 

157. P. Hobson, « On psychoanalytic approaches to autism », American Journal of Orthopsychiatry, 
vol. 60, n° 3, juillet 1990. 
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pas aussi atteints qu'on le prétend, Bettelheim assène qu'à travers 
toute la littérature il n'a pas encore trouvé de cas « qui puissent être 
considérés plus sévères que ceux de Laurie, Marcia, Joey, Anna, Eve ou 
Andy », cas qu'il décrit dans l'ouvrage comme la preuve de l'efficacité 
de sa prise en charge. La presque totalité de La Forteresse vide doit être 
acceptée sur l'unique parole de Bettelheim. À l'image de L'amour ne 
suffit pas et Évadés de la vie, ses précédents ouvrages sur l'école ortho-
génique, La Forteresse vide ne fournit pas systématiquement l'origine de 
ses sources. Ce fait ne dérange aucunement un journaliste de Chicago, 
qui, dans une série d'articles élogieux sur le travail de Bettelheim avec 
les enfants autistes de l'école, salue son directeur comme « un scienti
fique implacable et un critique sans concession de toute recherche 
bâclée et superficielle158 ». Peter Gay, historien à l'université de Yale, 
écrit dans le New Yorker que Bettelheim a réalisé une étude de l'autisme 
« avec un soin approfondi... ». La Forteresse vide est saluée dans toute 
la presse américaine, y compris par le Sunday New York Times et le New 
York Times, ce dernier qualifiant le livre d'« analyse innovante... ». À 
l'approche de Noël 1967, La Forteresse vide est classée par le Times 
comme l'un des vingt essais les plus remarquables de Tannée. 

Vers la fin de l'année 1969, le livre a déjà été vendu à plus de 15 000 
exemplaires, chiffre très respectable à l'époque, surtout pour un 
ouvrage concernant un sujet aussi rébarbatif. Des centaines de parents 
d'enfants autistes désespérés se précipitent sur le livre dans l'espoir 
que le grand expert viennois, dont la mention « Dr » précède souvent le 
nom, cet auteur largement salué pour ses « victoires spectaculaires », 
les aide enfin à comprendre et à faire face au terrible isolement dans 
lequel sont enfermés leurs enfants et à l'anéantissement familial qu'il 
suscite. Mais ce qu'ils découvrent est un florilège de reproches : ce sont 
eux qui sont responsables de l'autisme de leurs enfants parce qu'ils les 
rejettent. « Tout au long de ce livre, je soutiens que le facteur qui préci
pite l'enfant dans l'autisme infantile est le désir de ses parents qu'il 
n'existe pas159 », écrit Bettelheim. 

158. Chicago Sun Times, 30 août 1976. 

159. B. Bettelheim, La Forteresse vide, op. cit., p. 171. 
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Bettelheim a en partie forgé son approche sur ses observations des compor
tements psychologiques à Dachau et à Buchenwald En fait, il compare les 
mères d'enfants autistes aux gardiens nazis des camps de concentration. 
Comment en est-il arrivé à établir une analogie aussi cruelle ? 
Durant des années, Bettelheim n'a cessé de dire et d'écrire que son 

engagement dans la guérison des enfants de l'école orthogénique 
provenait de son expérience concentrationnaire, de sa colère face à 
toutes ces vies gâchées, que ce soit derrière des barreaux d'acier ou des 
barbelés psychiques. Il veut offrir aux enfants une vie heureuse et 
espère qu'en travaillant à leur intégration il travaille également à la 
sienne. En se mettant au service de la vie, il tient autant que faire se peut 
ses obligations envers ceux qui n'ont pas eu cette chance et sont morts 
dans les camps. Bettelheim soutient que seuls les anciens prisonniers 
qui étaient capables de prendre un nouveau départ ont pu « surmonter 
complètement l'influence destructive des camps160 ». Comme le suggère 
Patrick Zimmerman en 1993, dans une analyse sur l'œuvre de 
Bettelheim, son travail avec les enfants est par conséquent influencé et 
limité par sa propre expérience d'ancien déporté qui, durant ses 
premières années à la direction de l'école orthogénique, « se transforma 
sous les yeux du public, d'homme d'affaires de la haute bourgeoisie vien
noise en "psychanalyste" autodidacte161 ». Bettelheim reconnaît que les 
patients atteints de troubles mentaux, et plus particulièrement les 
enfants, induisent facilement des fantasmes mégalomaniaques de saint-
bernard, mais sa « formation psychanalytique » lui en évite les pièges. 

Lorsqu'il arrive à Dachau en 1938, écrit-il, il a la certitude que rien ne 
vaut la psychanalyse si elle parvient à libérer l'individu et à le guider 
vers une vie meilleure. Mais Bettelheim sort de Buchenwald en 1939 
avec de sérieux doutes et remet alors en question l'un des dogmes les 
plus importants de la discipline selon lequel « l'influence de l'entourage 
familial est déterminante pour la formation de la personnalité et que 
celle de la société en général est comparativement négligeable162 ». Une 

160. B. Bettelheim, « La schizophrénie en tant que réaction à des situations extrêmes », 
Survivre, Paris, Robert Laffont, 1979, p. 157. 

161. D. P. Zimmerman, The Clinical Thoughts of Bruno Bettelheim : A Critical Historical Review, 
in Milieu Therapy : Significant Issues and Innovative Applications, éd. J. Goldsmith et J. Sanders, 
New York, Haworth Press, 1993, p. 28. 

162. B. Bettelheim, Le Cœur conscient, Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 1983, p. 42-43. 
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fois dans les camps, dit-il, il comprend très vite que l'environnement 
peut totalement bouleverser la personnalité et engendrer des change
ments bien plus rapides et radicaux que la psychanalyse. Si la person
nalité des prisonniers peut être désagrégée par là barbarie des camps 
de concentration, dit-il, alors un milieu bienveillant et chaleureux peut 
jouer un rôle clé dans la reconstruction de la psyché. C'est ainsi qu'il 
envisage l'école orthogénique comme le miroir inversé de l'univers 
concentrationnaire, un lieu d'amour où les portes seraient fermées 
contre l'agression du monde extérieur mais toujours ouvertes aux 
enfants qui voudraient y retourner. 

Ce schéma camp-école va devenir le pilier de la pensée de 
Bettelheim et le conduire à établir une comparaison entre les enfants 
eux-mêmes et les prisonniers, ajoutant que ce parallèle est « si saisis
sant et si inattendu » qu'il hésite tout d'abord à publier sa décou
verte163. Il le fait pourtant en 1956, en rédigeant « La schizophrénie en 
tant que réaction à des situations extrêmes ». L'article fait écho à son 
essai maintes fois cité et publié en 1943 sur la psychologie des camps 
de concentration, Comportement individuel et comportement de masse 
dans les situations extrêmes. Il y soutient que les psychoses infantiles 
sont dues au développement de forces spontanées, produites par une 
« anxiété mortelle ». Et, lorsqu'il s'interroge sur le déclenchement de ce 
processus, Bettelheim explique que, dans les camps, il a rencontré chez 
ses codétenus tous les stades de l'autisme et de la schizophrénie, 
comportements qu'il attribue à la domination totale des gardes SS. 
Selon lui, les enfants autistes et schizophrènes de l'école sont sous ce 
même joug. « [Régulièrement », dit-il, l'enfant éprouve « le sentiment 
subjectif qu'il vit en permanence dans une situation extrême : qu'il est 
absolument sans défense face à des menaces de mort164 ». Au fil des 
années, Bettelheim va revenir sur ce thème, évoquant, entre autres, 
Todesfuge (Ndlt : Fugue de mort), poésie de Paul Celan sur les camps de 
la mort, qui fait une référence récurrente au « lait noir ». 

« Lait noir de l'aube nous le buvons le soir, le buvons à midi et le matin nous le 
buvons la nuit, nous buvons et buvons... La mort est un maître d'Allemagne. » 

163. B. Bettelheim, Survivre, op. cit., p. 145. 

164. B. Bettelheim, « La schizophrénie en tant que réaction à des situations extrêmes » 
Survivre, op. cit., p. 149-150. 
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La plupart des critiques voient dans cette image une allusion aux 
nuages de fumée s'échappant des fours crématoires. Mais Bettelheim 
soutient qu'elle est le symbole de la mère détruisant son enfant. 
Quiconque, prisonnier ou enfant, est obligé de boire un lait noir, de l'aube 
au crépuscule, que ce soit à Auschwitz ou dans le confort luxueux d'un 
berceau « (où [le bébé] est soumis aux désirs de mort inconscients d'une 
mère qui peut avoir l'apparence d'une mère consciencieuse) dans l'une 
et l'autre de ces situations, une âme vivante a pour maître la mort165 ». 

Tout comme il l'a fait en 1943 dans Comportement individuel et 
comportement de masse dans les situations extrêmes, Bettelheim tente 
d'étayer ses conclusions et autres « découvertes » de son essai de 1956 
avec des déclarations ex cathedra, des généralisations et des anecdotes. 
Dans les camps, écrit-il, on observe « l'équivalent d'un catalogue des 
réactions schizophrènes166 ». Les détenus sont atteints d'hallucinations, 
de délires, ils sont dépressifs, catatoniques, mégalomanes et présentent 
des tendances suicidaires avec passages à l'acte. Bettelheim affirme 
catégoriquement que « l'affaiblissement de la mémoire n'épargnait 
personne, et les émotions étaient superficielles et inadéquates167 ». Il se 
montre dédaigneux face à la littérature florissante sur la psychologie des 
camps qui est publiée après la sortie de son essai en 1943. En 1949 par 
exemple, la psychanalyste Edith Jacobson publie une étude clinique sur 
des femmes détenues. Ses conclusions sont loin de l'aspect doctrinaire 
et péremptoire de celles de Bettelheim. En général, dit-elle, pour les 
femmes qui arrivent dans les camps avec des comportements stables, 
on n'observe aucune désintégration de la personnalité. L'article d'Edith 
Jacobson est publié dans Searchlights on Delinquency, une collection de 
34 études psychanalytiques dont Bruno Bettelheim doit faire la critique 
pour YAmerican Journal ofSociology. Il écrit avoir trouvé l'article d'Edith 
Jacobson enrichissant, mais il ne parle pas de son contenu ni n'autorise 
cette étude - ni les autres, publiées ensuite - à venir remettre en cause 
ses théories sur les camps publiées six ans plus tôt. Comme d'habitude, 
les lecteurs doivent lui faire confiance, comme ils l'ont déjà fait sur les 

165. B. Bettelheim, Survivre, op cit, p. 142. 

166. Bruno Bettelheim, Survivre, op. cit, p. 148. 

167. Ibid. 
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diagnostics d'autisme ou de schizophrénie des enfants de l'école ortho-
génique qui sont devenus ainsi, comme les prisonniers des camps, parce 
qu'ils craignaient pour leurs vies. 

Durant des années, Bettelheim fera de cette affirmation son leitmo
tiv. Les enfants autistes se comportent comme beaucoup de ses cama
rades codétenus des camps parce que eux aussi répondent à une situa
tion extrême. Ils souffrent de cette sorte d'impuissance qui 
caractérisait les « musulmans », expression forgée dans les camps de 
concentration, qui définit les prisonniers ayant abandonné tout espoir. 
Les enfants de l'école orthogénique qui manquent de tonus musculaire 
et traînent des pieds dans les dortoirs sont exactement comme ces 
« musulmans » ; ceux qui souffrent de marasme infantile, de cachexie, 
par manque de nutrition, sont à l'image des prisonniers qui refusaient 
de s'alimenter ; ceux qui détournent constamment le regard évoquent 
aussi ces détenus qui évitaient de croiser les yeux de leurs gardiens ; 
les enfants atteints de stéréotypies, qui se livrent à d'autres manies 
compulsives, sont semblables à ces prisonniers soumis à des fantasmes 
délirants. Prisonnier ou enfant, chacun s'acharne à masquer la réalité 
d'une menace immédiate, les SS des camps pour l'un, la mère à la 
maison pour l'autre. Le thème de la re-naissance est l'idée centrale de 
l'équation camp-école de Bruno Bettelheim. À travers la régression 
autistique ou schizophrénique de ses jeunes patients, il reconnaît un 
appel à renaître, à repartir sur le chemin d'une vie meilleure. Il compare 
cela aux rêves de ses camarades codétenus, qui dans leur propre 
régression fantasmaient fréquemment sur un nouveau départ dans la 
vie, s'ils avaient la chance de reconquérir leur liberté. 

Les théories psychogènes de Bettelheim tenant les parents pour respon
sables de l'autisme de leurs enfants ont-elles encore une grande 
influence aujourd'hui ? 
Non. Aux États-Unis, en Grande-Bretagne, au Japon et presque 

partout ailleurs, les théories de Bettelheim sur l'autisme ont été complè
tement discréditées depuis des années. Aujourd'hui dans ces pays, le 
corps médical et la communauté thérapeutique s'accordent à dire que 
l'autisme est un trouble du développement dont l'origine est liée à la 
génétique, à des lésions cérébrales ou à des anomalies du cerveau. Dans 
ces pays-là, aucun thérapeute ou médecin sérieux ne croit plus que les 
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parents, notamment les mères, puissent être coupables de l'autisme de 
leurs enfants en les rejetant, comme Bettelheim Ta pourtant si cruelle
ment martelé pendant des années. En France, cependant, Bettelheim 
reste encore une sorte de héros168, et bon nombre de psychiatres et 
psychanalystes français semblent continuer de penser que les parents 
ont une part de responsabilité dans la pathologie de leurs enfants, qu'ils 
demeurent toujours coupables pour une raison ou une autre, même si ce 
n'est plus aussi crûment dit. Que la psychiatrie psychanalysante d'un 
pays aussi développé reste si en retard dans la prise en charge théra 
peutique de l'autisme est proprement scandaleux. 

168. Note de l'éditeur : Bruno Bettelheim fut « découvert » et « adopté » par le public français 
en 1974, grâce à un film de Daniel Karlin, diffusé en plusieurs volets lors d'une grève à l'ORTF : 
Portrait de Bruno Bettelheim (INA). À l'époque, ce film souleva un véritable débat qui a large
ment contribué à la notoriété de Bruno Bettelheim en France. Quelques-uns de ses livres sont 
d'ailleurs encore vendus régulièrement à travers tout le pays. 



Comprendre 
et soigner autrement : 
à propos 
de l'autisme" 
Catherine Barthélémy 
CHEF DE SERVICE DE PÉDOPSYCHIATRIE AU CHRU DE TOURS, CATHERINE BARTHÉLÉMY EST PIONNIÈRE 
D'UNE NOUVELLE CONCEPTION DE L'AUTISME. ELLE A DÉVELOPPÉ, AVEC GILBERT LELORD, UNE THÉRA
PIE D'ÉCHANGE ET DE DÉVELOPPEMENT QUI FAIT RÉFÉRENCE DANS LE MONDE. 

E trange, énigmatique, l'autisme nous fascine par son mélange d'ap
parente normalité et de totale bizarrerie : comment expliquer qu'un 

enfant voie mais ne regarde pas, entende mais n'écoute pas ? Un large 
public s'intéresse à l'autisme, pas seulement les experts ou les parents 
concernés, comme en témoignent les nombreux ouvrages170, émissions 
ou films171 qui lui sont consacrés. 

Comment caractériser l'autisme ? 
Les spécialistes parlent aujourd'hui de « spectre autistique », plutôt 

que d'« autisme », ce qui signifie qu'il existe une multitude de troubles, 

169. Propos recueillis par Catherine Meyer. 

170. Par exemple, le magnifique livre de T. Grandin, Ma vie d'autiste, Paris, Odile Jacob, 2001. 

171. Tous ceux qui ont vu Rainman ont été émus par l'histoire de ce cas rare d'autiste surdoué. 
Citons aussi Nell avec Jodie Foster. 
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aux tableaux cliniques variés et aux causes organiques diverses, mais 
procédant d'un dysfonctionnement psychophysiologique et neuropsy
chologique que nous allons décrire. 

L'autisme touche 5 enfants pour 10 000 dans sa forme classique, la 
plupart du temps des garçons (4 garçons pour une fille). 

Sommairement, comment reconnaît-on qu'un enfant est autiste ? 
Bien que chaque cas soit particulier, on repère habituellement dès la 
petite enfance trois types de caractéristiques : 

- Des difficultés relationnelles : l'enfant est replié sur lui-même 
comme dans une bulle, il semble ne pas s'intéresser aux autres alors 
qu'en revanche il peut être fasciné par un objet ; il ne tient pas compte 
des réactions de ceux qui l'entourent. 

- Des difficultés à communiquer : certains enfants n'acquièrent 
aucun langage, d'autres sont prolixes, mais, chaque fois, la forme et le 
contenu sont étranges (écholalie, mots inventés...). Par ailleurs, les 
enfants autistes évitent le regard des autres, ont du mal à comprendre 
les gestes, les expressions du visage. Ils ne savent pas identifier ni 
partager les émotions d'autrui. 

- Des comportements répétitifs et une intolérance au changement : 
l'enfant autiste répète inlassablement des gestes bizarres. Il a besoin 
d'un univers immuable, et le moindre changement le perturbe profon
dément. Il est calme, « trop » calme, et soudain une contrariété 
déclenche colères et hurlements. 

Les mamans et les médecins savent repérer de plus en plus tôt ces 
différents signes : le bébé ne tend pas les bras vers celle qui le sollicite, 
il croise rarement son regard, il ne répond pas à ses gazouillis, il semble 
ne pas écouter ce qu'on lui dit, ne pas l'entendre alors qu'un bruit 
anodin provoque une réaction excessive. Il est fasciné par un objet, il 
ne grandit pas comme les autres enfants, autant de bizarreries qui 
permettent d'orienter le diagnostic parfois dès 18 mois, alors qu'avant 
il fallait attendre l'entrée en maternelle - voire la fin. 

On ne dira jamais assez à quel point il est important de repérer 
précocement ce trouble afin d'intervenir le plus tôt possible, au 
moment où ce qu'on appelle la « plasticité cérébrale » est la plus impor
tante, nous y reviendrons. 
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Que sait-on des causes de l'autisme ? 
L'autisme n'a été décrit pour la première fois qu'en 1943, par le pédo

psychiatre Léo Kanner. Bien qu'il ait au départ parlé d'une « incapacité 
biologique », Léo Kanner a ensuite évoqué la notion de « froideur affec
tive » des mères. Mais c'est surtout avec Bruno Bettelheim172 que la 
théorie de l'origine maternelle de l'autisme s'est développée aux États-
Unis et en Europe : la mère mortifère, par son défaut d'amour et son 
désir destructeur, serait à la source de l'autisme de l'enfant. Les enfants 
autistes sont décrits comme les prisonniers des camps de concentra
tion, et, pour les sauver, il faut les séparer de leur mère pathogène (voir 
pages 544 à 547). 

Cette hypothèse n'est aujourd'hui plus admise, mais subsiste encore 
l'idée d'une certaine culpabilité maternelle, culpabilité inutile et 
toxique que nous nous efforçons de déraciner lorsque nous nous occu
pons des enfants autistes : il est indispensable de restaurer la mère 
dans une image positive pour qu'une bonne alliance puisse se tisser 
entre l'enfant, la mère et les soignants. 

À ce jour, les études scientifiques s'accordent pour reconnaître que 
l'autisme résulte d'une altération envahissante du développement de 
diverses fonctions du système nerveux central173. Autrement dit, la ou 
plutôt les causes de l'autisme sont neurobiologiques. Les parents ne 
sont aucunement responsables de la maladie de leur enfant. Certes, il y 
a une interaction entre une prédisposition biologique et des facteurs 
internes et externes, de sorte qu'on peut protéger l'enfant du risque ou 
au contraire augmenter le risque et son expression clinique. Mais, en 
aucun cas, la maladie n'est générée par une carence affective, ce qui 
veut dire que la recherche d'une cause « cachée » qui pourrait expliquer, 
voire guérir la maladie est un leurre. Si l'autisme se manifeste comme 
un trouble de la relation avec autrui et donc, en premier lieu, avec la 
mère, c'est notamment parce que l'enfant n'est pas capable de décoder 
les informations sociales - il ne perçoit pas normalement sa voix, il ne 
perçoit pas son visage comme n'importe quel autre enfant - non parce 
que sa mère n'a pas su l'aimer. 

172. Cf. La Forteresse vide, Paris, Gallimard, 1976. 

173. C'est pour cela qu'on parle de « troubles envahissants du développement » pour désigner 
l'ensemble des troubles du spectre autistique. 
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Les mécanismes de l'autisme 
L'autisme se manifeste comme une maladie de la relation, mais les 

difficultés de l'enfant viennent aussi de ce que les fonctions les plus 
élémentaires comme l'attention, la perception ou l'association sont 
perturbées : l'enfant autiste ne peut pas réguler son attention, il ne 
peut pas « traiter » l'information qu'il reçoit de son environnement (ce 
qu'on appelle la « cohérence centrale » est déficiente), et il est donc 
incapable de comprendre le monde qui l'entoure et d'ajuster ses réac
tions. Ses perceptions sensorielles (goût, vision, odorat, audition...) 
sont déformées et désorganisées par rapport aux nôtres. Par exemple, 
il n'entend pas toujours avec la même intensité les sons et notamment 
la parole. Ainsi, alors qu'il semble sourd à la voix humaine, il réagit 
violemment à certains bruits ordinaires, même de faible intensité, ou 
encore il est fasciné par d'autres. Par ailleurs, il ne perçoit pas 
toujours correctement ce qui est en mouvement et il est incapable de 
gérer des informations simultanées. Certains parents disent : « Quand 
il regarde, on dirait qu'il n'entend pas, quand il écoute, on dirait qu'il 
ne voit pas. » 

Tout se passe comme si l'enfant qui souffre d'autisme, incapable de 
filtrer les messages de l'extérieur, était bombardé de stimuli ingérables, 
inexplicables et donc terrifiants. Voilà pourquoi, sans doute, il se 
réfugie dans le monde sécurisant de la répétition et des objets. 

Bien que certains motifs physiologiques de ces problèmes ne 
soient pas encore clairement expliqués, nous disposons aujourd'hui 
des nouveaux outils174 que le développement des neurosciences met 
à notre disposition. Ainsi, même si le cerveau est intact, on peut 
désormais visualiser les dysfonctionnements et mieux comprendre 
certains mécanismes. 

Prenons l'un des symptômes spécifique de l'autisme que l'on constate 
dès la première année de vie : alors que les bébés sont préférentiellement 
attirés par les visages, les enfants atteints d'autisme s'intéressent plutôt 
aux objets inanimés. Cette constatation clinique est connue depuis long
temps. En 2000, une équipe de l'université de Yale animée par Fred 
Volkmar a cherché à confirmer et à comprendre ce phénomène grâce à 

174. Ces outils sont d'une part le TEP (tomographie par émission de positons) et le SPECT qui 
permettent de mesurer le débit sanguin cérébral, index de l'activité synaptique locale, et 
d'autre part l'IRM. 

552 



LES VICTIMES DE LA PSYCHANALYSE - 3. Le drame de l'autisme 

l'imagerie cérébrale (imagerie par résonance magnétique fonction
nelle)175. Pour résumer simplement les résultats de cette étude, on s'est 
aperçu que, selon qu'une personne regardait un objet inanimé ou un 
visage, deux zones différentes du cerveau entraient en action. À l'inverse, 
face à un objet ou à un visage, une personne autiste n'activera qu'une 
seule zone, comme si elle confondait les objets et les personnes. 

Autre expérience récemment mise en évidence grâce à une équipe 
française animée par Monica Zilbovicius176 : le cerveau des personnes 
autistes ne perçoit pas la voix humaine, comme nous pouvons la perce
voir, c'est-à-dire comme un ensemble d'informations qui nous révèlent 
l'identité de celui qui parle, son état émotionnel (joie, tristesse, colère 
etc.). L'imagerie fonctionnelle révèle qu'il n'y a pas, chez les personnes 
autistes, d'activation de l'« aire de la voix ». Autrement dit, la voix 
humaine n'est pas perçue différemment du son d'une cloche ou de 
l'aboiement d'un chien. Comme la précédente étude qui révélait une 
anomalie dans le traitement des visages, on constate que ce qui fait 
défaut à la personne autiste, c'est la capacité cérébrale à décoder les 
signes « sociaux », à communiquer sans les mots, à comprendre ce qui 
se joue entre les êtres. 

D'autres expériences passionnantes ont porté sur ce qu'on appelle le 
« cerveau social », c'est-à-dire sur ce qui concerne nos capacités à nouer 
des relations avec les autres, à comprendre leurs pensées, leurs inten
tions, leurs désirs. À l'université de Cambridge, Simon Baron-Cohen a 
montré que les personnes autistes ne comprenaient pas les émotions 
d'autrui177. Tout se passe comme si elles n'étaient pas capables de poser 
l'hypothèse que les autres ont des pensées et des émotions, comme si 
elles ne pouvaient imaginer que l'on pense différemment d'elles178. Là 
encore, l'imagerie fonctionnelle permet de visualier des dysfonctionne
ments que des études cliniques avaient déjà établis. 

175. Arch. Gen. Psychiatry, 2000,57, p. 331-340. 

176. INSERM-CEA, service hospitalier Frédéric-Joliot-Curie, Orsay. 

177. « The amygdala theory of Autism », Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 24, 2000, 
p. 355-364. 

178. Notion développée dans S. Baron-Cohen, La Cécité mentale : un essai sur l'autisme et la 
théorie de l'esprit, RU. Grenoble, 1998,170 p. 
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Cette intelligence sociale problématique avait été mise en évidence par 
Uta Frith179. La capacité de comprendre les idées, les intentions d'autrui, 
a été baptisée par les spécialistes « théorie de l'esprit ». Un test permet de 
mesurer la présence ou l'absence de cette capacité (dessin ci-dessous). 

Sally s'en va 

Anna prend le ballon 
et le met dans la boîte 

Sally revient. 
Où va-t-elle chercher le ballon ? 

D'après S. Baron-Cohen, A. M. Leslie, U. Frith, Br. J. Dev. Psychol. 4, 113 (1986) 

179. Institute of Cognitive Neuroscience and Department of Psychology, University Collège d<* 
Londres. 
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C'est ce qu'on appelle la « Sally-Anna task ». On montre à un enfant 
le scénario ci-dessus. À la fin, on lui demande : « Où Sally va-t-elle cher
cher le ballon ? » La bonne réponse est évidemment « Dans le panier ». 
Un enfant autiste répondra invariablement « Dans la boîte », puisqu'il 
sait que le ballon s'y trouve. Il n'est pas capable de se mettre à la place 
d'Anna et de deviner ses réflexions et ses projets. 

Les enfants autistes sont capables d'apprendre 
Il existe plusieurs méthodes de prise en charge de l'autisme. Aucune 

à ce jour ne peut prétendre « guérir » l'enfant. En revanche, on peut 
considérablement améliorer ses capacités et lui donner le maximum 
d'atouts pour vivre le plus possible comme les autres. 

Notre pari, le défi de notre équipe, c'est celui de l'enfant social et de 
l'enfant écolier : nous pensons que l'enfant autiste est capable de s'éveiller 
à autrui et d'apprendre, et même qu'il a envie d'apprendre. Nous voulons 
favoriser l'éveil de ses capacités fonctionnelles dans un climat de sérénité, 
de disponibilité et de réciprocité. Nous ne résumons pas l'autisme à sa 
dimension affective (comme l'ont fait les thérapies psychanalytiques), et 
nous nous démarquons aussi des thérapies comportementales principa
lement axées sur les théories de l'apprentissage. 

Ce que nous visons, dans la thérapie d'échange et de développe
ment, c'est à mettre en œuvre chez l'enfant les prérequis à la commu
nication. Exercer « directement » le système nerveux central, c'est en 
quelque sorte l'habiliter, le « mettre en fonction » : en faisant découvrir 
à l'enfant qu'il peut regarder, écouter, imiter, associer, nous améliorons 
ses capacités relationnelles et nous faisons régresser les bizarreries de 
son comportement. Grâce à l'exercice régulier de fonctions essentielles 
(l'attention conjointe, l'imitation, l'activité orientée dans un but, le 
contact), nous permettons à l'enfant de restaurer les circuits cérébraux 
existants ou de créer d'autres circuits. 

Pour cela, nous avons mis au point, dans le service de psychothéra
pie des enfants du CHU de Tours, une méthode originale, la thérapie 
d'échange et de développement (ou TED). 

Une aventure française 
Dès les années 1970, Gilbert Lelord avait déjà posé l'hypothèse que 

les troubles du développement de l'enfant étaient liés à un mauvais 
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fonctionnement cérébral et non à un problème parental. C'est pourquoi 
il avait eu l'idée d'installer, au cœur de l'hôpital, un électro-encéphalo
gramme : puisque les psychothérapies n'étaient pas opérantes, peut-
être pouvait-on mettre au point d'autres techniques, en l'occurrence de 
réhabilitation fonctionnelle, qui, elles, pourraient aider les enfants. 

Aujourd'hui, nous avons la chance d'avoir réussi, grâce à notre 
centre, quelque chose d'original en France : dans un même lieu, nous 
rassemblons des soignants et des chercheurs, ce qui donne à notre 
travail la vraie dynamique qu'on peut attendre d'une pluridisciplinarité. 
Au sein d'un même service, une équipe de cliniciens et de neurophy
siologistes travaille à prendre en charge des enfants autistes, à les 
évaluer, à comprendre leurs dysfonctionnements et à leur apporter un 
projet de soins personnalisé. Il n'y a pas d'un côté le thérapeute, d'un 
autre le scientifique, en face l'enfant et plus loin le parent : nous cher
chons à associer tous ces maillons d'une même chaîne thérapeutique. 

La thérapie d'échange et de développement 
La thérapie d'échange et de développement s'appuie sur une 

conception neurodéveloppementale de l'autisme : c'est parce que l'en
fant souffre d'une « insuffisance modulatrice cérébrale » qu'il manifeste 
des troubles du comportement et des difficultés dans les fonctions de 
base. C'est pourquoi il faut intervenir très tôt, car ces difficultés 
précoces peuvent s'aggraver rapidement, souvent de façon insidieuse. 
Dans notre service de jour, nous accueillons des enfants dès Fage de 2 
ans et demi. En rééduquant dès le plus jeune âge les fonctions défi
cientes (l'attention visuelle et auditive, la perception, la régulation), on 
permet au petit enfant de développer ses capacités de communication, 
d'échange, d'imitation et d'adaptation à l'environnement. 

Comment procédons-nous ? Première étape, nous cherchons, avec 
l'aide des parents, à mieux connaître l'enfant. Les parents sont véritable
ment nos partenaires, ils décrivent très bien leur enfant, et leurs commen
taires nous permettent de bien cerner ses points forts, ses capacités, ses 
goûts, ses intérêts, ses difficultés. J'ai l'habitude de dire : « Les parents 
sont les experts de l'enfant, et nous sommes les experts de l'autisme. » 
C'est sur cette base que se fonde notre partenariat. Nous complétons 
cette phase d'observation par des examens neurophysiologiques comme 
l'électro-encéphalogramme et l'imagerie cérébrale qui nous permettent de 
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repérer les anomalies du traitement des informations perceptives et de la 
régulation cérébrale. Ensuite, au cours d'une « réunion de synthèse », nous 
mettons au point un projet thérapeutique personnalisé. 

La thérapie proprement dite se déroule en séances de 20 à 30 
minutes. À la différence de ceux qui proposent d'autres techniques 
éducatives, notamment américaines, nous plaçons le jeu au cœur des 
échanges : la dimension ludique est essentielle Qeux sonores, pâtisserie, 
ateliers de langage). Le contact et rechange se construisent dans le plaisir 
partagé. Autrement dit, c'est le jeu qui permet d'exercer les fonctions 
fragiles et de rééduquer les secteurs déficitaires. D'une certaine façon, 
nous reprenons les moyens que les mères utilisent intuitivement depuis 
des années pour favoriser le développement de leur enfant. La diffé
rence, bien sûr, c'est qu'il s'agit ici d'enfants malades, que notre action 
repose sur des bases médicales et que nous n'improvisons pas. Mais 
nous restons toujours dans une dynamique du plaisir et de l'émotion. 

Au cours des séances, deux personnes prennent l'enfant en charge : 
l'une effectue les jeux d'échange, l'autre observe. Dans une même salle 
choisie par cette petite équipe et toujours à la même heure, l'enfant 
participe aux séquences de jeu dans une ambiance de tranquillité et de 
disponibilité, préservée de toute invasion sensorielle de l'environne
ment. Le but n'est pas la performance, mais la participation de l'enfant 
à une activité ludique qui privilégie le bien-être et la réussite : tout est 
fait pour éviter l'échec et le découragement. Chaque activité dure de 1 
à 6 minutes. Le thérapeute s'adapte continuellement aux possibilités 
d'attention et de concentration de l'enfant, l'objectif étant d'augmenter 
le temps d'attention partagée. L'ordre de succession des activités est 
réglé en fonction des réactions de l'enfant. 

Cette thérapie d'échange permet à l'enfant d'acquérir des compor
tements plus adaptés, c'est-à-dire d'améliorer ses capacités d'attention, 
d'imitation, de contact avec autrui et de communication : cet enfant 
peut regarder, écouter, associer, imiter. L'expérience nous montre que 
ces progrès font régresser les bizarreries et rendent l'enfant plus 
heureux, plus épanoui, ainsi que ses parents. Ce n'est qu'un début, il 
reste encore beaucoup à faire, mais c'est déjà un grand pas comparé 
aux approches culpabilisantes pour les parents et inefficaces, voire 
nocives pour l'enfant. 



4* Blessés par 
la psychanalyse 
LES TÉMOIGNAGES QUI SUIVENT RACONTENT LES PARCOURS D'INDIVIDUS EN 

SOUFFRANCE : POUR SOULAGER LEUR MAL-ÊTRE, ILS ONT FRAPPÉ À LA PORTE 

D'UN PSYCHANALYSTE. ILS PARLENT ICI DE LEURS DÉCEPTIONS, DE LEUR 

COLÈRE PARFOIS CE QU'ILS CHERCHAIENT, ILS NE L'ONT PAS TROUVÉ 

IL SERAIT ABUSIF D'ACCUSER LA PSYCHANALYSE D'ÊTRE SEULE RESPON

SABLE DE LEUR DESTIN ET D'IMAGINER QU'UNE AUTRE APPROCHE THÉRAPEU

TIQUE AURAIT FORCÉMENT PU GUÉRIR CHACUN D'EUX. L'HISTOIRE D'UN ÊTRE 

SE JOUE SUR DE MULTIPLES SCÈNES, ET, EN MATIÈRE DE SOIN PSYCHIQUE, TOUT 

TRIOMPHAUSME SERAIT INDÉCENT, TANT IL EST VRAI QUE LA PSYCHIATRIE EST 

ENCORE AUJOURD'HUI IMPUISSANTE, BIEN SOUVENT, À GUÉRIR. 

NOUS VOUDRIONS QUE CES TÉMOIGNAGES SOIENT CONSIDÉRÉS COMME DES 

DOCUMENTS QUI N'ONT PAS VALEUR DE DÉMONSTRATION MAIS FONT 

ENTENDRE DES VOIX, DES INDIVIDUS, UN POINT DE VUE QUI N'EST PAS CELUI 

DES EXPERTS, MAIS CELUI DE PERSONNES QUI ONT BESOIN DE SOINS. DERRIÈRE 

LES DISCUSSIONS SUR LA SOUFFRANCE PSYCHIQUE, PAR-DELÀ LES CONTESTA

TIONS ET LES DÉSACCORDS, C'ESTLA VIE DE NOMBREUX ÊTRES QUI EST EN JEU 

DANS CE CONTACT AVEC LA PSYCHANALYSE TEL QU'EN TÉMOIGNENT CES 

TEXTES, DES THÈMES RÉCURRENTS, DES GRIEFS APPARAISSENT NÉANMOINS IUC 

CULPABILITÉ, LA FAMILLE DISLOQUÉE, LE RAPPORTA L'ARGENT, LA SENSATION 

D'ÊTRE TENU À L'ÉCART D'UN SAVOIR OU D'UN PROCESSUS SUR LEQUEL ON N'A 

AUCUN CONTRÔLE, LE SENTIMENT QU'À TROP CREUSER POUR TROUVER LA 

CAUSE ON NE SAIT PLUS COMMENT SORTIR DU TROU 



La pécheresse, 
le têtard 
et la Gorgone 
Agnès Fonbonne 

F in des années 1980. 
Je suis assise dans un petit bureau, mon Victor de 10 mois scotché 

au sein gauche. Le bel homme, assis en face de moi, jette un bref coup 
d'œil à mon enfant... « C'est quoi ce grand garçon qui tête encore sa 
mère ? », demande-t-il en souriant. Bah oui, c'est QUOI ça, monsieur ? 
On voudrait bien le savoir, l'enfant ne va pas bien, et on dit qu'il y a 
chez vous une dame-pour-ces-enfants-là, bien que personne encore 
n'ait nommé ce que l'enfant a... 

J'ai 32 ans et trois enfants dont une énigme. J'appartiens à cette 
génération à laquelle on a instillé qu'aucune vie n'a de sens sans le 
recours de l'inconscient, que la moindre de ses initiatives est forcément 
réglée par le diktat de son inconnu intime. Je suis socialement, politi
quement, formatée à ce mode de pensée. Je vis, je ris, je baise, je pense 
et vote à gauche selon ce protocole. Connais-toi toi-même ! Je suis 
moderne, mais la vieille maxime conserve tout son charme. Dans un 
monde tranquille où rien ne se passe, quelle plus belle aventure que 
d'observer ses tréfonds obscurs ? Je les connais à peine, ces gouffres 
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de mon âme, je sais qu'ils existent pourtant, qu'ils me soutiennent et 
peuvent aussi me faire sombrer. Sans leur profondeur, je ne pourrais 
rien faire. Tout le monde en a, et chacun le sait. 

« L'esprit psy », c'est comme La Marseillaise que je chantais dans la 
cour d'école pour la distribution des prix, ça ne se remet pas en ques
tion. C'est plus qu'une culture, plus qu'un patrimoine. C'est la sagesse 
du convenu d'avance, qui foisonne dans nos inconscients, fait des 
petits dans chaque interstice de la vie, dans le moindre recoin du 
sommeil, au creux du plus petit mal de ventre. On quitte le sein de sa 
mère à cause de l'« esprit psy ». On apprend à marcher grâce à Lui et on 
tient debout pour Lui. Ça ne se commande pas. C'est juste là. Partout et 
tout le temps. Avec Lui se font et se défont des générations entières. En 
Son nom, tout est dit (et son contraire d'ailleurs, c'est comme ça 
vient...), et l'envoûtement dure depuis plus d'un siècle. 

Pourtant, le sortilège se brisa sournoisement durant ma troisième 
grossesse. Et la belle philosophie se mua tout à coup en machine à 
broyer... 

Mon nouveau ventre désiré concrétise le rêve bourgeois de base 
d'un joli couple rock'n'roll. De nos quatre enfants, ce troisième est celui 
qu'on programme vraiment, celui pour qui j'arrêterai une contracep
tion de femme libre de ses choix. Comme dans les livres; nous le 
voulons à l'avance, nous cadrons le futur. Victor sera forcément roi... 

Notre petit garçon naît très prématurément après une rupture des 
membranes amniotiques au terme de quatre mois et demi. J'ai décliné 
l'avortement thérapeutique pour des questions d'amour et exclu 
l'acharnement du même nom pour préserver sa liberté. Qu'il vive ou 
qu'il meure, son choix sera le mien ; nous nous tenons par le cœur. 
J'accoucherai deux mois plus tard d'une crevette de 900 grammes, 
grise, sans carapace et sans les antennes, mais tellement aimée déjà... 
La suite est mémorable et peu glorieuse. Après des mois d'hôpital et de 
mots doux à notre Jésus dans la couveuse, après des mois d'errance et 
de questionnement aussi, on nous annonce un enfant imparfait. 

Autisme. 
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Un gros mot poubelle pour un bébé du même métal lourd ! Ce 
diagnostic que je connais d'avance, nous l'obtiendrons de haute lutte, 
auprès d'un vrai psychiatre, docteur de la chair et du corps, qui 
maîtrise une connaissance autrement différente que les grands experts 
de la vieille Europe sur qui nous sommes tombés au départ. Pour 
l'heure, j'apprends donc que j'ai donné naissance à une bavure affective 
de premier ordre, comme l'a soutenu un certain Bruno Bettelheim. 
Selon lui, je force mon petit d'homme à pousser de travers, à s'enfermer 
dans la solitude de ses balancements rituels. Je suis une mère rejetante 
ou dévoratrice... sûrement les deux. L'amour innommable que je lui 
voue est empoisonné. Je suis une mère toxique. J'ai raté mon jeune 
loup, loupé sa sortie de la tanière... Le rejeton ne fonctionne pas bien ! 
Mais, madame, vous êtes la mère ! Que lui avez-vous fait pour être ainsi 
punie ? Et votre mère à vous, racontez-nous un peu... 

Je leur ai fait confiance. Les yeux fermés, j'ai suivi cette ligne 
sinueuse qu'ils dessinaient sous chacun de mes pas. Et j'ai espéré en 
douceur, pour Favenir de Victor et le mien, que nos deux cœurs se 
recroisent enfin dans une rencontre faite de paroles reconstruites. 
Comme des retrouvailles sur l'oreiller de leurs divans... 

Pendant près de deux longues années, Victor et moi serons pourtant 
livrés en pâture aux vampires. Nous fuirons avant de désaltérer leur 
soif, avant qu'ils '̂altèrent davantage sa blessure de bébé abîmé pour 
toujours. Mais leurs griffures me laissent une balafre en plein cœur. De 
celle qu'on n'oublie pas et qu'on entretient au vinaigre pour en garder 
tout le feu. Je ne leur pardonnerai pas. Pour toujours. Quant à Victor, il 
est incapable de le dire. Mais ils ont sans doute creusé ce retard qu'il ne 
comblera jamais plus. 

Victor est parfaitement anormal. Une anormalité bien franche, 
évidente au premier coup d'œil ; il bave avec jubilation, crie comme un 
muet et boulotte tout ce qui ne se mange pas. Mais sa différence est un 
accident de naissance gravissime, la banalité d'un acharnement à vivre ! 
J'ai choisi l'enfant, il a gardé la vie, on prend le handicap avec, parce 
qu'il est là, parce qu'on ne peut pas faire autrement. 

Mais Freud ne le guérira pas, loin s'en faut ! Si nous n'avions pas été 
vigilants, Victor aurait rejoint le troupeau des innocents, recueilli dans 
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ces cours des miracles institutionnelles où la piscine, l'équitation et la 
pâte à modeler deviennent hydrothérapie, poney-thérapie et ergothéra
pie. Où même la tarte aux pommes de l'atelier pâtisserie empeste l'hô
pital ! On n'a pas voulu de l'équidé, docteur, ni de la crêpe Suzette farcie 
aux intentions curatives, avec des dames-pour-ces-enfants-là planquées 
derrière chaque porte, en guise de cerise sur le gâteau... Mais, avant de 
choisir ce refus, il nous faut bien passer par la case départ du parcours 
du combattant, celle dont on impose encore le carcan à tout parent 
d'enfant pas ordinaire. Parce qu'il est seul et totalement perdu. 

Victor et moi avons donc signé pour en chier comme des bleus. Moi, 
à travers ce prétendu dédain qui me désigne coupable, et lui, parce qu'il 
subit, dit-on, mon indignité de mauvaise mère. Je l'ai voulu ainsi, continue 
de murmurer la rumeur. Mais je n'ai plus rien à prouver. J'avance avec 
l'étendard reprisé de la fautive. J'avance parce que je suis certaine de la 
qualité de mon amour pour lui. J'avance aussi parce qu'il le faut. Parce 
que j'ai deux pieds impatients, quatre enfants et un cœur qui déborde ! 
Mais j'avance surtout parce qu'ils disent encore trop de conneries. 

C'est comme ça. Je suis mère d'un petit enfant qui dérape comme 
aucun... Tient pas debout, tient pas sa tête, tient pas à la vie, a pas 
demandé à naître. Hou la vilaine ! Je lis comme une affamée, on ne me 
la jouera pas. Je croise les conseils en vrac de Winnicott, Minkowski 
et Dodson, ceux de ma grand-mère chérie, de Dolto, mes copines, 
Bettelheim et ma boulangère.. Je sais tout sur le savoir-vîVre. Et 
découvre bientôt mes lacunes en pouvoir-vivre. On me suggère mes 
incapacités. On induit les responsabilités sans en annoncer la 
couleur. J'ai peur, j'ai besoin d'aide, de guide. Et je découvre toute 
seule un endroit que l'on dit magique. Personne ne me force à me 
jeter dans la gueule du loup, j'y plonge, toute fière d'avoir su trouver 
le lieu-médecine où secourir mon enfant. Je pousse la porte secrète 
que personne n'a jamais encore empruntée autour de moi. C'est celle 
d'un temple secret, un CAMPS, ça s'appelle : Centre d'aide médico-
social précoce... C'est vous dire... Là, sûrement, ils vont Aider le 
Centre de mon Précoce à vivre un univers Social sans trop de 
Médico... J'adhère comme une langue dans une bouche qu'on aime. 
Je serre fort mon bébé contre mon corps. Et j'aurais dû avoir mes 
règles depuis deux semaines 
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Tentative d'illusion 
On démarre donc à raison de deux entretiens par semaine. Et je 

prends ainsi le chemin sacré de la Rédemption, dans notre vieux tacot 
rouillé, mon Victor en siège-auto et mon polichinelle dans le tiroir. 

Au début, c'est presque agréable. Je découvre le mot qui se lâche, 
Técoute attentive et le regard de la dame-pour-ces-enfants-là. À tout 
hasard, je lui demande son cursus : psychomotricienne de formation, 
elle est maintenant thérapeute, c'est-à-dire une personne qui soigne... 
normalement. Mais qui, quoi et comment ? Esprit psy oblige, je ne pose 
pas la question. Elle ressemble à la Magnani. Des seins, du noir, une 
présence écrasante. À peine arrivée dans son petit bureau, je pose mon 
poupon mou sur le grand tapis plastifié qui recouvre le sol. Un traver
sin traîne dans un coin. C'est tout. Alors nous nous mettons à parler. De 
tout, de rien. Des petits trucs de femmes entre elles. Échange de procé
dés, bons ou mauvais. Je parle et j'aime parler. 

Je lui dis nos histoires. Mais ce ne sont que des histoires. Elle m'ar
rête de temps en temps et pose des questions pas toujours claires... 
Elle s'immisce à petits pas dans ma vie. Et je la laisse faire. Sa pratique 
le lui autorise, et je lui permets de me pénétrer sans broncher. Je suis 
ici pour me mettre à poil. Et elle est là pour regarder et écouter. 
Chacun son rôle. Parfois pourtant, elle déshabille sans douceur et 
piétine les plates-bandes de ma pudeur tandis que je regarde mon fils 
immobile par terre. Quand elle surprend cet instant évidemment 
magique où l'amour que je lui porte est d'une évidence criante, elle 
semble vouloir le briser pour qu'il soit supportable : « Je ne le trouve 
pas très en forme, aujourd'hui... » La Magnani est une voyeuse frus
trée. Je commence à la percevoir comme une terroriste et la 
surprends parfois comme une incapable affective. Comment peut-on 
être aussi frigide ? Quel est ce métier qui touche aux tout petits et qui 
interdit qu'on les touche ? J'ai l'impression confuse qu'elle se nourrit 
de ma tendresse maternelle et la pourrit d'un seul regard. Comme si 
le strip-tease lui était insoutenable parce que regardé de trop près. 
Elle savoure cette intimité impalpable pourtant, et s'en repaît, tran
quillement perverse. En grand inquisiteur, elle m'arrache même des 
sanglots que j'assèche pudiquement. Il est si facile d'obtenir sous la 
torture ! Parlez-moi de vous... 
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Que lui dire qui ne soit pas du domaine du charnel, de l'épidermique, 
du débordement émotionnel ? Depuis des mois je ne vis plus que pour 
cet enfant si chèrement arraché à la mort et qui s'accroche à la vie. Je 
le réchauffe de ma tendresse, de mon lait, et le rehausse de toute mon 
énergie. Depuis sa naissance, il fignole mon amour maternel, le pétrit et 
le transforme. Je suis devenue l'éponge de ses moindres bruissements. 
Je suis enceinte aussi, de quelques semaines. « Il va falloir faire vite », 
m'annonce Magnani sans plus d'explication. Je ne sais quelle ombre 
menaçante plane sur son avertissement, mais, dorénavant, la côtelette 
de mes intérieurs doit la mettre en sourdine, la femme et l'enfant né 
d'abord ! J'ai un bébé bancal dehors et un pas-fini dedans. Dans un tel 
magma affectif et hormonal, comment puis-je ne pas être écorchée vive 
et manipulable ? Ma progestérone en fait des tonnes, et je passe aux 
aveux avec une facilité déconcertante... 

Pendant ce temps-là, toujours allongé sur le dos, Victor parvient main
tenant à lever ses jambes pour attraper ses pieds chaussés de souliers 
souples. En dénouer les lacets devient une préoccupation vitale, répétée 
et stéréotypée. De ses doigts minuscules, il tire le cordon et le pince 
comme une corde de guitare. Chacun de ses gestes semble lui procurer 
un plaisir ineffable. J'ai remarqué depuis longtemps ce bonheur imper
turbable qui le transporte à chaque tremblement de son mollet. 

La question tombe, absurde et incisive, comme une guillotine . « Ce 
lacet, c'est curieux... qu'est-ce que vous en dites ?» Je oie Rappelle 
m'être imposée le silence. Ne pas répondre à tant de stupidité humaine. 
Ne pas faire son jeu. Éviter de rassurer ses certitudes. 

Pourquoi ne voit-elle pas les mêmes choses que moi ? Son esprit 
réfrigérateur l'empêche-t-il à ce point de percevoir l'aspect originel de 
la sensualité ? Victor est tout entier dédié à ce qui le fait frissonner. Il 
expose tout cru un sens parfait du toucher, de la peau et de la sensation 
dessus. Le chaud, le froid, le souffle sur ses yeux, ma main sur ses reins 
si petits... Des heures entières sous les arbres, blotti dans sa poussette, 
il regarde les feuilles bouger sans un geste. Seul, le mouvement au-
dessus de sa tête le suspend à l'instant vivant, toute cette verdure 
mobile et inspirée, la moindre brise qui caresse son visage et fait bruis-
ser davantage la frondaison. Victor est un réceptacle du mouvement et 
de la vibration. 
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La Magnani nie le sensoriel, le léger, le pur. Elle semble avoir tout 
oublié de la volupté du petit d'homme. L'analogie sans détour entre 
lacet et cordon ombilical lui paraît limpide. Faut que ça saigne ! Et la 
voilà partie à la pêche au gros. Je n'arrive tout simplement pas à y 
croire. Même Freud n'aurait jamais osé une telle facilité ! 

Elle, oui ! Elle me pousse à l'interprétation. « Ça vous rappelle quoi, 
ce lien défait ? » Moi ? Rien ! Que dalle, nada ! C'est un simple lacet qu'il 
adore dénouer parce que c'est l'un des seuls gestes qu'il maîtrise et 
dont il tire du plaisir. J'en rirais presque si ce n'était aussi sinistre et 
cousu de fil blanc. Je ne dis rien, je ne ris pas parce qu'elle me regarde 
droit dedans, sans sourire, et que j'aime mon enfant. J'entre dans son 
jeu de hasard parce que j'ai encore un peu d'esprit psy. « Bah... une 
rupture ombilicale prématurée... Vous vous rappelez ? Il est né à 6 mois 
et demi... » Ses yeux sont dans ma tête, jusqu'au fond de la mémoire. Je 
suis pendue à ses lèvres. « Vous est-il déjà arrivé de quitter un homme 
que vous aimiez encore ?... » Là, j'ouvre les yeux et ma bouche en une 
supplique muette. Tout mais pas ça ! Bien sûr qu'il y a ce grand esco
griffe dont je me souviens, il y a très longtemps... je l'ai quitté, amou
reuse folle, pour ne pas mourir tout à fait... Mais que vient-il faire dans 
cette galère ? Et comment s'arrange-t-elle pour que je ne sois plus 
soudain que balbutiements ? Je bafouille, les souvenirs, les images 
remontent... Montparnasse, la Coupole et Lui qui ne saura pas que je ne 
l'ai jamais tout à fait effacé. « Donc vous l'aimiez encore quand vous 
l'avez quitté ?» Je baisse le regard. L'espace d'un instant, je bois ses 
paroles floues et lénifiantes. Je suis sur le point de basculer, de me 
fondre dans ses mots. La petite source jaillit de mes yeux, discrètement, 
et j'ai le nez qui coule aussi, mais je ne parviens pas à offrir cette eau à 
ses moulins, ce grain à moudre. Elle évoque sans savoir, elle suppute et 
interprète. La Magnani devient Madame Irma. Elle voit Victor prendre la 
place de ce vieil amant quitté trop vite, trop tôt, trop mal ! J'ai aimé mon 
fils dedans, dans mon ventre fusionnel et je ne m'autoriserais pas à 
l'aimer dehors, à présent qu'il est né. Sa présence me ramènerait à des 
sensations insupportables... Mais bon Dieu ! Mais c'est bien sûr... 

Mais de quoi j'me mêle ? Qu'est-ce qu'elle veut la Carabosse ? Qu'est-
ce qu'elle veut prouver avec ça ? Qu'on aime jamais facilement, que la 
vie fait son chemin et fait grandir tout le monde ? Et après, et alors ? Mon 
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tout-petit par terre, il en fait quoi des amours flétries de sa vieille mère ? 
Ça va lui apprendre à marcher, sûrement ! Ce que je ressens m'appar
tient, je ne lui céderai pas une once de mes territoires privés Sa pratique 
vicelarde s'appelle un viol mental. Je freine des quatre fers d'un seul 
coup. Nous ne parlons plus la même langue. Elle perd pied, divague, 
refait ma vie et jubile. Je ne l'écoute déjà plus. La main sur mon début de 
ventre, je respire profondément pour qu'elle ne me touche plus jamais 
et promet tout bas à Victor qu'on ne nous y reprendra pas. De toute 
façon, j'ai plus de Kleenex. 

Une saine désillusion 
Tandis que nous devisons, Victor suce avidement ses doigts, seuls 

morceaux de choix à portée de bouche, attendant la fin des débats avec 
cette infinie patience qui le caractérise à l'époque. Le moindre de ses 
bruits discrets est commenté par une phrase bien sentie : « Pour l'ins
tant, c'est à maman de parler, ton tour viendra ! » 

Souvent, mon regard glisse sur lui, au milieu du tapis. Crucifié et 
calme, il attend que le temps passe, impassible aux sornettes, concen
tré sur son lacet gauche. Ce discours induit des cauchemars. Lui seul 
mérite de l'attention. Lui seul nécessite tous les soins de la Terre. 
L'urgence est là, sous les yeux de cette femme absurde et non dans ces 
sinuosités absconses qu'elle exhibe comme des trésors de guerre. 

Victor doit apprendre à s'asseoir, à se mettre debout, à gazouiller et 
à bouffer enfin les pattes de Sophie-la-Girafe. Comme tous lë§ copains 
de son âge ! Que venons-nous faire ici ? Que fait cette belle équipe pluri
disciplinaire, psychomotriciens, kinésithérapeutes et éducateurs que 
nous ne rencontrons jamais ? Pourquoi Victor n'y a-t-il pas droit, lui qui 
ne demande qu'à grandir bien ? Je ne sais pas encore tout de ses 
sombres secrets de bébé pas mûr, mais j'imagine les possibilités d'éveil, 
d'incitation. Plus encore que n'importe quel autre, il a besoin qu'on le 
touche, qu'on lui parle, qu'on le fasse rire et qu'on le captive. J'y passe 
mes journées entières, mais ça ne semble pas suffire. Ses deux frères s'y 
sont mis aussi à la maison. Ils le tentent comme un beau diable, le cares
sent et le portent comme un chaton. Mais leurs mains sont inactives et 
insuffisantes. Victor ne les regarde pas ou si peu. Il reste perdu dans son 
feuillage et continue de regarder des choses que personne d'autre ne 
voit. Même les bruits lui sont étrangers. J'ai tapé mille fois mes mains 
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derrière son dos, mille fois j'ai agité cette clochette à ses oreilles 
muettes. Il ne bronche pas. Que faut-il faire pour l'aider ? Où sont ces 
professionnels de la différence qui connaissent le geste qui sauve et 
vont apprendre à Victor à rentrer dans la vie ? La Magnani en est-elle 
l'antichambre ? Que fait-elle avec lui ? Avec nous ? Quand j'aborde le 
sujet en hésitant, elle élude d'un geste de la main. Non, non, il faut le 
laisser faire, lui laisser le temps, attendre qu'il veuille, qu'il désire. Le 
mot est enfin lâché ! Le Désir ! 

Mais le désir, il le connaît, mon loupiot ! Il suffisait de le regarder 
dans sa couveuse, son isolette, comme ils disent, s'étirer comme un 
félin à la moindre caresse sur son dos famélique. Il en devenait presque 
élégant à force de longueur et d'étirements. Et cette première mise au 
sein à un kilo deux cents, avec sa sonde d'intubation, contre l'avis des 
médecins, mais qui le virent si béat contre moi qu'ils n'osèrent plus 
nous déranger ensuite. Le désir de vivre, il fut là aussi chevillé à mon 
ventre, quand il refusa de s'en éjecter vivant et resta roulé en boule au 
creux de mon flanc, en attendant que tempête se passe. Sans parler de 
ses trois mois de lutte, dans l'enfer technologique d'un service de 
néonatologie où les bébés s'accrochent comme des morpions amou
reux aux fils électroniques de leur survie ? 

Quel désir plus puissant faut-il encore à Magnani pour qu'elle auto
rise mon petit à entrer dans le royaume des vivants ? Attend-elle qu'il 
parle ? Elle ne le touche jamais ou presque. Quand elle doit le faire, elle 
prend des pincettes, le regarde à peine et le repose aussitôt comme si 
elle refusait qu'il puisse y éprouver du plaisir. Ça la dégoûte ? C'est quoi, 
cette froideur de magistrat ? Je n'aime pas qu'on le traite comme ça. 
Victor mérite des mains souples et aimantes, des mains qui transmet
tent la douceur et se posent sur lui avec de l'envie et du désir, juste
ment. Elle semble n'en éprouver aucun pour lui. Je ne sais même pas si 
elle a des enfants, si elle sait ce que ça fait à l'âme... 

Des mois durant pourtant, Victor et moi sommes le cœur de diatribes 
sans fin. Son père vient parfois, quand le temps le lui permet ou lorsque 
le courage me manque. Mes fils aînés me réclament à la maison. Ils sont 
encore si petits eux aussi. Mais ils croient à la résurrection, posent des 
questions, on les invite même à la curée parfois, quand Magnani le désire. 
Ils viennent voir, entendre, dire des petites choses timides de leurs 
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bouches épaisses. Mais qu'est-ce qu'elle lui fait, la dame, hasardent-ils en 
sortant ? Bah, justement, mes amours, on ne sait pas trop non plus ! Elle 
attend que le temps se perde pour toucher son chèque de fin de mois, 
sûrement... Leur père revient des rendez-vous avec la rage au ventre. Il 
peste et vitupère la charlatane. On s'engueule dru, même. Un psy dans 
une vie, c'est rarement pour la paix des ménages ! On s'engueule parce 
qu'on doute. On doute de nous, on doute d'elle, on doute de tout. On s'ac
cuse. L'instinct, ça ne vaut plus rien du tout face à la barbarie cérébrale ! 

On ne parle jamais de cette brutalité, de ce subtil terrorisme de la 
pensée ! Face à un psy, il faut être en état de vigilance permanent. Il faut 
reconstituei des discours douloureux, subir les silences, les mutismes 
gênés et gênants, accepter une intonation parfois linéaire, parfois émue. 
Souvent douce. Et endurer le blanc aveuglant d'entre les phrases 
comme autant de piments supposés vous arracher la tripe et les mots. 
Le ton est donné. Ça va faire sens et verser dans le signifiant. Les psys 
sont des nécrophages distingués, des bouffeurs de merde respectés par 
l'inconscient collectif. Il y a aussi cette esthétique de leur violence 
verbale. S'oublier dans l'éclat vénéneux de ce qu'ils vous collent sur la 
tempe. Ne plus rien comprendre parce que ça sonne et accepter cette 
perdition. Ces gens-là flattent sûrement des ego sans le savoir. Ils se 
gargarisent aussi d'incongruités bien léchées. Il y a « je t'aime parce que 
tu me causes bien », mais il existe également « si tu l'ouvres, je ne te 
louperai pas ! ». Chez notre matrone, l'esthétique est assez rare mais 
suffisamment efficace. Elle a peu d'imagination, un sens poétique limité, 
mais sa violence et sa touche cynique atteignent parfois leur but, gratui
tement, au nom de la thérapie. La dame sait taper là où ça fait mal. Pas 
joli-joli quand on voit à qui elle s'adresse... mais c'est son métier ! Sa 
maîtrise d'accoucheuse de parole lui donne une vigueur tenace. Sait-
elle qu'elle torture ? Quand on atteint le même niveau d'échange, quand 
on sait qu'on ne vous lâchera pas, quand on perçoit à l'avance ce que 
va dire l'autre, comment poursuivre tout dialogue sans qu'il devienne 
duel ? Et que devient l'élément thérapeutique dans un tel troc ? Qui a 
besoin d'être soigné ? Magnani n'en a cure... 

Mon tout petit garçon vautré comme un paralytique sans béquille s'en 
fout ! Sur les dalles de plastique, il n'entend pas l'insensibilité. Il ne parle 
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pas et ne parlera jamais parce que sa mère n'est qu'une chienne ! Quand 
je le reprends, usée, à la fin des séances, je m'enfuis comme une voleuse 
avec lui dans mes bras ; jamais je ne pourrai l'aimer authentiquement 
devant notre mégère... Nous nous retrouvons dans la voiture, dans la 
pénombre propice du parking. Je monte à l'arrière et lui donne le sein. 
Longuement. Je savoure notre rendez-vous de l'après. Parfois, Magnani le 
laisse pleurer sur le tapis. Son attitude n'autorise aucune concession. Je 
suis si obéissante que je ne moufte même pas et le regarde s'époumoner 
par terre en souffrant. Toute incursion de ma part serait mal vue. L'animal 
s'exprime, il faut le laisser dire. Je pleure secrètement avec lui. Dans ces 
moments-là, je le protège de ma compassion et lui murmure des câlins en 
douce. Je n'ai jamais laissé pleurer aucun de mes enfants. Il faut que celui 
dont j'ai le plus manqué et qui manqua de tant de choses soit justement 
celui qu'on ne respecte pas dans son cri ! 

En dehors de nos échanges guerriers, il ne se passe rien de sympa
thique pour Victor. Parfois, elle quitte son bureau, passe devant moi, 
assise sur un petit siège de bois, et va s'installer par terre à côté de lui, 
sans presque jamais le regarder pour autant. Il en profite alors pour 
téter goulûment le bout d'écharpe noire qui lui passe parfois sous les 
moustaches. Et elle trouve ça intense. 

Au fur et à mesure que le temps passe, les séances « progressent » ou 
deviennent du « bon travail ». Moi, je ne vois rien venir, et mon ventre 
commence à bouger. Victor, toujours pas. 

De temps en temps, Magnani sort des objets rafistolés, toujours les 
mêmes. Il y a une poupée sale, moche et aussi grosse que lui, et une 
vieille bouteille d'eau minérale, petit format, vide et sans étiquette. Je 
ne demande pas à quoi ça sert à cause de la réponse que je ne compren
drais sans doute pas, mais les suppositions vont bon train. La catin 
décatie, c'est peut-être lui, ou moi, ou la petite sœur que j'ai dans le 
ventre, mais Victor n'en veut pas, c'est évidemment trop lourd et trop 
gros pour lui... Quand à la bouteille transparente, objet phallique s'il en 
est, elle est sûrement ce dehors et ce dedans qu'il différencie mal, si j'ai 
tout bien compris la leçon. Victor tombe bien sûr en amour pour le 
précieux flacon qu'il saisit facilement quand elle le lui donne et dans 
laquelle elle glisse un beau jour une unique perle de bois décoloré. 
Ainsi paré, l'objet devient le plus simple des hochets. Victor ne se lasse 
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pas de le secouer de toutes ses forces et contemple benoîtement la 
trajectoire de la bille dont il parvient à maîtriser étonnamment la 
vitesse. Avant d'y reconnaître un subterfuge au vent, au feuillage et au 
mouvement vibratoire, je m'extasie de le voir enfin découvrir le 
bonheur de manipuler un véritable objet. Magnani casse ma joie : pas 
question d'avoir le même ustensile à la maison ! Ça, c'est pour ici ! Chez 
nous, ça ferait désordre et ça pourrait nuire... Victor presse la bouteille 
sur son front, sur ses yeux, sur sa langue, il en louche de fascination, et 
nous restons comme ça pendant de longues minutes à le regarder, moi 
l'œil humide et elle aux aguets, matant en loucedé la mère et l'enfant se 
répandre en émotion. À chaque fin de séance, l'objet magique est subti
lisé gentiment au son du c'est-fini-tu-as-bien-travaillé-s'il-te-plaît-merci 
d'usage, et rangé sagement dans un petit placard en hauteur. Victor a 
bien compris où ça se passe... 

Un jour, la bougresse se décide à le prendre dans ses bras pour de 
vrai. Elle le soulève dans les airs, le cale sans remords au premier rang 
de son avant-scène et s'approche du placard à malice. À hauteur de 
porte, la main à quelques centimètres d'une poignée aussi ronde et 
grosse qu'une clémentine, Victor attend de son perchoir vivant le geste 
que sa motricité fine ne lui permet pas, pour accéder à l'objet de ses 
désirs. Et Magnani espère un miracle de Victor. Sans bruit, il regarde la 
porte du placard, commence à s'agiter, tend la main vers la boule qu'il 
ne peut évidemment pas saisir et encore moins tirer. Magnani-attend. Il 
la regarde, ils se regardent. Il va attendre longtemps, crisper ses doigts 
sur le bois, se mettre à sangloter sous les derniers recours encoura
geants et calmes de son mentor : « Tu peux y arriver, Victor, tu y es 
presque... » Tout aussi communicantes que de vrais mots, ses larmes 
n'y font pourtant rien. Frustré, abattu et découragé, Victor s'endort sur 
l'épaule de sa dominatrice, mettant ainsi à nu un désir tragiquement 
mutilé. « Il n'est pas encore prêt », affirme calmement Cruella. « Il faut 
attendre, c'est lui qui choisira le moment voulu. » 

Je bouillonne de haine, je suis enceinte et génitrice d'une différence. 
Quel humain un tant soit peu humain oserait ainsi faire violence à la 
délicatesse de ces maternités ? Ma fleur de peau est aussi criante que 
son incapacité à résoudre quoi que ce soit. Mais moi, je ne fais de mal 
à personne et je n'ai rien demandé. En tout cas pas elle... Merci du 
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cadeau, madame Je-sais-tout, merci de n'aimer que la déstabilisation 
pour mieux asseoir votre pouvoir manipulateur ! La colère me monte 
mais muette. Pour qui nous prend-elle ? Ça vous dit, un petit procès 
pour non-assistance à bébé en danger ? On aurait dû ! 

Le divorce 
Un jour, j'ai rasé mes cheveux. Tout court, façon G. I. C'est pratique 

et seyant. Je n'ai plus le temps de les regarder pousser. 
C'est le début de la haine ouverte avec Dame Magnani. On bascule 

dans l'autre camp. Je provoque avec plaisir parce que j'acquiers la 
certitude que c'est elle la Méchante et que je ne serai jamais rien 
d'autre qu'une bonne mère, qu'une « mère suffisamment bonne »... 
comme a dit l'autre malpoli de Winnicott. Je brandis un bébé martien, 
un ventre fertile et un crâne piquant qu'elle se permet de commenter à 
la séance suivante. Intimité fatale ! T'es pas ma mère ni ma copine ! Ce 
poil dru devient un peu ma première peinture de guerre. Une chevelure 
aussi rase, ça la déstabilise un peu, ça fait moins mère... mais ça vous 
donne tout de suite une petite ambiance combat de rue ! 

Plus ça va, et plus Victor nous semble sourd comme trente-six pots. 
Son père et moi suggérons des investigations. Mais demander la lune 
serait plus simple. Il y a pourtant ici tout le matériel et le personnel 
habilité pour les pratiquer. C'est déjà pas facile d'expliquer à mon 
Victor que sa mère est la dernière des traînées, mais si en plus il ne l'en
tend pas... Le pédiatre responsable technique ne semble pas convaincu 
de ma requête. Il tergiverse au cours d'interminables réunions de 
synthèse auxquelles nous ne participons jamais... les parents s'obsti
nent, que fait-on ? Magnani prend un air consterné pour nous expliquer 
qu'elle ne soutient pas notre démarche. Pour elle, il ne s'agit pas de 
cela... On s'en fout et on insiste. Nous réussissons l'incroyable exploit 
de faire passer à Victor un simple audiogramme sur place. Comme 
d'habitude, il n'est pas là où on l'attend. Ses réactions sont lentes et mal 
adaptées. Mais sa prématurité fausse sûrement le résultat, nous 
explique le technicien. Il faudrait attendre qu'il mature un peu plus, 
qu'il prenne du poil de la bête. Magnani arbore une mine triomphante. 
On insiste davantage. Il y a sûrement des examens vraiment objectifs 
qu'on peut pratiquer dès maintenant, non ? Oui, ça s'appelle des poten
tiels évoqués auditifs, mais nous, ici, on ne fait pas. Vous avez une 
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adresse bien sûr ? Non, ils n'ont pas non plus. Va falloir se débrouiller 
seuls. Nous téléphonons donc à droite et à gauche et obtenons le 
meilleur ORL spécialisé pour ce genre d'examen. Les résultats sont sans 
détour : surdité sévère, moins 60 dB dans les aigus. 

À la lecture du rapport, Magnani prend un air affligé pour nous expli
quer que les choses sont bien plus compliquées qu'il n'y paraît. En 
effet, voyez-vous, ça n'est pas parce que votre enfant a une déperdition 
dans les aigus qu'il n'entend pas... Il y a des paramètres bien plus 
importants que les chiffres... Certains enfants sélectionnent l'informa
tion sonore... Ils n'entendent que ce qu'ils choisissent... Bah voyons ! 
Là encore, Victor n'est pas prêt à écouter ! Faut quand même l'en
tendre ! On nous refuse toujours le diagnostic d'autisme au prétexte 
qu'il n'est qu'une étiquette sans intérêt, et voilà qu'on nie maintenant 
les deux jolies étiquettes de mon Toto qui sont pourtant bien ensa
blées... Je suppose qu'il vaut mieux entendre ça que d'être sourd... 

C'est fou ce qu'on apprend de choses en période de pénurie. Mon 
homme et moi envisageons toutes les possibilités de handicap, contre
carrées en permanence par un discours de déni total de la réalité. On 
ne sait toujours pas si Victor marchera un jour, s'il vivra normalement. 
On comble les lacunes, on masse nos ecchymoses tandis qu'ils cher
chent encore des preuves et trouvent les coupables. 

Ici, personne ne nous accorde le doute, jamais n'entend-on le propos 
salvateur qui allégerait nos interrogations. Pourtant, un médecin de 
l'établissement nous entraîne un jour comme des brigands dans un coin 
sombre du couloir pour nous conseiller vivement de tourner le dos à 
ces inepties et de ne jamais revenir. Il en va de l'avenir de Victor. Il n'y 
a rien de bon pour lui ici, il ne faut plus les écouter et partir au plus vite. 
Nous jurons de ne rien dire, il risque son job. Interloqués, on promet, 
mais on comprend aussi qu'il y a péril en la demeure. 

L'échappée belle 
À force de traîner de réunions en associations, de colloques en 

consultations spécialisées, à force de lire et de s'informer, on finit un 
beau jour par découvrir un ailleurs possible, dans un bel abri pas loin de 
la mer. Là-bas, il y a tout ce qu'il faut pour le Petit Prince. Des vibrations 
de lacet puissance 1 000. Des balançoires, des couleurs, des ballons, des 
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odeurs, des textures, des matières qui piquent, qui grattent. Des douces 
aussi. Il y a des tunnels de coussins moelleux à se perdre dedans. Des 
moteurs qui vibrent sur le plat du dos, des musiques à écouter tout nu 
sur des fourrures d'agneau à peine nés. Il y a un océan sensoriel, des 
paroles réconfortantes et toujours du café chaud. Et puis il y a Rose. Elle 
est jeune et fervente de la cause des petits abîmés. Le Québec Ta formée 
à d'autres théories, et l'école dont elle sort l'a rompue à des gestes diffé
rents. Cette jeune femme innove pour nous. 

Du jour au lendemain, Victor se retrouve entre ses grandes mains 
carrées, poussé, encouragé, stimulé, épuisé mais ravi. Il se met à sourire 
plus souvent, apprend à regarder les bulles qu'on lui souffle au nez, 
commence à vouloir les attraper, se retourne pour les prendre et finit un 
jour par se mettre à quatre pattes. Il aime cet endroit accueillant qu'il 
découvre lui-même à chaque pause. Après la vibration, Victor invente le 
mouvement, les yeux grands ouverts sur la vie. Ces initiatives qu'on 
attendait tellement lui ont été interdites, faute de désir... Ne pas l'aider, 
ne pas le stimuler et surtout ne pas encourager les velléités dont ilfaisait 
preuve... Pouvait-il désirer quoi que ce soit si on ne lui en donnait pas 
l'envie ? Depuis trente ans maintenant, un peu partout sur la planète, on 
arrache ces bébés solitaires de l'enfermement et du silence. Il y a belle 
lurette que le monde moderne a tourné le dos aux pratiques psychanaly
santes d'un passé jurassique. Seule la France leur demeure fidèle. À 
quelques exceptions près. Et nous sommes dans le Saint des saints. Ici on 
s'occupe autrement du petit peuple autistique et on n'attend plus de lui 
l'émergence du feu sacré. Tout est mis en place pour éveiller un Victor 
trop calme, pour le sortir de son feuillage qui bouge et le détourner d'une 
bille de bois qui roule dans une bouteille. On se sert des stimulations 
sensorielles qu'il aime, on lui en propose d'autres, on s'appuie sur ses 
gestes ritualisés pour lui apprendre les actes qui lui seront utiles plus 
tard. Et on lui offre surtout l'inestimable cadeau de pouvoir en demander 
encore, à l'aide d'un simple geste qu'il n'a jamais oublié depuis. Désir... 

Ces premières semaines furent complexes et saines. En quelques 
jours, il fallut rectifier le tir. Tirer un trait sur Magnani et son cinéma 
pathétique. Pour elle, le deuil fut terrible. On apprit plus tard qu'elle avait 
fait grand scandale auprès de ces gens qui commettaient l'irréparable 
outrage de « toucher » l'enfant qu'elle couvait depuis dix-huit mois. Elle 
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menaça d'interrompre les séances de Victor au nom de la profanation. Sa 
querelle de mafieuse tombait à pic, elle fut notre échappée belle... 

Nous avons tourné les talons, sans remords et sans adieu. Ceux qui 
ont ensuite pris le relais sont devenus nos amis de lutte. Je suis passée 
de l'ombre à la lumière, de l'obscurantisme à l'infinie connaissance de 
mon enfant. Mais notre aventure ne se résume hélas pas à un souvenir 
de sinistre mémoire, et nous sommes loin d'en avoir fini avec l'esprit 
psy. Sa portée perverse et souvent mensongère continue de gripper 
tous les rouages institutionnels, des pouvoirs publics jusqu'à l'éduca
teur spécialisé fraîchement sorti de l'école. 

En ce début de siècle où ce pays élève chaque jour davantage la 
psychanalyse au rang de système culturel, où le concept de lobby psy 
n'a jamais été aussi réel, où il n'est plus un plateau de télévision qui 
n'exhibe son psychologue maison, où vivre et mourir n'est plus conce
vable sans cellule de soutien, où les sectes et leurs gourous sont tirés à 
boulets rouges, peut-être serait-il bien avisé de réfléchir à l'inhumation 
définitive de leur grand Maître autrichien. Sans doute Freud souffrit-il 
de l'épouvantable complexe d'avoir été privé, sa vie durant, d'un utérus 
et d'une « père » de nichons. La faute à qui ? 

Victor a bientôt 18 ans. Il est autiste, sourd et épileptique. Je suis sa 
mère et je l'aime. Tout simplement. 



Sept ans 
de psychanalyse 
Annie Gruyer 

À mes parents 

U n mardi de septembre 1992, je mis un terme à sept années de théra
pie d'inspiration psychanalytique. J'avais tout juste 20 ans. 

Je me souviens de l'immense soulagement que j'ai ressenti ce jour-là : 
j'avais l'impression de m'extirper d'une sorte de labyrinthe où j'errais 
depuis des années sans but précis, sans être sure de trouver un jour 
une sortie. J'étais libérée, même si je n'avais résolu aucune de mes 
difficultés, même si je reprenais mon chemin avec en bandoulière les 
mêmes souffrances, les mêmes questions. 

Je me souviens de mon pas décidé, de mes mains moites, de mon 
cœur palpitant lorsque, en entrant dans le bureau de la psychologue, 
j'ai annoncé : « Je ne reviendrai plus. C'est ma dernière séance avec 
vous. » Crispée mais avec un petit sourire qui me laissait entendre 
qu'elle ne me prenait pas au sérieux, elle se mit à décortiquer les mots 
que je venais de prononcer avec difficulté : elle m'expliqua que nous 
allions en discuter, qu'elle n'y était pas forcément opposée, mais qu'il 
faudrait bien six mois encore pour réfléchir à la raison profonde de 
cette décision... Je ne l'écoutais déjà plus. Les poings serrés, j'attendis 
patiemment la fin des trois quarts d'heure qui rythmaient imperturba
blement mes semaines depuis sept années. Mardi, jeudi ; puis mardi, 
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jeudi ; et encore mardi, jeudi... Je savais qu'elle allait chercher à me 
culpabiliser, à me faire douter, à me maintenir sous sa dépendance. 
Mais non. La page était tournée. 

Je me suis levée, je lui ai serré la main, je lui ai dit : « Au revoir », et 
elle m'a juste répondu : « On en rediscutera jeudi. » Le jeudi suivant, 
j'étais toujours empêtrée dans les filets de l'angoisse et de la phobie, 
mais j'étais libre, sans œdipe, sans lapsus prétendument révélateur... 
Et je ne fis plus jamais de psychanalyse. 

Les raisons d'une psychanalyse 
La psychanalyse ne m'a pas soignée. J'ai mis sept ans pour 

comprendre que ce n'était pas son but alors que c'était le mien. Pour 
l'expliquer, il me faut vous faire prendre avec moi le chemin du 
commencement. 

Lorsque j'ai eu 12 ans, mes parents ont voulu que je rencontre une 
« dame » à qui j'allais devoir parler deux fois par semaine. Je ne ressen
tais pas, de prime abord, le besoin d'une telle démarche. Certes, j'étais 
très timide, inhibée, mal à l'aise avec les autres enfants. J'en souffrais, 
parfois beaucoup, mais, en même temps, je me sentais bien dans ma 
bulle. Fille unique, j'avais su me créer mon petit monde à moi. J'aimais 
passer des heures à bicyclette dans le parc près de chez moi où je 
retrouvais mes rares mais vrais copains et copines : des Antillais, des 
Algériens. Je ne me sentais bien qu'avec des personnes qui me ressem
blaient, à travers leurs différences. Je me suis toujours perçue comme 
étrangère à mes camarades, que ce soit à la maternelle, puis au primaire 
et enfin au collège. 

Car, à l'école, je n'avais jamais rien à raconter le lundi matin : les 
autres évoquaient de manière ostentatoire et écrasante pour moi leur 
week-end, Papa, les frères, les sœurs, Maman, la belle voiture, la belle 
promenade, les bons gâteaux pour les invités du dimanche. Nous, à la 
maison, nous n'invitions jamais personne, et, quand la sonnette reten
tissait, il s'agissait soit d'une erreur, soit du facteur qui livrait un colis. 
Nous vivions dans un tout petit appartement où il n'y avait pas tout le 
confort moderne : cela ne me dérangeait pas, mais je savais que chez 
les « autres », ce n'était comme ça. 

En plus et surtout, mes parents ne travaillaient pas. Ils ne 
travaillaient pas parce qu'ils ne pouvaient pas travailler. Beaucoup d'en-
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fants rêveraient d'une telle situation : Papa et Maman ne partiraient pas 
le matin pour le bureau et ne reviendraient pas stressés le soir. Jamais 
de cantine ni d'étude. Quelle chance j'avais : tout le temps mes parents 
pour moi toute seule ! Mais j'aurais préféré que ce ne soit pas le cas, 
pour être « comme tout le monde ». 

Mes parents m'aimaient, et je les aimais tout autant. Le problème 
était ailleurs. Cet « ailleurs », c'était le regard des autres sur eux, sur 
moi. Et leur jugement, injuste forcément. Comment peut-on ne pas 
travailler quand aucune blessure, aucun mal physique n'est visible ? 
Comment peuton se permettre un tel luxe ? Alors oui, je vivais cette 
exclusion indicible comme une injustice profonde. Moi-même, je ne 
savais pas ce dont mes parents souffraient réellement. Cette ignorance 
m'angoissait et laissait libre cours à mon imagination : j'inventais les 
pires scénarios. Une chose était sure pourtant, je savais qu'ils souf
fraient et ce, doublement : d'une part* de ces maux que je ne voyais pas 
et, d'autre part, de la honte accompagnée de culpabilité que je ressen
tais très fort en eux. De temps à autre, je les accompagnais chez le psy, 
je patientais dans la salle d'attente, le temps de la consultation. 

Dès lors, dès 4 ou 5 ans, je me sentis investie secrètement d'une 
mission essentielle qui prenait tout mon temps : je devais protéger mes 
parents, coûte que coûte. Pour cela, je ne devais surtout pas aller à des 
fêtes ou à des anniversaires : il aurait fallu que mes parents en organi
sent à leur tour. Pas question non plus d'inviter des camarades à la 
maison après l'école ou le mercredi sachant mes parents présents à 
tout instant de la journée. « Mais pourquoi ne sont-ils pas au travail ? » 
aurait-on pu me demander. 

Ainsi, je grandis jusqu'à 12 ans sans ami, sans cinéma, sans cirque, 
sans goûters d'anniversaires... J'étais dans ma mission et, par consé
quent, dans ce qui était devenu mon exclusion. 

C'est pour bénéficier d'un lieu neutre où je pourrais enfin livrer mes 
propres angoisses et mes propres désirs que mes parents aimants et 
lucides m'emmenèrent chez un psy qui n'était pas leur psy. 

Première consultation 
Nous sommes fin 1984. J'ai douze ans et je me rends pour la première 

fois, accompagnée de mes parents, dans un Centre médico-psycholo
gique (CMP) pour enfants et adolescents correspondant au secteur où 
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nous habitons. Comme sans doute de nombreux jeunes de mon âge, je 
ressens à la fois crainte et curiosité. 

Quand le « docteur », médecin psychiatre de son état, vient me cher
cher dans la salle d'attente, je m'attends à un entretien intimidant mais 
simple, comme cela avait été le cas trois ans plus tôt, avec l'orthopho
niste de mon école, après que mes parents et mon instituteur eurent 
décelé une dyslexie invalidante. Je ne me doute pas de ce qui m'attend. 

Le « docteur » est grand et large d'épaule, costume, cravate très chic, 
à la hauteur de son statut. Je le suis, seule, mes parents étant reçus 
après. Je leur jette un dernier regard inquiet : ils me sourient pour me 
rassurer. Le temps du court trajet, je me prépare aux questions qu'il va 
sans doute me poser. Jusqu'à ce qu'il ouvre la porte de son bureau. 
Choc. Trois autres personnes « m'attendent ». Le médecin s'assoit dans 
son fauteuil alors que les trois autres sont confortablement installés sur 
un canapé. On m'invite à prendre place sur une chaise face à ces quatre 
inconnus qui me sont succinctement présentés : une assistante sociale, 
une psychologue et un psychologue en formation. Rien que ça ! Un bref 
instant, j'ai envie de partir en courant, mais, puisque je suis là, autant 
aller au bout de l'expérience. 

L'entretien dure au moins trois quarts d'heure, ce qui me paraît très 
long. Dévisagée de la tête aux pieds par les trois autres individus qui ne 
prononcent pas un seul mot, j'ai l'impression de passer devant un tribu
nal. Moi qui suis d'ordinaire peu bavarde, je comprends que, pour me 
sortir de ce mauvais pas, je dois me lancer dans une sorte de logor
rhée : je ne peux pas supporter ces silences et ces regards. J'ai l'im
pression de dire n'importe quoi. Le dialogue se réduit à un jeu de ques
tions de l'adulte et réponses de l'enfant que je suis. 

Le médecin me demande la raison pour laquelle, selon moi, je suis là. 
Bien embarrassée, je me cache derrière le prétexte de ma dyslexie. En 
aucun cas, je n'évoquerai la situation difficile de mes parents. Ces 
inconnus ne vont tout de même pas, d'un claquement de doigts, me 
faire abandonner ma mission « protectrice » sans aucune explication ni 
vrai dialogue. Je ne comprends pas de toute façon ce que je dois dire. 
Je n'ai, en fait, rien envie de dire. Je me souviens de mon orthophoniste 
scolaire si gentille, si souriante, si chaleureuse et si différente de ces 
quatre personnes : au moins, elle m'avait expliqué le travail que j'allais 
faire avec elle, et moi, j'avais pu lui dire toutes ces lettres de l'alphabet 
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que je confondais. Tout était clair et bien défini entre nous. Là, j'ai l'im
pression que les choses sont codées et que tout est fait pour que je ne 
décode rien. 

Vient l'instant le plus difficile. Le médecin me désigne un tableau 
avec une grande feuille blanche et me demande de dessiner ce que j'ai 
envie de dessiner. Paralysie. Moi qui adore le dessin et suis plutôt 
douée, je reste sans inspiration. Je sens tous les regards derrière moi. 
Je finis par dessiner n'importe quoi - je ne me souviens même plus de 
quoi. Je comprends juste que mon dessin va être jugé, décortiqué. Je 
retourne m'asseoir, insatisfaite de ces coups de crayons si médiocres 
par rapport à ce que je suis capable de faire habituellement. Le médecin 
me demande si j'apprécie mon dessin. Je bredouille une réponse. 

Enfin, l'ultime question : suis-je d'accord pour venir deux fois la 
semaine consulter une psychologue ? Je sais que c'est important pour 
mes parents. Je réponds donc oui sans savoir de quoi il va en retourner. 

Première séance 
Un mardi de janvier 1985 vers 17 h 15, juste le temps de quitter mon 

collège pour rejoindre le CMP de mon quartier. Dans la salle d'attente, 
je scrute nerveusement chaque personne entrant et sortant des diffé
rents bureaux de la consultation. J'ai « repéré » une dame vêtue de 
sombre, les cheveux blancs, le visage sévère. Je croise les doigts pour 
que ce ne soit pas ma future psychologue. Enfin, quelques instants plus 
tard, je vois arriver une femme entre 30 et 35 ans, habillée d'une jupe 
moulante façon léopard. Son visage me rappelle un mélange harmo
nieux de la chanteuse yéyé Sheila (en plus jeune) et de l'actrice Carole 
Bouquet. Malgré sa petite taille, elle me paraît élancée, les cheveux 
soyeux et longs. Elle dégage une classe naturelle. Elle était là lors de 
mon rendez-vous avec le psychiatre. Première nouvelle : j'apprends 
qu'elle sera ma thérapeute. Pourquoi ne pas me l'avoir dit simplement 
lors de l'entretien ? Je n'apprécie pas cette cachotterie. Sans doute cela 
fait-il partie de la mise en scène. Décidément, je ne comprends pas 
grand-chose à ce drôle de monde. 

Si j'insiste autant sur ces deux premiers rendez-vous, c'est pour bien 
planter le décor familier et quasi affectif qui allait être le mien entre 12 
et 19 ans. Toute mon adolescence, période si formatrice, si mouvemen
tée, si perturbatrice, si fragilisante, se déroula à l'ombre de la psycha-
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nalyse. J'allais m'en remettre entièrement à une personne souvent 
silencieuse, dont je ne savais finalement rien. J'investissais en elle 
(mais n'est-ce pas le but et la finalité de la psychanalyse) toute mon 
affection et beaucoup de ma confiance, de mon estime. 

Grossière erreur. 

Round d'observation 
Les débuts de la psychothérapie me parurent difficiles parce que les 

objectifs étaient flous. Ma timidité était mise à rude épreuve. À chaque 
entretien, il me revenait d'entamer la discussion. J'attendais en vain 
que ma psychologue engage la conversation, au moins en me deman
dant comment j'allais (même si c'était deux jours après notre dernier 
rendez-vous). Cela me bloquait. J'avais besoin d'un guidage de l'adulte 
Les mains souvent moites et la gorge nouée, je m'obligeais donc à avoir 
toujours quelque chose à raconter, et, qui plus est, quelque chose d'in
téressant : j'y mettais un point d'honneur. Parler de banalités au cours 
de ce qui était pour moi un « travail thérapeutique » n'avait pas de sens. 
Je voulais mener une réelle réflexion. Étant donné donc les débuts labo
rieux, ma psychologue se rabattit sur l'emploi de différents jeux de 
société à travers lesquels le face-à-face m'était plus supportable. 

Par la suite, je pus me sentir plus à l'aise et puis je finis par ressentir 
de la sympathie pour cette femme qui n'en demeurait pas moins un 
mystère pour moi. Certes, j'avais deviné certaines des règles du jeu. Je 
ne devais poser aucune question personnelle, même la plus anodine. Je 
devais juste me livrer et attendre les déductions qu'elle parvenait à faire 
de mes propos. En fait, à bien y réfléchir, ce qui me dérangeait, ce n'était 
pas que je ne savais rien sur elle, c'était plutôt la manière dont elle 
mettait entre nous une distance, je devrais dire plutôt une « hauteur ». 
Son attitude était celle de quelqu'un qui détenait le savoir ; moi, je ne 
savais pas et je ne devais pas savoir. Il fallait me résigner à avancer à 
tâtons sans connaître ni les objectifs, ni la durée, ni les moyens d'arriver 
à un point, « quelque part », différent du point de départ. 

Séance après séance 
Plusieurs mois s'écoulèrent, et je trouvais une certaine satisfaction 

intellectuelle à ces entretiens. J'aimais réfléchir, comprendre le monde 
qui m'entourait et ma place dans celui-ci. C'était comme un jeu, mais un 
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jeu utile. Et puis, j'étais plus à Taise auprès des adultes qu'avec les 
jeunes de mon âge : je manquais d'estime de soi, j'avais une mauvaise 
image de moi-même et je souffrais d'un complexe d'infériorité qui 
renforçait ma timidité. Lever la main en classe pour donner une 
réponse ou poser une question m'était quasi impossible tant le regard 
des autres et la peur du ridicule et de l'échec m'envahissaient au point 
d'être submergée émotionnellement, ce qui se traduisait par les mains 
moites, des palpitations... Je ne parvins à m'intégrer que le jour où je 
compris (sans psychothérapeute) que l'humour provoquait indéniable
ment la sympathie. Je devins dès lors jusqu'à la fin de mes « années 
collège », parfois à mes dépens, un petit clown de service qui faisait 
sourire, rire... mais qui au moins existait enfin dans les yeux des autres. 

Mais, de tout cela, je ne parlais pas avec la psychologue, je parlais 
peu ou pas de mes difficultés à l'école puisqu'elle ne m'interrogeait 
jamais dans ce sens. Je ne cherchais pas à dissimuler ces problèmes, 
mais cela m'arrangeait bien de ne pas me confronter à ce qui me faisait 
peur. Cet évitement, renforcé par l'attitude effacée de la psy, n'était pas 
une bonne solution, mais cela, je l'ai appris bien longtemps après,• 

Enchantement 
Les premières années de la psychothérapie furent donc plutôt 

agréables. J'y ai développé une capacité à réfléchir sur moi-même, à me 
remettre en question, à discerner les qualités, défauts et fragilités dont je 
pouvais disposer. Et puis, j'adorais observer les comportements de mes 
semblables, à l'école, dans la rue, à la télévision. J'aimais donner mon 
avis sur des thèmes qui me tenaient à cœur. La lecture puis l'écriture 
remplaçant peu à peu mon attrait pour le dessin, je me mis à lire beau
coup et finis par me plonger dans l'œuvre de Freud vers l'âge de 15 ans. 
Il semblait si important pour ma psy qu'il ne pouvait être qu'un homme 
bien. Bien qu'un peu farfelues pour moi, les théories freudiennes, de l'his
toire du petit Hans à Œdipe, me distrayaient. Je trouvais ces idées assez 
convaincantes, mais j'avais beaucoup de mal à comprendre comment 
elles pouvaient entrer en ligne de compte dans ma propre psychothéra
pie. Cela dit, je faisais confiance à ma psy. Elle, elle SAVAIT. 

Il se trouve que, depuis toute petite, je faisais de nombreux rêves, et 
que je m'en souvenais de manière précise à mon réveil. Comme mon 
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quotidien de collégienne avait peu d'intérêt pour la psy, je pris l'habi
tude de passer des séances entières à lui relater mes songes. Je savais, 
à son œil pétillant, qu'elle adorait cela bien plus que mes petits tracas. 
Ces rêves étaient en fait des cauchemars plus terribles les uns que les 
autres : ambiance glauque, chasses-poursuites, violence II y avait 
toujours des fanatiques inconnus pour vouloir me tuer avec un fusil ou 
à l'arme blanche, quand ce n'était pas par des supplices atroces : je me 
retrouvais toujours dans des situations où j'étais une victime, une 
proie. Jamais dans les bras d'un prince charmant. 

Manque de sentiment de sécurité, sensation de mort imminente liée 
à la peur du manque de contrôle sur les événements, angoisse face à 
des inconnus ou des étrangers, telles étaient les déductions évidentes 
qu'on aurait pu établir à partir de ce matériel onirique. Aujourd'hui, je 
saurais dire qu'il pouvait s'agir d'un besoin excessif d'hypercontrôle et 
surtout d'une anxiété sociale bien ancrée. Mais la psychologue n'allait 
pas jusque-là ou, plutôt, elle s'aventurait bien plus loin, dans des inter
prétations abracadabrantes. Aucune de ses théories n'avait un quel
conque rapport avec ma réalité, mon quotidien et mes difficultés. Leur 
seul véritable intérêt résidait, peut-être, dans leur charme pseudo-
intello. Reste que, pour moi, l'évocation des rêves pouvait être un outil 
thérapeutique, mais à aucun moment une fin en soi. 

Néanmoins, mes rêves avaient au moins le mérite d'attirer l'attention 
de la psy sur moi, qui semblait parfois bien s'ennuyer. Elle se « distrayait » 
au travers du nuage de fumée que provoquait chacune de ses cigarettes 
consumées dans le huis clos de son bureau. Le brouillard s'épaississait. 

Désenchantement 
Je ne me suis pas rendu compte du jour au lendemain que la psycha

nalyse ne m'apportait rien, et, pire, me faisait du mal. Quand un climat 
de confiance s'est instauré, quand des dizaines de séances s'écoulent 
sans heurt, quand une psychothérapeute détient le « savoir » et donc 
qu'elle est là uniquement pour votre bien, comment garder un regard 
critique et remettre en question cette relation. 

Mais des indicateurs successifs m'ont fait comprendre peu à peu que 
tout n'était pas si merveilleux au pays de Freud. Les années passant, ma 
tendance à être anxieuse et introvertie s'est transformée en différentes 
phobies de plus en plus invalidantes. Et j'avais beau tirer le signal 
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d'alarme, la psychologue continuait à regarder en arrière, du côté des 
lointains paysages déjà traversés. 

Un jour pourtant, je tentai de lui parler de ma phobie du sang. Mes 
parents déjà n'avaient jamais été très à Taise avec les prises de sang et 
les documentaires chirurgicaux. Or, en classe de troisième, mon profes
seur de biologie nous passa un documentaire d'une heure sur une trans
plantation cardiaque. Quoi de pire ! Je fis un malaise et restai cotonneuse 
durant des minutes qui me semblèrent des heures. Ces cours de sciences 
naturelles devenaient ma hantise. Moi qui ne voulais surtout pas me faire 
remarquer en classe, c'était réussi ! À cela s'ajouta, en classe terminale, 
le début d'une agoraphobie (terme et maladie que j'ignorais alors) dont 
j'allais souffrir de longues années. Cette agoraphobie se traduisait par 
une impossibilité physique et émotionnelle de sortir de chez moi : j'avais 
littéralement peur de mourir, loin de mes repères et de tout secours 
rapide. Enfin, l'adolescence acheva de m'embourber dans ce qu'on 
appelle (je l'apprendrais plus tard aussi) une phobie sociale : peur du 
regard des autres élèves, peur du jugement, complexes... Étant donné la 
dégradation de ma santé à partir de l'âge de 15 ans, je voulais d'autant 
plus parler de ces angoisses à la psychologue pour qu'elle m'aide à 
comprendre et surtout à trouver des solutions. 

Je commençai donc timidement par évoquer ma phobie du sang. Je 
sentais bien que ce retour brutal à ce qui était ma réalité quotidienne 
l'exaspérait plutôt qu'autre chose. Mais elle me répondit avec un 
aplomb et une vigueur rarement exprimés jusque-là. Voici ses mots, je 
me les rappelle avec exactitude tant le malaise qu'ils ont provoqué était 
aigu : « Enfin voyons, tu sais bien pourquoi tu as peur du sang. Tu n'as 
pas compris ce qui te gêne ?... C'est pourtant simple. Tu ne t'es jamais 
regardée nue dans une glace et tu n'as jamais observé ton sexe ?... 
Non ? Jamais ? Ce n'est pas normal à ton âge. Tu n'es pas curieuse. Ton 
corps ne doit pas t'être étranger. Ce qui te fait peur, tu sais bien, c'est 
quand la verge de l'homme se met à gonfler, que le muscle se raidit au 
point que les veines et les artères ressortent. C'est pareil pour toi, les 
grandes lèvres se gorgent de sang. Ta phobie du sang, c'est une peur 
refoulée du sexe. » 

Précision, j'avais 15 ans et n'avais jamais eu l'occasion encore de 
voir « l'organe masculin » ni au repos ni en action ! Je me suis sentie 
devenir pivoine, la gorge nouée, abasourdie par ce qu'elle venait de me 
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dire. La fin de la séance me parut interminable. Inutile de dire que je n'ai 
plus prononcé un mot ce jour-là et que je n'évoquai plus jamais cette 
phobie du sang qui pourtant persista. La révélation de la prétendue 
cause de ce trouble ne me libéra en rien. Bien au contraire. 

J'abandonnais donc le terrain du pragmatisme et de mes préoccupa
tions pour repartir dans l'évocation de mes rêves, terrain nettement 
moins glissant... Quoique... Je lui racontai un jour mon rêve de la nuit 
précédente. Le décor était celui la consultation, les différents person
nages, des inconnus, excepté le psychiatre que j'avais rencontré lors de 
l'entretien préliminaire et que je voyais une ou deux fois par an pour faire 
le point : de façon insolite, il se baladait dans la salle d'attente avec deux 
grands seaux de lait, et il m'en proposa. Rêve court, sans grand intérêt. 
Eh bien, pour ma psy, cela suscita une grande exaltation. Elle me dit, 
toujours avec ce ton en forme de couperet des grands jours où elle émer
geait de sa torpeur : « Tu dis que c'est du lait dans les seaux ? Mais, en 
fait, c'est peut-être autre chose ? » Je ne comprenais pas où elle voulait en 
venir, mais, à son regard brillant, je réalisais déjà que j'aurais dû me taire. 
« Qu'est-ce qui est blanc en dehors du lait ? » me demanda-t-elle promp-
tement. À 15 ans, pour moi, le seul liquide blanc, c'était le lait. Eh bien, 
non. J'appris ma leçon suivante sur l'anatomie masculine : le blanc, c'est 
aussi le sperme. C'était clair comme de l'eau de roche : selon elle, j'avais 
envie que le psychiatre me donne son sperme. Du blanc, mes joues ont 
viré au rouge, puis ce fut le blanc du silence et du malaise, froid, glacial. 

Qu'il s'agisse de mes rêves, de mes troubles phobiques ou simple
ment de lapsus faits en séance, tout trouvait forcément sa source dans 
des refoulements sexuels. Quoi que je dise ou fasse, sa théorie impla
cable se refermait sur moi. Tous les chemins menaient au phallus ! Non 
seulement je ne pouvais plus lui parler de mes vrais problèmes et 
entamer un vrai dialogue avec elle, mais elle m'engluait dans une culpa
bilité montée de toutes pièces qui ne correspondait pas à la réalité 

Piège : d'Œdipe au labyrinthe du Minotaure 
Les trois dernières années de cette mascarade furent éprouvantes, 

infructueuses et même pathogènes. Mon état s'aggravait : mon malaise 
devint un mal-être, et mon anxiété, une véritable maladie. Au lycée, me 
rendre en cours devenait un calvaire. À ce stade, on ne pouvait même 
plus parler de timidité : je m'isolais de plus en plus. Je n'arrivais plus à 
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communiquer avec les autres que je considérais comme beaucoup plus 
forts, intelligents et sociables que moi. Je me repliais sur moi-même, me 
plaçant en classe soit près de la sortie, soit au fond pour ne plus subir 
le regard que je sentais pesant de mes camarades. Mes résultats 
scolaires vacillaient comme ma santé. Ma phobie du sang m'obligea à 
être dispensée de cours de sciences naturelles et de biologie. Entrer en 
salle de cours entraînait des sueurs froides et des bouffées de chaleur. 

À l'époque où je voyais les autres vivre leurs premières amours, moi, 
je flirtais avec l'angoisse jusqu'à parfois en sécher les cours. Quand j'ar
rivais dans la rue du lycée, mon cœur se mettait à palpiter violemment, 
mon ventre se tordait, ma gorge se nouait, j'avais l'impression que je 
m'asphyxiais et que mes jambes ne me portaient plus. Je pressais le pas 
alors dans l'avenue pour me sauver ensuite dans un dédale de petites 
rues. Honteuse, culpabilisée, je m'effondrais en larmes, appréciant à 
peine le répit que je m'étais octroyé... Jusqu'au lendemain matin. 

À tout cela, la psy n'accordait aucun intérêt. Cela représentait pour 
elle juste une série de « symptômes ». L'important, c'était de creuser du 
côté de l'œdipe. Je ne sais plus pourquoi je continuais cette thérapie, 
sans doute par habitude, par espoir peut-être encore et par dépit 
surtout. Néanmoins, j'avais conscience qu'il n'y avait pas d'issue à cette 
psychothérapie devenue un carcan et une dépendance, mais je ne 
connaissais qu'elle. En dehors de la psychanalyse, point de salut. 

Je cherchais pourtant dans les livres un autre recours, une solution. 
En dehors de Freud et de ses disciples plus ou moins disciplinés 
d'ailleurs, Jung, Dolto, Lacan... rien : un désert d'information pour le 
grand public. À la fin des années 1980, le rayon de psychologie en librai
rie s'intitulait « psychanalyse ». Cela ne me posait guère de problème 
puisque je croyais alors que la psychologie était la psychanalyse. Je lus 
donc encore et encore beaucoup les grands classiques : Du Rêve et son 
interprétation à Cinq Psychanalyses... et La Cause des adolescents de 
Dolto. Et puis, il y eut la déception des cours de philo en classe de 
terminale. Je m'attendais à y côtoyer les grands concepts : la liberté, 
l'autorité, le libre arbitre, le bonheur, la sagesse et les géants de la 
pensée : Platon, Rousseau, Kant... Désillusion encore. L'enseignante 
limitait son cours à deux mots : désir et rêve. Freud et encore Freud, qui 
pourtant n'était en rien philosophe. C'est là que mes camarades et moi 
apprîmes, non sans perplexité et sans aucune forme de doute, que « les 
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enfants sont des pervers polymorphes », du plaisir de la tétée à celui 
jubilatoire de savoir contrôler ses sphincters. 

Je pris ainsi conscience que le freudisme ne se limitait pas au 
cabinet de l'analyste mais occupait de façon tentaculaire notre champ 
culturel : au lycée, dans les bibliothèques, au cinéma, à la télé. Alors 
comment sortir du dédale du Minotaure qui dévore les maux de ses 
patients pour en ressortir, toujours plus déshumanisantes, ses théo
ries figées depuis un siècle ? 

Révolte 
En fait, j'allais me révolter quand, de façon brutale, je perdis ma 

grand-mère paternelle que j'aimais tant et qui était pour moi un modèle, 
un roc. À partir de ce deuil, tout s'accéléra, à commencer par la dégra
dation de mon état de santé. Mon anxiété sociale passa soudainement 
au second plan - mais sans disparaître pour autant - pour céder la 
place à une agoraphobie très sévère. Cette agoraphobie survint après 
une mémorable attaque de panique. Une « attaque de panique », quelle 
expression étrange... mais bien réelle ! Je vécus « ma » première attaque 
de panique chez moi, en pleine nuit. Elle m'arracha violemment à mes 
songes : le cœur qui bat plus vite qu'à l'habitude et qui finit par se 
cogner fort (c'est vraiment l'impression qu'on a) contre sa poitrine, une 
suffocation respiratoire, des tremblements et des mouvements incon
trôlés de tout le corps, la vue qui se trouble, les oreilles qui se 
bouchent, une sensation d'irréel et, au final, la certitude alors qu'on va 
mourir dans la minute. Cela dura 15 minutes environ, mais me parut se 
prolonger des heures, et, surtout, du jour au lendemain ma vie bascula 
dans un sombre cauchemar. Cette crise d'angoisse représenta un réel 
traumatisme dont les séquelles durèrent longtemps. D'autres crises 
suivirent dans les jours et semaines suivantes, m'obligeant à rester 
recluse, repliée chez moi de crainte qu'une telle situation de crise ne se 
produise en public. Je croyais perdre la raison : c'était une sorte de 
séisme aussi corporel que psychologique. Ce fut comme si toutes ces 
années à me taire ou à ne pas pouvoir m'exprimer librement même 
auprès d'une psychanalyste volaient en éclats. Ce trouble panique 
s'installa et me contraignit à ne plus sortir de chez moi pendant 
presque deux ans : j'avais trop peur qu'une crise d'angoisse 
foudroyante ne survienne loin de toute aide possible et immédiate. Je 

586 



LES VICTIMES DE LA PSYCHANALYSE - 4. Blessés par la psychanalyse 

renonçai au lycée, au sport, aux sorties. Ma vie rétrécissait comme une 
peau de chagrin. Et, pourtant, pas un diagnostic, pas un intérêt ou une 
envie plus grande de m'aider de la part de la psy qui pourtant savait 
que je devais désormais me rendre à ses consultations entourées de 
mes deux parents et en taxi (j'habitais à dix minutes à pied). 

Non, décidément, rien ne la faisait sortir de son immobilisme. Où 
était l'aide, où était le SOIN, où était la prise en charge thérapeutique, 
où était le travail en réseau avec des confrères ? Jamais elle ne me dit 
ni ne voulut m'expliquer de quoi je souffrais. Je restais dès lors des 
séances entières sans dire un mot, espérant un geste. Mes deux 
premières années universitaires furent donc un fiasco. Un jour, elle 
daigna me conseiller de prendre mon vélo puisque je ne pouvais 
prendre le métro ou le bus. Elle ne comprenait pas que le transport 
utilisé ne changeait rien à ma terreur de sortir de chez moi. Je ne prati
quais plus mon sport favori depuis dès mois. Je lui expliquais que, bien 
évidemment, si je pouvais, je remonterais de nouveau sur mon vélo. Et 
là, ça repartit pour un tour de manège désenchanté : sur un vélo, il y a 
une selle et sous la selle, il y a un tube de forme phallique... Je ne 
supportais plus ni ses allusions ni ses réponses stéréotypées. 

Mes rares sorties, accompagnée par un de mes parents, consistaient 
à arpenter les bibliothèques municipales pour trouver un livre qui m'ai
derait à m'en sortir : il devait bien y avoir une solution. 

Après bien des recherches, je découvris, entre deux livres de Freud, 
deux ouvrages qui m'ouvraient une nouvelle porte. D'abord Pas de 
panique de Gérard Apfeldorfer qui décrivait les attaques de panique 
que je subissais. J'appris donc que ce dont je souffrais était référencé 
et n'était pas inconnu des médecins. Et puis, l'autre livre fut Le Psy dans 
son cabinet de Michel Poinsart. C'était le premier ouvrage qui évoquait 
d'autres formes de thérapie que la psychanalyse, même si celle-ci était 
aussi présente. Un scoop pour moi et, surtout, un espoir. 

Naïvement, je demandai à ma psy si elle connaissait ces autres 
formes de thérapies et, notamment, les thérapies cognitivo-comporte-
mentales - plus communément nommées par leur abréviation « TCC » -, 
évoquées dans l'ouvrage de Michel Poinsart. Sa réponse fut sans appel : 
« Ces gens qui font des TCC sont des charlatans. C'est n'importe quoi. 
Tu dois rester avec moi car moi seule peux t'aider. » 

Révoltée ? Oui, je l'étais, mais pas au point d'arrêter la psychanalyse. 
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J'étais dans un tel état de détresse et d'impuissance que je ne me 
sentais pas la force d'entamer une autre démarche. Et puis, il faut dire 
qu'elle avait su me faire douter des autres approches. 

Mes parents, très inquiets pour moi, demandèrent un rendez-vous 
avec le psychiatre (celui des seaux de lait...). Même s'il n'en voyait pas 
forcément l'utilité, il finit par accepter un rendez-vous en ma présence. 
Mon père était, à juste titre, particulièrement en colère contre la désin
volture de l'équipe du CMP. L'entretien tourna court. Le psychiatre osa 
faire une allusion à ma relation avec mon père. Mon père fragile après 
un incident cardiaque restait souvent allongé sur son lit, à la maison. Le 
psy en conclut qu'il y avait un problème d'horizontalité et de verticalité 
dans nos rapports... Nous sommes repartis encore plus désemparés, 
sans soutien ni solution. 

Je songeais de plus en plus à ces thérapies, les TCC, mais, après tout, 
peut-être étaient-ils vraiment des charlatans ou, du moins, s'ils ne 
valaient pas mieux que ceux que je consultais déjà, à quoi bon ? 

Démythification 
Quand je revis la psy la semaine suivante, elle s'agaçait de mes 

remises en question. Elle dit alors la phrase de trop : « Si tu refuses de 
sortir, non seulement c'est parce que tu as peur de la sexualité et d'ap
procher des garçons, mais, en plus, comme ta mère retravaille depuis 
peu, tu te substitues à elle pour rester auprès de ton père... » 

Les jours qui suivirent furent terribles pour moi. Je .n'osais plus 
regarder mon père dans les yeux. Pour la première fois de ma vie, je 
doutais de lui, mon propre père. Je n'osais plus toucher un stylo ni 
regarder un poster sur lequel figurait la fusée Ariane. Il y avait des sexes 
d'hommes partout. 

Là, je dis « stop » : Freud et consorts, plus jamais. Je devais sortir de 
cette secte. Mais on ne quitte pas une secte -j'ose, en effet, aller jusque-
là dans la dénomination. Comment « rompre » ? Comment avoir encore 
la force de faire de nouvelles démarches ? Comment faire à nouveau 
confiance à un professionnel de la santé ? Sept ans de ce remède avaient 
fait bien plus de mal que les difficultés psychologiques elles-mêmes. 

La solution et un nouveau départ apparurent au travers d'une 
lucarne, celle de la télévision. Nous sommes en avril 1992. Une émission 
de santé, tard dans la soirée, évoque le problème de « l'anxiété sociale ». 
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Et là, c'est la révélation. Un reportage montre un psychiatre à l'hôpital 
de Villeneuve-Saint-Georges en train de dialoguer avec un adolescent. 
En fait, le psychiatre réalise un exercice thérapeutique en faisant un jeu 
de rôle avec cet adolescent qui souffre de phobie sociale. Le garçon 
incarne son propre rôle, et le thérapeute, celui d'un guichetier de la 
poste. L'objectif consiste, pour l'adolescent, à acheter des timbres et à 
demander un renseignement à son interlocuteur sans être paralysé par 
l'angoisse. Et l'adolescent, même encore un peu bredouillant sous 
l'effet de son malaise relationnel, travaille concrètement pour aller 
mieux. De retour sur le plateau, le psychiatre (et postier d'un jour) 
évoque le rôle crucial de l'alliance thérapeutique et de la collaboration. 

Après l'émission, je me revois encore : je me suis tournée vers mes 
parents et j'ai dit : « Voilà ce que je veux faire, c'est ça qu'il me faut ! » 

Nouveau départ 
Sous les pavés, la plage, et hors Freud, une vraie thérapie. Ma mère 

n'hésita pas dès le lendemain à joindre le psychiatre « vu à la télé » 
directement au téléphone. Celui-ci l'écouta attentivement et lui proposa 
de prendre rendez-vous auprès de la consultation externe de l'hôpital 
parisien où il travaillait également. Il indiqua à ma mère le nom d'un 
jeune confrère qui avait plus de disponibilité que lui. 

Avant de me rendre avec ma mère à ce rendez-vous, je voulais défi
nitivement tourner la page de ces sept ans d'analyse. Je quitterais le 
bureau de la psy la tête haute et reprendrais ma vie en main. J'étais 
jeune, je voulais m'en sortir, je voulais VIVRE, enfin. Terminé le senti
ment de culpabilité, terminés les objets phalliques, terminés les lapsus, 
terminé le non-dialogue, terminée la faute aux parents... Et donc, ce 
fameux mardi de septembre 1992, j'annonçai clairement à la psychana
lyste : « Je jette l'éponge. » Et c'était reparti pour un tour. Pourquoi 
avais-je employé cette expression, c'était quoi, l'éponge ?... 

Centre hospitalier, consultation externe, un lundi à 14 heures. Pendant 
que ma mère, qui m'accompagnait, patientait dans la salle d'attente, je 
commençai mon premier entretien en thérapie cognitivo-comportemen-
tale. Le médecin psychiatre qui me reçut entama d'emblée le dialogue. Il 
me demanda les raisons de ma venue, quelles étaient mes difficultés. Je 
lui expliquai mes troubles et ce qu'ils engendraient comme handicaps 
dans ma vie courante. Après m'avoir posé quelques questions supplé-
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mentaires pour bien saisir mes difficultés, il me dit ceci : « Au travers de 
ce que vous venez de m'expliquer, je peux vous dire que tout ce que vous 
décrivez porte un nom médical qui est reconnu par le corps scientifique, 
il s'agit d'une "agoraphobie accompagnée d'un trouble panique". Il est 
important que vous sachiez que je comprends ce dont vous souffrez, que 
vous n'êtes pas la seule dans ce cas. C'est une phobie qui est reconnue 
et qui se soigne : on peut vous aider. » 

Sept années balayées en une séance. Je me sentais soulagée, légère : 
je n'étais pas folle, je n'étais pas seule à ressentir ces terribles crises 
d'angoisse, je pouvais m'en sortir. J'étais soutenue. 

Et le psychiatre de continuer : « Si vous le voulez, vous et moi, nous 
pouvons engager un travail de collaboration, une alliance thérapeutique, 
comme nous disons dans notre jargon, pour lutter et faire reculer, voire 
éradiquer cette phobie afin que vous puissiez revivre normalement, 
retourner à la fac... Je vais vous expliquer en quoi consiste la thérapie, 
mon travail et celui que vous aurez à faire, si vous êtes d'accord. Le 
premier spécialiste de votre trouble, c'est vous : vous l'endurez chaque 
jour depuis longtemps, et moi, je peux vous apporter les outils reconnus 
pour lutter efficacement. C'est donc d'un travail d'équipe. » 

En dix-huit mois, j'allais réaliser des progrès que je n'imaginais 
même plus possibles : je fis reculer considérablement l'anxiété et les 
phobies qui me tenaillaient. Pas à pas, toujours à mon rythme, je 
repoussai les limites dans lesquelles la maladie avait fini par enfermer 
ma vie. Grâce à des méthodes de relaxation et de respiration (évitant 
ainsi l'hyperventilation provoquée dans la crise d'angoisse), grâce aux 
nombreux dialogues avec mon thérapeute qui m'aida à mettre à plat 
tous mes scénarios catastrophe et ma vision négative de moi et des 
autres, grâce à son soutien sans faille et à son accompagnement dans 
mes premiers exercices de « confrontation », j'appris à ne plus me 
laisser gouverner par mes peurs, très, très progressivement. Et je 
retrouvai ma santé et ma liberté. Au bout de six mois, je me rendais 
seule, en bus, à ma thérapie. Je repris une activité sportive, je devins 
bénévole aux Restos du cœur... Au bout d'un an, je reprenais le métro 
et retournais à mes cours à la faculté où je réussis mes examens et 
passai ma soutenance de maîtrise d'histoire. 

Rien à voir donc avec les scènes du film de Kubrick Orange méca-
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nique qui donnent une image fantasmagorique de la thérapie compor
tementale et cognitive (dite TCC). C'est beaucoup moins spectaculaire, 
beaucoup plus humble et, surtout, beaucoup plus efficace. 

Ainsi, il existait d'autres thérapies que la psychanalyse i Des 
approches sans grand Maître tout-puissant ni disciples fanatiques. Pour 
moi, le salut vint de la thérapie cognitivo-comportementale. Pour 
d'autres, il s'agira d'une autre forme de soin. L'important aujourd'hui 
n'est plus de faire du patient une victime, un être passif qu'on laisse 
s'embourber dans un symptôme qui ne serait « que » la partie émergée 
de l'iceberg... Puisse chaque personne en souffrance être soulagée prio
ritairement de ces troubles et symptômes par des médecins et psycho
logues qui dialoguent et qui soignent. Puisse chaque patient être consi
déré comme un acteur de sa santé et un citoyen éclairé grâce à une 
information (librement demandée) claire. Chaque malade, y compris 
dans le domaine de la santé mentale, a droit à un diagnostic, à une 
explication de l'approche proposée par le thérapeute. Le but d'une 
démarche de soin devrait être le soulagement de la souffrance et l'au
tonomie de l'individu dans une « alliance thérapeutique » et humaine. 
C'est une question de santé publique. 

Pour ma part, aujourd'hui, je vais bien. Je ne cherche plus ni de 
responsables de mes maux ni d'objets phalliques hypothétiques dans 
mon passé. Je suis en paix avec mon passé, et surtout je vis au présent et 
savoure ma liberté de déplacement retrouvée mais aussi la confiance en 
moi que les TCC m'ont en plus apportée. Cette nouvelle confiance en moi 
m'a permis de mettre mon vécu et mon expérience au service des autres. 
En effet, je suis présidente de l'association Médiagora Paris que j'ai créée 
en 1998, association faite par et pour des personnes souffrant de phobie 
et d'anxiété. L'engagement associatif a toujours été pour moi essentiel 

Je souhaitais que ma souffrance ne soit pas vaine. Je lui ai donné un 
sens et une utilité, en tentant d'informer au mieux d'autres personnes 
dans ma situation, pour qu'elles ne connaissent pas le même « parcours 
du combattant » que le mien. La suite de mon livre personnel est hors 
de ces pages, dans une vie désormais épanouie et libre. 

Je voudrais conclure par une citation de Sénèque dont j'ai fait ma 
devise : * Ce n'est pas parce que les choses sont difficiles que Von n'ose 
pas les faire. Cestparce qu'on n'ose pas les faire qu'elles sont difficiles, » 



Mes psys 
et moi 
Marie-Christine Lorentz 

P lus de trente ans avant que soit enfin diagnostiquée la maladie dont 
je souffre. Par moi, qui plus est. 

Ils s'y sont même mis à trois pour ne pas y arriver. Je les avais pour
tant toujours choisis médecins, justement pour qu'ils puissent distinguer 
l'organique du psychologique. 

Mon premier était plutôt non conformiste, je crois. 
J'avais 23 ans et je pleurais tout le temps. Ou presque. 
Je n'arrivais plus à me lever pour aller travailler (j'étais ensei

gnante). 
Pour moi, voir un psy était quelque chose d'assez normal. 

Génération 1968, entourage qui ne confondait pas besoin de voir un psy 
et folie, j'y suis allée de bon cœur. 

J'avais d'abord téléphoné à celui d'une amie. Mais, quand j'ai 
entendu la question « C'est pour une hospitalisation ? », j'ai eu un choc. 
Je précisai que je voulais juste un rendez-vous. Il me fut répondu que ce 
médecin n'avait plus de temps disponible pour un nouveau patient. On 
me conseilla de faire des séances de « training autogène ». À ce jour, je 
ne sais toujours pas de quoi il s'agit. 

Le coup de téléphone suivant fut le bon. Le docteur À. allait me 
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recevoir. Il m'était conseillé par une collègue enseignante qui consul
tait chez lui. Mon but ? Trouver de l'aide pour ne plus vivre cette 
dépression à répétition qui me gâchait littéralement la vie depuis 
quelque temps. 

Ma première séance est donc bien loin, mais je ne l'ai pas totalement 
oubliée. Je lui expliquai qu'entre autres problèmes je n'arrivais pas à 
préparer mes cours et que je me sentais très mal, de ce fait. Il me répon
dit que je le faisais peut-être justement pour me sentir mal. Je sortis sur 
un petit nuage : la cartésienne avait son explication. 

J'ai fréquenté son cabinet pendant près de sept ans. À raison de 
deux séances par semaine. 

Est-ce que ça m'a aidée ? Je suppose que oui, un peu. Mais c'est diffi
cile à dire maintenant que je sais de quoi je souffre. Ce que je lui dois 
quand même, c'est de m'avoir poussée à quitter l'enseignement, et ça, 
je sais que c'était une bonne chose. Et puis il me donnait l'espoir. 
L'espoir de ne plus vivre ces mois d'horreur où je ne supportais de me 
réveiller qu'avec l'idée que je pourrais mettre fin à ma vie le soir venu. 

Est-ce qu'il m'a mise en danger ? C'est possible, lorsqu'il m'a 
poussée à partir en vacances seule. Le défi était de partir non seule
ment seule, mais en stop. Ce qui, pour l'horriblement timide que j'étais, 
tenait de l'exploit. 

C'est en rentrant, trois semaines plus tard que se déclara ma première 
vraie attaque de panique, dans le train. Ce furent des jours abominables 
où je me sentais mourir dès que je mettais un pied dehors. Je n'avais 
personne à qui me raccrocher puisque M. A. était lui-même en vacances. 
Je tentai de me faire aider par un confrère qui me reçut mais me refusa 
tout médicament, « pour ne pas interférer ». Alors qu'un simple anxioly
tique m'aurait soulagée en un quart d'heure, je le sais maintenant. 

Lorsque M. A. rentra, il me prescrivit de quoi assommer l'angoisse. 
Je me souviens que la seule chose qu'il dit à propos de mes troubles, ce 
fut : « Eh bien, vous vous êtes bien envoyée en l'air ! » 

Je continuais à vivre, cahin-caha, entre attaques de panique et arrêts 
de travail. 

En septembre 1979, je fus incapable d'assurer la rentrée des classes. 
Je retournai chez moi en pleurant. Une procédure de mise en congé de 
longue durée fut entreprise, soutenue par mon psy. Il m'incita aussi à 
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réfléchir à ce que je voudrais faire comme autre travail. C'est lui qui mit 
fin à la thérapie en me disant un jour que je l'appelais pour le voir : « Je 
ne sais pas si j'ai envie de vous voir. » Je me dis qu'il devait considérer 
que le travail était terminé. 

Quelque mois après, je le croyais aussi : j'étais devenue réalisatrice 
de films vidéo et me sentais bien dans ma tête. 

Même si je n'ai aucune envie de m'en prendre à ce thérapeute (on 
garde toujours un souvenir ému de son premier psy comme de son 
premier amour, non ?), je dois quand même dire que c'est lui qui, à 
ma demande, avait reçu mon frère, qui n'allait pas bien du tout lui 
non plus. Il lui conseilla, fort légèrement, d'aller draguer des filles. Il 
avait d'ailleurs dit la même chose à un enseignant que j'avais envoyé 
chez lui. 

Mon frère a plus tard été diagnostiqué schizophrène et s'est suicidé. 
Quand j'en ai parlé avec la psy qui me suivait à ce moment là, j'ai dit : 
j'aimerais écrire à M. A. pour lui dire ce qui s'est passé, que ce garçon 
qu'il envoyait courir les filles s'est finalement pendu. Ne faites pas ça, 
me répondit-elle. Esprit de corps ? 

D'autre part, lui qui travaillait aussi avec des psychotiques (je ne me 
souviens plus de quelle pathologie) n'a pas détecté la psychose que je 
portais en moi. Celle qui faisait que je ne pouvais que déprimer très 
souvent. Celle qui pouvait me conduire au suicide. 

Ma deuxième thérapeute était une freudienne pure et dure. 
Je consultai Mme B. de 1983 à 1987. 
J'en repris une tranche parce que mes attaques de panique, qui 

avaient disparu pendant quelques années, recommençaient. Et que mes 
problèmes de confiance en moi gâchaient toujours terriblement ma vie. 

La thérapie commença par des séances remboursées, mais, peu à 
peu, Mme B. me poussa vers la position allongée et... vers la fameuse 
thérapie qui doit coûter. J'ai résisté longtemps, mais comment avoir le 
dessus avec un psy ? 

Le rythme était de une à deux séances par semaine. J'espérais 
toujours « guérir » de mes dépressions récurrentes. Je prenais quand 
même des médicaments, par moments, prescrits par quelqu'un d'autre 
que ma psy. Je vous l'ai dit, c'était une classique. 
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Je me souviens encore de mon ébahissement quand, dans la période 
où elle me poussait vers le divan et vers le paiement non remboursé de 
mes séances, elle me demanda si ça ne me gênait pas qu'il y ait un tiers 
entre nous. Je dus la regarder totalement ahurie. Elle précisa au bout 
d'un moment, devant mon évidente incompréhension : le « tiers » était 
la Sécurité sociale. 

Malheureusement (pour elle), j'avais été très mal élevée par son 
prédécesseur : non seulement j'étais totalement remboursée, mais il 
attendait que le remboursement sécu soit arrivé sur mon compte pour 
encaisser mon chèque. Il faisait ça naturellement, je n'avais rien 
demandé. Un jour que je m'étonnais, faisant référence à cet impératif : 
« pour être efficace l'analyse doit coûter », il m'avait dit avoir essayé les 
deux tactiques et ne jamais avoir noté de différence. Si mes souvenirs 
sont exacts, je ne payais même pas les séances ratées (il y en eut très 
peu, je crois). 

Mme B. ne détecta pas non plus la maladie qui me rongeait pourtant. 
Comment aurait-elle pu, elle qui avait dit à propos de l'état de mon 
frère : il n'a pas eu d'autre choix que de tomber dans la folie. 

On peut imaginer que le ressentiment contre mes parents augmenta 
de bien des crans à cet énoncé. Combien de familles se sont retrouvées 
déchirées avec de telles conceptions de l'origine des troubles mentaux ? 

Moi qui passais déjà mon temps à me gratter le cerveau jusqu'au 
sang pour trouver ce qui diable avait bien pu me mettre dans des états 
de détresse pareils. Avais-je été violée dans mon enfance ? Quels actes 
parentaux pouvaient m'avoir atteinte ainsi ? 

Cette deuxième tranche de psy se termina au moment où je me 
retrouvai sans ressources. Mme B. me proposa de me faire crédit. Ça me 
mit en colère intérieurement. Je lui dis que je n'y tenais pas et que je 
reviendrais quand ça irait mieux financièrement. Bien évidemment, je 
ne la revis pas. 

Mon troisième, M. C, ressemblait plus au premier. Moins orthodoxe 
donc plus à mon goût. Sauf son manque de ponctualité. Il m'est arrivé 
d'attendre jusqu'à une heure et demie parce qu'il était en retard. 

Je l'ai consulté parce que j'avais peur de repartir en dépression à 
l'occasion d'une rupture. Je venais pour la première fois de ma vie de 
passer dix ans avec la même personne et sous le même toit. Mais, hélas, 
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mon compagnon découvrit qu'il avait un désir d'enfant alors que moi 
non. Rupture donc. 

Pendant ces dix ans passés avec lui, pas une dépression à l'horizon, 
pas même au moment des fêtes de fin d'année qui étaient auparavant 
ma période la plus critique. 

Je me suis donc crue « guérie ». 
Personne ne peut imaginer ce que ça a été pour moi, ces dix années 

de répit. Je me réveillai pendant des mois avec le sentiment qu'il m'était 
arrivé quelque chose... et ce quelque chose, c'était tout simplement 
que je n'avais pas de boule dans la gorge et que j'étais contente d'être 
en vie. Je crus que toutes mes années de travail en psychothérapie 
portaient enfin leurs fruits. J'avais mis beaucoup de temps, mais, enfin, 
je récoltais la sérénité. 

Alors bien sûr, à la rupture, je me dis que je risquais de replonger et 
je fonçai chez un psy. Réflexe normal pour quelqu'un qui s'est cru 
guérie par cette méthode. 

Les séances se passaient plutôt agréablement, je le faisais rire 
souvent, j'avais développé mon sens de l'humour pour me protéger. 
M. C. s'amusait de cette nana qui cherchait un nouveau compagnon par 
Internet interposé et lui racontait ses rencontres, ses espoirs, ses 
déconvenues. Il m'avait quand même prescrit un antidépresseur lors de 
ma première séance. 

Je passai environ quatre ans avec ce psy. La dernière année, j'envisa
geai de le remplacer. Je trouvais que je n'avançais pas : j'avais de nouveau 
des dépressions à répétition, qui perduraient alors que j'avais retrouvé 
un compagnon avec lequel je me sentais très bien. On avait même décidé 
qu'on souhaitait finir nos jours ensemble, comme on dit. Pourtant, je 
recommençais à aligner les congés maladie pour dépression. 

Sur ces entrefaites, mon nouveau compagnon mourut. Brutalement 
et sans signes précurseurs, pendant mon sommeil. 

Et voilà que je ne réagis pas du tout comme on aurait pu s'y attendre. 
« Je pensais vous trouver prostrée, me dit M. C, et je vous vois très 
agitée. Vous dormez trop peu, il faut faire attention, sinon vous allez 
vers une dépression sévère. » 

Entre mi-juillet et fin août, entre deux crises de désespoir, j'étais 
dans un état d'euphorie jamais connu auparavant, parlant à tout le 
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monde - moi la timide -, réglant le moindre problème sans aucun effort. 
Comme je dormais deux heures par nuit, je me vis prescrire un régu

lateur d'humeur. J'ignorais ce que c'était, mais l'effet fut radical. En 
quelques jours, je me mis à pleurer et entrai dans une période de 
dépression intense. 

Quatre mois plus tard, j'en émergeai avec mon euphorie de l'été 
précédent. Mon discours d'alors était : je suis devenue drôlement forte 
(sous-entendu grâce à toutes mes années de travail psy). Celui de mon 
nouveau compagnon fut : il y a quelque chose qui ne va pas, tu es à cran. 
Celui de M. C. : vous redevenez exaltée, ce n'est pas un comportement 
normal. Et il me prescrivit à nouveau un régulateur d'humeur. 

J'étais alors encore en congé de longue durée. 

Un après-midi de désœuvrement, alors que je regardais distraite
ment la série Urgences, le comportement d'un personnage attira mon 
attention. C'était la mère d'un des médecins, venue en visite : elle n'ar
rêtait pas de bouger, de rendre service même quand on n'avait pas 
besoin d'elle, sans rien écouter. La responsable du service finit par 
demander à sa fille : depuis combien de temps votre mère est-elle bipo
laire ? La fille répondit : « Depuis longtemps et elle ne veut plus se 
soigner parce qu'elle n'aime pas l'état trop calme dans lequel la mettent 
ses médicaments. » 

Là, y a eu comme un tilt dans ma tête. « Bipolaire », je n'avais jamais 
entendu ce terme, mais la nostalgie d'un état un peu surexcité, je 
l'avais. J'ai tapé « bipolaire » dans Google. Puis « Tégrétol », le nom de 
mon régulateur d'humeur. Et là, la notice, plus détaillée, mentionnait un 
usage dans les troubles bipolaires. Et voilà comment je me suis auto-
diagnostiquée. Bien évidemment, la séance suivante chez M. C. fut un 
peu... animée. J'appris qu'il se doutait de ma bipolarité depuis des 
mois, bien avant la mort de mon compagnon d'ailleurs. Ce qui avait 
attiré son attention ? Les antécédents familiaux, comme on dit ; un frère 
qui se suicide et un père qui vit soudain une grave dépression mélan
colique qui ne cède que grâce à une série d'électrochocs. Et aussi ces 
dépressions sans commune mesure avec ce que je vivais. 

J'ai deux graves reproches à rencontre de M. C : d'une part ne pas 
m'avoir dit de quoi je souffrais, d'autre part ne pas avoir respecté le 
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protocole de traitement de cette maladie en me laissant arrêter le 
Tégrétol, mon thymorégulateur. 

J'ai bien sûr encore changé de psy. Il fallait qu'on me prescrive des 
médicaments. Mais j'étais devenue très critique, bien sûr. Le docteur D 
avait l'impression que je n'attendais de lui que des ordonnances. Ce 
n'était pas tout à fait vrai. Mais, c'est sûr, je n'avais pas l'intention de 
me laisser une fois encore « voler ma maladie ». 

D'ailleurs un M. E est entré dans le paysage. Je pense que je vais 
pouvoir arrêter d'épuiser l'alphabet : c'est un spécialiste reconnu de la 
bipolarité. Au moment où j'écris ces lignes, quatre mois après le début 
de mon nouveau traitement, uniquement médicamenteux, je sens 
revenir la joie de vivre qui m'a manqué pendant tant d'années. 



Vous auriez dû savoir : 
Odile, ma sœur 
Sophie Nairac 

Vous auriez du savoir. Remarquer, comprendre. L'avez-vous vrai
ment aidée ? » nous ont demandé sans pudeur les gens suspicieux. 

Et pourquoi, maintenant qu'elle n'est plus là, ne pas leur poser la 
question à eux, les psychanalystes qui l'ont suivie, ma petite sœur ? 
N'était-ce pas à eux de nous éclairer ? 

Ils ne nous ont rien dit au cours de cette descente aux enfers. Ils 
sont entrés dans la vie d'Odile quand elle avait 20 ans. Elle est morte 
neuf ans plus tard, et moi, je n'ai rien vu venir. Ni ses peurs, ni sa folie, 
ni la mort. Je me souviens même d'elle comme d'une petite fille gaie 
et lisse. Sa frimousse et ses grands yeux sages soulignés par une 
frange faisaient d'elle l'image de la joie mutine et flegmatique. De la 
douceur. Une de celles que l'on dessine sur les vieilles boîtes de 
chocolat en fer. Qu'avait-elle de particulier, si ce n'est son air réfléchi 
et son envie de savoir ? Elle posait des questions tout le temps, pour 
tout. Son papa l'avait surnommée : « Qui sait qui dit, qui fait, qui va 
où ? » Et elle avançait, les yeux pétillants de gaieté et de questions 
savantes. Et elle riait avec nous. Oui, en réfléchissant froidement, 
peut-être qu'elle ne faisait pas comme tout le monde. Mais nous, on 
l'aimait, cette menue différence. 

Comment, par la suite, interpréter les haussements d'épaules des 
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médecins ? Indifférence ? Impuissance ? Sagesse ? On voulait juste tenter 
de se rapprocher de la petite sœur qu'on voyait si perdue. On a même, 
au fur et à mesure que le mal grandissait, désespérément cherché des 
repères à lui donner. Personne ne nous a dit comment lui tendre la main. 
Les « psys » ont brouillé les pistes. L'entourage n'a pas pu l'entourer. 

Schizophrénie- La maladie s'est déclarée cinq ans avant qu'on en 
fasse le diagnostic. Cinq ans durant lesquels elle a été confrontée à la 
psychanalyse. Cinq ans pendant lesquels son état a inexorablement 
empiré. Ces séances, au lieu de lui redonner confiance, aggravaient son 
angoisse. Le manque de repères générait une anxiété qui a, à son tour, 
alimentait sa maladie. Cinq ans de soins psychanalytiques. De la boue 
aveuglante, de la culpabilité stérile. Odile n'aimait pas aller voir ce 
spécialiste. Elle y cheminait courageusement et revenait murée dans un 
mutisme assourdissant. On a fait confiance au savoir de cet homme. 
Son état s'aggravait ?... Il fallait attendre. Mes parents ont été obéis
sants. On s'est perdu faute de conseils. Les médecins de leur côté 
prétendaient chercher. Mes parents, accablés, se sont soumis aux 
ordres de la purge. Ils ont assisté impuissants à la lente immersion de 
leur fille dans la folie. Une fois leur enfant mort, là et seulement là, un 
médecin leur a expliqué ce qu'il aurait fallu faire. Notamment d'éviter 
absolument la psychanalyse dans les cas de schizophrénie. C'est ce 
qu'avait inexorablement entrepris ce psychiatre : 

« Vous êtes aphone parce que vous vous êtes disputée avec votre sœur trop 
envahissante ? 
- Non, j'ai un rhume. » 
Suffisance et airs convenus. Nous nous sommes retrouvés désarmés 

pour l'aider. Impuissants face à l'opacité de cette « toute-puissance ». 
Odile revenait de ces séances égarée, troublée et emplie de doutes. La 
'amille est entrée dans la ligne de mire de la psychanalyse. Car cette 
psychanalyse nous a accusés. On s'est interrogé. On a essayé de 
comprendre. Mais, au fond de ce cabinet triste où croulaient des 
papiers emmêlés, nous n'avons trouvé qu'un homme qui planait au-
dessus des lois communes. N'en était-il pas moins mortel, à défaut 
d'être humain ? Engoncé dans son fauteuil et son grand lui-même, il a 
écouté sans entendre. Une vraie toile cirée. Ma petite sœur n'était 
qu'une tache qui ne l'a même pas sali. 

600 



LES VICTIMES DE LA PSYCHANALYSE - 4. Blessés par la psychanalyse 

Et j'ai vu Maman tenter de comprendre. Je l'ai vue pâle, les cheveux 
en désordre, toujours en quête de vérité. On lui a dit qu'il fallait qu'elle 
s'interroge, mais elle, entité vaguement soupçonneuse et gravement 
soupçonnée, n'avait jamais le droit de poser des questions. Elle repar
tait avec sa fille, de plus en plus absente et abandonnée. La psychana
lyse les a séparées un peu plus profondément. Elles sont restées sans 
réponse. Pas un n'a tendu la main à Maman, ne l'a guidée, ne lui a donné 
un bon conseil, expliqué un comportement. Jamais. Les psychiatres ne 
se sont impliqués ni sur un délai, ni sur une date, ni sur un diagnostic. 
Ils se sont contredits souvent dans des termes inaccessibles, ont pres
crit, toujours. Ils n'ont en fait écouté que leurs pressentiments contra
dictoires en se renvoyant le « dossier ». 

Pourtant, Maman était sans complaisance avec elle-même. Elle 
voulait posséder ce mal pour l'arracher à son enfant. Mais elle a eu beau 
chercher, jusqu'au fond de son cœur, elle est restée seule, sans assis
tance. Elle savait bien qu'elle l'aimait, sa fille. Avec passion, courage et 
inflexibilité ; c'est la seule façon dont notre maman sait aimer. Elle aimait 
sa fille comme la continuation d'elle-même. Elle n'a pas compris ces insi
nuations. Et nous, sans le savoir, on s'était habitué à les perdre un peu 
toutes les deux. L'une pour l'autre, l'une sans l'autre. 

Quand ils ne savent pas, les psychiatres à la sauce freudienne 
semblent se raccrocher à des théories aussi vagues et sinueuses que 
leurs drogues sont fortes. C'était notre Odile. On a peu à peu appris à 
l'aimer comme ça : de plus en plus dépossédée d'elle-même. Droguée 
par les médicaments. Abîmée par les effets secondaires. Des nuages de 
son enfance, elle est entrée dans les limbes de terreurs nébuleuses. La 
psychanalyse suivait son cours. 

« - Et quand elle était enfant, vous n'avez rien remarqué ? 
- Non : elle semblait heureuse au milieu des trois autres. J'étais sans doute un 
peu débordée. 
-Oui, je vois...» 

Non, il ne voit rien du tout, cet homme. Rien. C'est vrai que, petite, 
elle restait toujours en arrière dans les magasins, la vie, sur le trot
toir, dans le parc ou sur ce banc où je la vois encore en train d'at
tendre, des patins à roulettes aux pieds et la tête en l'air. Elle était 
douce et lente, Maman pressée et rapide. Elle la grondait. Nous aussi. 
Cela n'explique rien. 
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Un jour, Odile s'est taillé les veines. On lui a parlé. On Ta aimée plus 
fort. Mais, un autre jour, elle a sauté du cinquième étage d'un immeuble. 
On s'est tus, atterrés. On l'a serrée dans nos bras. Et elle a recommencé. 
Elle nous revenait chaque fois, infiniment plus pâle, lucide et désespé
rée. Du fond de son lit d'hôpital, bardée de drains, elle a eu chaque fois 
ce mot pour Maman et Papa : « Pardon, mais c'est trop dur de vivre. » 

Les ordonnances sont alors tombées. Un déluge. Odile a dégringolé un 
peu plus loin dans l'enfer. Je l'ai vue perdre son sourire. Le nouveau était 
mécanique. Je l'ai vue perdre son regard : celui-là était chimique. Une 
poupée toute bête. Ses grands yeux noirs se sont vidés. Ils tressautaient 
de façon ridicule. On appelle ça des décollements : « C'est normal. » 
Pourquoi alors, si c'était si prévisible, ne pas nous préparer à ce déla
brement ? On ne s'habitue pas à ces petites perles huileuses continuelle
ment accrochées à des yeux flous, miroirs du néant. Elle posait désor
mais sur la vie un regard indifférent. Il ressemblait à deux lunes tournées 
vers la nuit. C'étaient des larmes qui ne voulaient pas tomber. Même si 
elles étaient fausses. Elle a commencé à nous parler de façon de plus en 
plus incohérente, tandis que le mutisme du psychanalyste 
grandissait. J'avais mal. Ce n'était plus Odile, c'était triste. Si triste. 

Puis Odile a été internée dans un service psychiatrique. Là-bas, en 
deux semaines, sa claustration et ses délires ont empiré. À coups 
d'électrochocs, de chimie, de parlotes et d'isolement, le médecin a 
insisté, remué le couteau dans une plaie invisible, indicible et innom
mable : un mal sans nom. Il ne disait rien. Il ne savait donc rien ? Si, une 
chose. Il savait une chose : mes parents étaient responsables. Pas lui. 
Pour expliquer cela, il a pris un air caressant et distant. Et il a susurré 
d'un ton sucré, comme un ethnologue prudent qui teste en laboratoire 
la réaction de géniteurs : « Ne m'avez-vous pas dit que vous l'aviez 
souvent perdue madame ? » 

Il lui aurait fallu du calme, éviter le stress. De la douceur, de la 
compréhension et du silence, mais la machinerie psychanalytique 
l'achève. Elle est dans un asile pour ne pas avoir trouvé la paix. Je tends 
la main, la sienne est déjà perdue. 

Elle était exquise, Odile. Elle aimait les odeurs de l'Orient, les 
couleurs de l'Afrique, la langue allemande et le vin chaud. Elle aimait 
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rire. Elle était brillante, sagace, alerte et lisse. Elle a penché une 
dernière fois la tête en pliant sous le poids du drap qui l'étrangle. Elle 
est bête la vie. Pourtant, moi, je l'aimais, Odile. Mais, ce matin d'été, le 
téléphone a sonné pour annoncer l'irréparable : elle était morte. Le 
soleil est devenu noir. 

Odile. C'est un prénom rond et délié. Il se dit dans un son fugace et 
léger. Tant de médecins l'ont prononcé. C'est aussi une note dure, qui 
claque comme un éclair dans un ciel sale. Un bruit de vie gondolé. Un 
sourire. Un rictus tendu, figé et triste. Celle qui le portait était une jeune 
fille secrète et suave. J'ai tenté de me souvenir, de comprendre 
comment on en était arrivé là. 

Souvenir de demain, elle envahit ma vie par son passé. 
Odile. 



Quinze ans 
de croyance 
freudienne 
Paul A.**** 

J ?ai le souvenir qu'à 15 ans Freud m'apparaissait comme un auteur 
de première importance. Il me semblait capital de le lire, au même 

titre que Sartre ou Proust. Pourquoi ces trois noms ? Avais-je été 
influencé par un cours au collège ou au lycée, par une émission de radio 
ou de télévision, par un camarade plus âgé ? Je ne saurais le dire. Tout 
cela était comme une évidence 

Les premières manifestations de la dépression ont correspondu à ma 
découverte de Freud. Mais je n'ai su que rétrospectivement qu'il s'agis
sait d'un épisode dépressif, qui allait d'ailleurs me faire redoubler une 
année de lycée. À cette époque, je n'avais pas les moyens d'identifier 
mon mal-être et je considérais Freud comme un penseur qui avait fait 
des découvertes essentielles sur l'être humain, sur cette chose qu'il 
appelait l'« inconscient » et qui me semblait bien mystérieuse. C'est peu 
après, avec un film de Woody Allen, que j'ai associé Freud à l'idée de 
thérapie et la thérapie à la dépression. 

180. Nous respectons l'anonymat que ce témoin a souhaité. 
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À 16 ans, j'ai donc lu Le Rêve et son interprétation, lecture qui m'a 
plutôt ennuyé, je dois dire. C'est d'ailleurs une impression dont je ne me 
suis jamais départi : j'ai toujours trouvé le style de Freud alambiqué, un 
rien pédant, le ton de celui qui se pense un peu supérieur au lecteur, par 
l'usage notamment de sous-entendus. Par la suite, c'est exactement 
l'impression que j'ai ressentie au contact des psychanalystes. 

J'avais néanmoins fini par donner un nom à mon mal-être : névrose. 
Et je m'amusais de temps à autre à me « traiter » par une autoanalyse, 
m'efforçant de retrouver cette autre notion mystérieuse : le complexe 
d'Œdipe, qu'il m'avait fallu adopter, non sans résistance d'ailleurs 
Mon meilleur ami lisait d'autres livres de Freud, et nous nous entrete 
nions régulièrement de la psychanalyse. Cependant, mon intérêt de 
jeune lycéen était plus porté vers le marxisme, la révolution, ces 
idéaux de mai 1968 que les manifestations lycéennes de 1986 avaient 
quelque peu ravivés. 

Entre 16 et 20 ans, mes humeurs ont joué au yo-yo suivant les 
saisons. Tandis que le printemps apportait en moi une exaltation qui 
me faisait entrevoir l'avenir avec confiance et se prolongeait joyeuse
ment en été, l'automne me rendait sombre, l'hiver sans énergie, triste et 
désespéré. C'est aussi à cette époque qu'apparaissaient régulièrement 
des nausées qui me prenaient sans prévenir, et que j'ai identifiées bien 
après comme relevant de la crise de panique. Elles ne m'ont quitté que 
vers l'âge de 24 ans pour revenir bien après, durant une brève période. 

Je me souviens de ma première année à l'université comme d'une 
période où mon humeur s'est mise à osciller du plus sombre au plus 
joyeux, parfois d'un jour sur l'autre. Mais, durant l'été 1991, suite à une 
rupture amoureuse, tout cela vira au sombre pour très longtemps, un 
sombre jamais connu auparavant. Face à un tel délabrement moral, je 
pris mon premier rendez-vous avec une psychologue de l'université. Je 
me trouvai face à une femme habillée tout en noir, ne soufflant mot, mani
festement agacée par ma présence, et, pour tout dire, qui semblait encore 
plus dépressive que moi. L'impression fut tellement glaciale que je guéris 
de l'envie de voir un psy pour de nombreux mois. Cependant, mon état, 
lui, ne s'arrangeait pas vraiment : je restais collé au fond de la dépression. 

J'étudiais la philosophie. Certains de mes cours se teintaient parfois 
de psychanalyse. Je me souviendrai toujours de ces deux professeurs 
qui affirmaient que, si la psychanalyse avait encore du mal à se faire 
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reconnaître comme science, ses théories étaient maintenant admises de 
tous. Il me semble que c'est à partir de ces affirmations, avec cette 
confiance naïve de l'étudiant en la parole d'Évangile des professeurs, 
que je me suis mis à m'autoanalyser de manière plus rigoureuse encore. 
Je finis par rendre mes parents responsables de mon mal être, mais de 
progrès quant à mon état, il n'y en eut point. J'attribuais cet échec à un 
défaut de méthode : il me fallait consulter un spécialiste et retrouver 
dans mon enfance la cause des troubles qui m'accablaient. J'étais assez 
méfiant pour ne pas me mettre entre les mains de n'importe qui : je 
voulais une caution scientifique. C'est alors que je découvris qu'il exis
tait des psychiatres-psychanalystes. L'alliance de la médecine officielle 
et de la psychanalyse m'apportait cette confiance nécessaire à l'entame 
d'une thérapie. Enfin, j'allais découvrir la méthode qui allait me libérer 
de mes angoisses ! J'étais rempli d'espoirs. 

Je demandai à mon psychiatre quelle était son obédience , il me 
répondit qu'il était lacanien. Je me souviens alors d'avoir éprouvé une 
sorte de fierté : j'étais pris en charge par un lacanien, et je suivais moi-
même, en plus de la philosophie, des cours de lettres modernes avec des 
professeurs lacaniens. Il me semblait que j'entrais dans une sorte 
d'élite... J'allais néanmoins assez vite déchanter. Le psychiatre me mit 
pendant deux ans sous Prozac, sans réel effet. Fait amusant, il me faisait 
payer le prix de deux consultations pour le prix d'une et notait deux 
consultations au lieu d'une sur la feuille de remboursement de la 
Sécurité sociale... Quant à la méthode d'introspection qui devait me 
mener à la guérison, je ne voyais en fin de compte pas beaucoup de diffé
rence avec celle que j'avais mise au point par moi-même. Devant un psy 
muet comme une carpe, je débitais le fruit de mon « travail », remontant 
dans mon passé, interprétant les associations d'idées qui me venaient 
ici et là. Qu'était-ce sinon tenter de rendre nécessaire, selon la doxa freu
dienne, ce qui n'était que le fruit du hasard ? Il en résulta un rejet encore 
plus grand de mes parents, ce qui contribua à augmenter mes angoisses. 

Pour ce qui est de la thérapie elle-même, je n'ai pas vraiment fait 
montre de résistances : de par mon parcours estudiantin, j'étais à 
même de rechercher exactement ce que l'on voulait que je recherche. 
La « suggestion » a donc consisté en quelque chose de bien plus terre à 
terre. Je me souviens qu'une fois le psychiatre me parla d'une sorte de 
« supplément thérapeutique » : je lui répondis avec humour que je ne 
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voyais pas l'intérêt du pourboire si j'en jugeais par sa situation - un très 
beau cabinet dans le Marais à Paris. Cela ne le fit pas rire, mais cette 
question n'est jamais réapparue par la suite. Un jour, j'étais en vacances 
à cent kilomètres de Paris, et il m'enjoignit de venir lui rendre visite à 
l'heure habituelle, sinon il allait être obligé de reconsidérer ma volonté 
de guérir. Une autre fois, il me fit clairement comprendre qu'il valait 
mieux pour ma santé que je modifie mes projets de vacances en juillet 
pour partir en même temps que lui, en août. 

Vers la fin de ma thérapie, surpris de ne jamais avoir eu de diagnos
tic, je demandai à mon psychiatre quel était en fin de compte le trouble 
dont je souffrais. Il me promit de me le dire la séance suivante. J'eus 
droit à un diagnostic sans explication : « psychasthénie », terme vague 
de la psychiatrie française, inconnu du dictionnaire, qui allait demeurer 
pour moi un mystère pendant longtemps. Voici une définition inspirée 
de Janet, créateur du concept, que je viens de trouver : « La psychas
thénie se manifeste par le doute, le scrupule, l'inhibition, l'indécision, la 
rigidité méticuleuse et la ratiocination morale. Tout acte y devient inter
minable ("sentiment d'incomplétude") et abstrait (perte du "sens du 
réel"). » Mon psychiatre aurait été bien surpris s'il avait su qu'une 
année après ce diagnostic j'allais décrocher une maîtrise de philoso
phie avec mention très bien, maîtrise rédigée en un mois et demi, 
durant des vacances, avec sorties toutes les nuits, bien arrosées, et 
quelques bons bains de soleil à la clé... 

La seule chose qui me fut utile dans ces deux années, c'est un 
graphique de mon invention que je présentai un jour à ce psychiatre. Je 
l'avais élaboré avec la secrète intuition qu'il pourrait servir, ce qui 
s'avéra exact, quelques années plus tard. Il reproduisait une sorte d'his
torique de mes humeurs : mes hauts ponctuels et mes bas qui s'éterni
saient. En dépit d'un te) document, jamais le diagnostic possible de 
trouble bipolaire ne l'a effleuré. 

J'ai calculé la somme qu'ont coûté ces deux années : 8 000 euros, les 
deux tiers remboursés par la Sécurité sociale. Pour un travail qui aurait 
pu être exécuté en deux heures et dont le psychiatre lui-même n'a pas 
vu la pertinence... 

Qu'est-ce qui m'a fait arrêter la « thérapie »? La lassitude et le coût de 
ces séances, même remboursées, qui s'avérait à la longue trop lourd 
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pour mon budget d'étudiant, ce qui ne manquait pas de me... déprimer 
pour le coup. Mais, aussi, le constat que ces séances n'aidaient en rien 
mon problème de dépression. Enfin, j'étais un peu sur le retour de ma 
période « lacanienne » à l'université : je trouvais absurde que l'on étudiât 
Madame Bovary sous un regard freudo-lacanien, ne serait-ce que pour 
des questions de cohérence historique. Et puis je me demandais jusqu'à 
quel point les lacaniens, en philosophie, comprenaient ce qu'ils disaient 
tant les professeurs que certains étudiants littéralement « lacanisés ». 

Mais, contrairement à ce que je croyais à l'époque, mon histoire avec 
la psychanalyse n'était pas terminée. Quelques années plus tard, je 
vivais avec une compagne. J'avais trouvé un certain équilibre, que 
rétrospectivement je jugerais plutôt précaire. Suite à des événements 
douloureux dans sa propre vie, cette femme, appelons-la Sophie, fit une 
dépression. Au bout de quelques mois fort difficiles, Sophie prit le parti 
d'entamer une psychanalyse chez une psychiatre-psychanalyste. Je me 
souviens d'avoir trouvé à l'époque que c'était une bonne idée : je m'ex
plique difficilement pourquoi je n'ai pas cherché à l'en dissuader. Il est 
vrai que, si ma « thérapie » ne m'avait rien apporté, elle ne m'avait pas 
fait de mal, et, dans ma logique, rien n'empêchait qu'elle fît du bien à 
Sophie. D'autre part, j'ai toujours respecté les croyances des autres, et 
Sophie était persuadée qu'un événement arrivé dans sa petite enfance 
était la cause de son état : au moins allait-elle être fixée ! Enfin, je n'avais 
rien à opposer à la psychanalyse comme traitement*: je n'avais à 
l'époque aucune notion de psychologie et ne connaissais rien aux 
autres psychothérapies. 

Voilà donc Sophie en analyse chez une lacanienne, toujours dans le 
Marais à Paris. Elle semblait faite du même bois que le lacanien qui 
m'avait « traité » quelques années plus tôt, mais avec ses petites manies 
particulières : c'est ainsi que, bien que médecin, elle refusait de délivrer 
des ordonnances. De sorte que Sophie devait aller chez son médecin 
traitant et payer une nouvelle consultation remboursée par la Sécurité 
sociale... Autre travers de Dodo, comme Sophie aimait appeler affec
tueusement sa psy : un petit supplément en liquide à la séance pour la 
bonne cause, la guérison. 

Quelques mois plus tard, en lisant Houellebecq, une page trouva en 
moi un écho qui allait saper définitivement tout ce qui me restait encore 
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de croyance dans le freudisme et le parafreudisme : « Impitoyable école 
d'égoïsme, la psychanalyse s'attaque avec le plus grand cynisme à de 
braves filles un peu paumées pour les transformer en d'ignobles 
pétasses d'un égocentrisme délirant, qui ne peuvent plus susciter qu'un 
légitime dégoût. (...) Mesquinerie, égoïsme, sottise arrogante, absence 
complète de sens moral, incapacité chronique d'aimer : voilà le portrait 
exhaustif d'une femme "analysée" (...). Sa psychanalyse l'a transformée 
de manière irréversible en une véritable ordure, sans tripes et sans 
conscience (...). Un soir, en rentrant de sa séance, elle avait noté cette 
phrase de Lacan : "Plus vous serez ignobles, mieux ça ira." (...) un 
programme ; mais elle allait le mettre en application point par point181 » 

De l'adorable Sophie, la psychanalyste fit progressivement et trait 
pour trait ce que le narrateur de Y Extension du domaine de la lutte décrit 
de sa compagne, et ce quasiment dès la première séance. J'ai voulu 
comprendre comment une idylle certes précaire avait pu se transfor
mer en un effroyable cauchemar. En effectuant des recherches, j'ai fini 
par découvrir ce qu'était le trouble bipolaire. Entre les antidépresseurs 
et les séances de psychanalyse, l'humeur de Sophie ne cessait de partir 
dans le n'importe quoi, ce que l'on appelle le « trouble mixte », mélange 
de manie et de dépression. Pour faire court, je dirais que Sophie 
rompait avec moi le lundi, tombait amoureuse d'un autre homme le 
mardi et revenait avec moi le lundi de la semaine suivante, ne cessant 
entre-temps de passer d'une certaine euphorie à une profonde 
angoisse, et vice versa, allant même jusqu'à présenter ces symptômes 
ensemble... J'ai su ensuite par elle-même que sa psychanalyste avait 
cherché très tôt à la faire réfléchir sur « le sens de notre relation ». 

Après que Sophie se fut définitivement séparée de moi, et pour tout 
dire eut réussi à me rendre à moitié fou, j'effectuai des recherches qui 
me permirent de mettre un nom sur les souffrances de mon ex
compagne. Je lui montrai les symptômes, écrits noir sur blanc, corres
pondant parfaitement à certains épisodes dont j'avais été le témoin. 
Elle prit conseil auprès de sa psychanalyste qui déclara qu'elle n'était 
assurément pas maniaco-dépressive et, d'ailleurs, pas dépressive du 
tout... Peu de temps après, Sophie rompait définitivement toute rela
tion avec moi. Je n'ai depuis plus aucune nouvelle. 

181. M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J'ai lu, 1999, p. 103-104. 
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Ces recherches, pour Sophie, m'ont conduit à réfléchir sur mes 
propres symptômes. J'hésite encore quant à savoir si je suis atteint de 
trouble bipolaire type 2 ou non. J'ai constaté en outre que les saisons 
avaient un rôle dans mon humeur. Je sais enfin que j'en connais plus 
long sur les troubles bipolaires que la majorité des psys de ce pays. Je 
n'ai plus aucune confiance en eux : j'en ai essayé quatre en trois ans. Une 
seule ne m'a pas semblé être freudienne. Je me sers d'eux ponctuelle
ment pour avoir un avis quant à telle ou telle possibilité diagnostique, 
quant à tel ou tel traitement, parce que je sais que, seul, on peut facile
ment s'égarer. Je fais très attention à ce que l'on me dit, ne crois pas sur 
parole et fuis si l'on cherche à me faire parler sans intervenir. J'ai plus 
progressé dans la lutte contre mon mal en un an, en allant puiser mes 
informations notamment dans la recherche, en parcourant le DSMIV182, 
en discutant avec d'autres patients soucieux d'une médecine scienti
fique, en m'initiant aussi à la psychologie, qu'en quinze ans de ratioci-
nations freudiennes. Je me suis procuré une lampe de luminothérapie 
par exemple, non remboursée par la Sécurité sociale et pourtant ô 
combien plus efficace et ô combien moins chère pour mon cas que ces 
heures et ces heures passées face à un analyste ! Que de temps perdu 
pour en arriver là ! Que de souffrances qui auraient pu être évitées ! 

Mais ce que je ne pardonnerai sans doute jamais à la démarche 
psychanalytique, c'est qu'elle sépare les gens, disloque les liens fami
liaux et sociaux : elle place ses patients dans une sorte de bulle qui les 
coupe du monde, à peu près comme le ferait une secte, en reridant ce 
monde responsable de leur mal-être - parents, conjoint, etc. À partir de 
là, il n'est pas étonnant qu'un « sujet » doive passer des années et des 
années en analyse pour une « reconstruction » interminable. 

182. Le DSM (Diagnostic ans Statistical Manuat) est le manuel de diagnostic de l'Association des 
psychiatres américains mis en place à partir de 1980 (on en est aujourd'hui à la quatrième 
édition) 



Traumatisme bis 
Claire L. 

Avec la psychanalyse, je pensais trouver un soulagement, effacer un 
traumatisme. En fait, c'est un second traumatisme qui m'attendait. 

Lorsque j'ai eu 18 ans, j'ai voulu commencer une psychanalyse : je 
pensais que c'était la meilleure solution pour me libérer d'un poids que 
j'étais seule à porter depuis des années. Je croyais naïvement que j'al
lais guérir d'une blessure faite à mon enfance et à mon innocence de 
petite fille. 

À l'époque, j'habitais Paris, et mes parents trouvèrent facilement 
l'adresse d'une psychothérapeute. Je voulais parler à une femme : en 
présence d'un homme, je n'aurais jamais pu, je crois, me livrer sereine-
ment. Je commençai donc les séances. En fait, je ne m'allongeais pas sur 
un divan : nous étions en face en face, la psy et moi. Je ne lui confiai pas 
tout de suite la raison de ma démarche : avant d'aborder le traumatisme 
dont j'avais été victime, j'avais besoin de temps. Du temps pour accorder 
ma confiance, et encore plus, pour dépasser la honte qui me tenaillait 
jusque-là. Toujours la même histoire : la victime qui se sent coupable. 

Je remonte le fil du temps et me revois, petite fille de 4 ans, insou
ciante, heureuse, entourée par des parents affectueux et protecteurs. 
C'est le jour de l'enterrement de mon grand-père que cela s'est passé. 
Mes parents devaient partir pour la journée, et je fus confiée à une 
voisine. Celle-ci avait un fils, Pierre, 14 ans. L'après-midi, au jardin 
public, je m'amusais tranquillement dans le bac à sable, lorsque Pierre 
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me proposa de l'accompagner pour un jeu beaucoup plus amusant. 
Toute fière qu'un aîné me sollicite, je le suivis aussitôt. Il m'emmena en 
haut du talus, dans les buissons. À l'abri des regards, il baissa son 
pantalon, me demanda d'en faire autant. Je ne sais pas pourquoi, mais 
j'ai fait ce qu'il me disait. Il me demanda de regarder son sexe qu'il 
tripotait. Je ne trouvais rien d'amusant à ce jeu, lui si, apparemment. II 
prit ma main pour que je le touche puis me fit m'accroupir et enfin le 
porter à ma bouche. Je ne comprenais plus du tout. Pourtant, je fis ce 
qu'il me demandait. Tout s'emmêlait dans ma tête. Jeu, pas jeu ? Bien, 
pas bien ? Tout allait trop vite. Je lui dis que je ne voulais plus. Il n'était 
pas très content de ma réponse. Il me demanda : « Encore un peu ». 
Tout s'embrouillait. 

Je fis de nouveau ce qu'il me dictait, jusqu'au moment où, mue par 
une peur de plus en plus forte, je le repoussai. Sans doute parce qu'il 
craignait que je dévoile tout à sa mère, il remonta son pantalon. « Tu ne 
diras rien à personne. Ce sera notre secret. » Combien de temps ce 
« petit jeu » avait-il duré ? Trop longtemps, en tout cas. De retour au bac 
à sable, il fit comme si de rien n'était... Pour moi, tout avait basculé. 
Quelque chose était cassé en moi. J'étais tellement petite. Je n'y 
comprenais rien. Qu'est-ce que j'avais accepté de faire ? Était-ce mal ? 
Sale ? Avait-on le droit ? 

À mes parents, le soir, je ne dis rien. Je ne dis rien pendant presque 
six ans. J'avais tellement peur de les décevoir, d'avoir fait une bêtise. 
J'essayais de me convaincre que ce n'était pas si grave, qug citait peut-
être « un truc normal ». J'étais timide, je ne voulais pas déranger. Je crai
gnais une bagarre entre mon père et le père de l'adolescent. Je portais 
donc ce poids durant six ans. Je finis par en parler et bien sûr, mes 
parents ne me rejetèrent pas comme j'avais pu l'imaginer. Ils me prirent 
dans leurs bras et tentèrent de me consoler. Mais le mal était fait, et l'en
trée dans l'adolescence n'arrangea rien. 

C'est à peu près cela que j'ai raconté un jour à ma psy, de façon sans 
doute plus désordonnée, hachée par l'émotion. Revivre en mémoire cet 
événement m'avait demandé un effort surhumain. J'étais absolument 
vidée, et encore tremblante de ce souvenir. J'étais anxieuse de savoir ce 
qui allait se passer maintenant que j'avais fait remonter à la surface ce 
moment si pénible. En général, ma psy parlait peu sauf quand je faisais 
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un lapsus qu'elle décortiquait des séances entières. Mais cette fois, elle 
eut une réaction directe, immédiate, tranchée, que je perçus comme un 
coup de poignard dans le cœur. 

D'abord, elle me dit la chose suivante, je me le rappelle très bien : 
« C'est tout ?!... C'est juste ça ?!... Mais ce n'est rien... » 
J'étais interloquée. Elle continua : 
« Il n'y a pas eu pénétration ?... Non !... Alors, s'il n'y a pas eu péné

tration, ce n'est vraiment pas grave ! » 

Je ne pouvais pas le croire... Cette blessure profonde, ce souvenir qui 
demeurait comme une cicatrice jamais refermée, elle le réduisait à 
« rien » ! C'était terrible pour moi, jusque dans les mots qu'elle 
employait, cette crudité anatomique pour une réalité qui touchait à ma 
dignité et à mon intégrité. Est-ce qu'elle savait ce que c'est que le cœur 
d'une petite fille de quatre ans, est-ce qu'elle se souvenait de ce qu'elle 
était à quatre ans ? Était-elle capable d'imaginer ce qui m'avait été 
imposé ? Comment pouvait-elle balayer d'un revers de la main cette 
expérience terrible comme une bagatelle ? J'étais une nouvelle fois 
« violée » au plus profond de moi. Sa non-reconnaissance de ma souf
france était une blessure encore plus grande que celle que j'avais vécu 
quatorze ans auparavant. 

Mais ce n'était pas tout. La psychanalyste avait encore un coup final 
à m'assener : « En fait, ce qui vous gêne, c'est que vous refoulez l'idée 
que vous ayez pris du plaisir à ce moment-là. Vous culpabilisez d'avoir 
pris du plaisir. Vous projetez toute la faute sur Pierre, mais finalement, 
vous étiez consentante. » 

J'étais clouée sur ma chaise, anéantie par ses propos. Non seulement 
ma souffrance était niée, mais elle était pervertie et transformée en un 
plaisir caché. Au nom de quoi ? Pour confirmer quelle théorie de l'in
conscient, quelle idée préconçue ? Comment peut-on imaginer qu'un 
abus de ce genre puisse donner du « plaisir » à un enfant. C'est tout 
simplement révoltant. 

Toute la confiance que j'avais accordée à ma psy était tout à coup 
trahie. Je devins rouge écarlate et ne dis plus rien jusqu'à la fin de cette 
séance chaotique. Je sortis de cette séance non seulement avec plus 
d'interrogations que de réponses mais en plus, culpabilisée à deux 
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cents pour cent. Je me sentais abandonnée, livrée à moi-même. Si je ne 
pouvais me pas confier à un psy, à qui alors ? 

Plusieurs années après, je n'ai toujours pas de réponse. J'ai puisé 
des bribes dans des livres sur la résilience. Une chose est sûre, je ne 
m'engagerai plus jamais dans une psychanalyse. 

TOUTES CONSENTANTES... 

« Choisir - Mais enfin, il y a bien des cas de viol ? 
Françoise Dolto - Il n'y a pas de viol du tout. Elles sont consentantes. 
Choisir - Quand une fille vient vous voir et qu'elle vous raconte 

que, dans son enfance, son père a coïté avec elle et qu'elle a ressenti 
cela comme un viol, que lui répondez-vous ? 

F. Dolto - Elle ne l'a pas ressenti comme un viol. Elle a simplement 
compris que son père l'aimait et qu'il se consolait avec elle, parce que 
sa femme ne voulait pas faire l'amour avec lui. (...) 

Choisir - D'après vous, il n'y a pas de père vicieux et pervers ? 
F. Dolto - Il suffit que la fille refuse de coucher avec lui, en disant 

que cela ne se fait pas, pour qu'il la laisse tranquille. 
Choisir - Il peut insister ? 
F. Dolto - Pas du tout, parce qu'il sait que l'enfant sait que c'est 

défendu. Et puis le père incestueux a tout de même peur que sa fille 
en parle. En général, la fille ne dit rien, enfin pas tout de suite. » 

(Françoise Dolto interviewée par la revue Choisir en novembre 1979.) 



5. Un cas exemplaire : 
la toxicomanie 
LES RAVAGES DE LA PSYCHANALYSE DANS LE DOMAINE DE L'AUTISME SONT 

MAINTENANT CONNUS EN REVANCHE, ON SAIT BEAUCOUP MOINS À QUEL POINT 

LES THÉORIES FREUDIENNES ONT ÉTÉ PRÉJUDICIABLES AUX TOXICOMANES. 

PENDANT PRÈS DE VINGT ANS, LA PSYCHANALYSE A OPPOSÉ UN MUR DE RÉSIS

TANCES AUX TRAITEMENTS EFFICACES DES ADDICTIONS, AVEUGLÉE PAR LA 

TOUTE-PUISSANCE DE SES THÉORIES 



Comment les théories 
psychanalytiques 
ont bloqué le 
traitement efficace 
des toxicomanes 
et contribué à la mort 
de milliers d'individus 
Jean-Jacques Déglon 
LA DROGUE EST UN VIEIL ENNEMI QUE JEAPKJACQUES DÉGLON CONNAÎT DEPUIS LONGTEMPS. EN PLEINE 
PÉRIODE HIPPIE, CE JEUNE MÉDECIN FRAÎCHEMENT DIPLÔMÉ DE L'UNIVERSITÉ DE LAUSANNE, PREND, 
SAC SUR LE DOS, LE « CHEMIN DE KATMANDOU ». IL SILLONNE NÉPAL, INDE, AFGHANISTAN ET 
PAKISTAN, À LA RECHERCHE D'UNE ÉNIGME : POURQUOI LES HIPPIES EUROPÉENS FUIENT-ILS VERS 
L'ORIENT, EN QUÊTE D'UN PARADIS IMPROBABLE, POUR TOMBER DANS L'ENFER DE LA DROGUE ? APRÈS 
PLUSIEURS MOIS AUX CÔTÉS DE JEUNES TOXICOMANES, LE DOCTEUR DÉGLON ACCEPTE EN 1970 LE 
PREMIER POSTE SPÉCIALISÉ EN MÉDECINE DES ADDICTIONS À LAUSANNE. 

IL TERMINE ENSUITE SA FORMATION À GENÈVE, MAIS N'EST PAS SATISFAIT : LES SEVRAGES DE 
COURTE DURÉE SONT DES ÉCHECS, LES PSYCHOTHÉRAPIES ANALYTIQUES PARFOIS DANGEREUSES. 
POURTANT, IL Y AURAIT BIEN UNE AUTRE FAÇON DE SOIGNER, AVEC DES TRAITEMENTS DE SUBSTITUTION 
À LA MÉTHADONE. MAIS LES INSTITUTIONS PSYCHIATRIQUES S'Y OPPOSENT. EN 1 9 7 6 , IL S'INSTALLE EN 
PRIVÉ ET DÉVELOPPE LES PREMIÈRES PRISES EN CHARGE AVEC LA MÉTHADONE, QUI CONNAISSENT UN 
SUCCÈS IMMÉDIAT. IL DEVIENT AINSI UN PIONNIER DES TRAITEMENTS DE SUBSTITUTION. IL CRÉE LA 
FONDATION PHÉNIX, SANS BUT LUCRATIF, QUI GÈRE ACTUELLEMENT À GENÈVE, AVEC PLUS DE SOIXANTE 
COLLABORATEURS, CINQ PROGRAMMES DE PRISES EN CHARGE MÉDICO-PSYCHOSOCIALES POUR LES 
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PATIENTS DÉPENDANTS DES DROGUES OU DE L'ALCOOL OU SOUFFRANT D ' A D D I C T I O N S COMPORTEMEN

TALES (JEU PATHOLOGIQUE, CYBER DEPENDANCE, ADDICTIONS AUX SPORTS, AU TRAVAIL OU AU SEXE). 

Depuis plus de trente ans, je soigne des toxicomanes. J'ai eu le privi
lège de participer au développement en Europe des diverses 

thérapies des addictions. J'ai connu des échecs, mais aussi des succès 
et aujourd'hui, à l'aube de ma retraite, je puis exprimer librement un 
avis critique sur certaines des approches thérapeutiques. 

Avec le recul, force est de constater que la psychanalyse, conjuguée 
au poids de la morale, des préjugés, des méconnaissances et des inté
rêts particuliers, a bloqué, de longues années durant, la mise en place 
de traitements efficaces des toxicomanes. En France, près de 10 000 
vies auraient pu être épargnées s'il n'y avait pas eu, pendant près de 
vingt ans, un tel mur de résistances : chaque année, on a déploré des 
centaines d'overdoses mortelles parmi les héroïnomanes, sans 
compter tous ceux qui ont été tués par le sida. Nous verrons qu'une 
grande partie de ces milliers de morts aurait pu être évitée par une poli 
tique de réduction des risques et la mise à disposition précoce de 
thérapies dites « de substitution ». 

Il a fallu le courage d'une poignée de praticiens militants et l'enga
gement de quelques médecins du monde pour secouer le cocotier bien 
gardé de la psychanalyse où régnaient de réputés et influents 
psychiatres. Cette mobilisation et la nomination de nouveaux ministres 
de la Santé comme Bernard Kouchner ont heureusement permis à la 
France de rattraper en quelques années son important retard en faisant 
sauter le verrou de la psychanalyse et en libéralisant les approches effi
caces comme les traitements médicaux avec la méthadone ou la bupré-
norphine (Subutex). 

Issu moi-même de la culture psychanalytique, je n'ai pris conscience 
que progressivement des effets souvent catastrophiques de cette 
approche dans le traitement des toxicomanies. La pratique clinique a 
été mon guide : constatant les échecs répétés des cures psychanaly
tiques pour les toxicomanes, j'ai d'abord procédé par tâtonnements 
avant de m'orienter vers d'autres prises en charge que j'ai adoptées en 
fonction des résultats constatés. La première étape de cette évolution a 
été la remise en cause de la technique psychanalytique fondée sur le 
principe de la « neutralité bienveillante ». 
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Les années 1970, règne de la psychanalyse 
Comme mes camarades, j'ai été très tôt imprégné par la culture 

psychanalytique privilégiée par les services universitaires psychia
triques. Lors de ma formation, il était plus que fortement recommandé, 
pour les médecins assistants en psychiatrie, de se soumettre à une 
psychanalyse dite « didactique ». Les contraintes de temps (4 à 
5 heures par semaine pendant plusieurs années) et d'argent (l'équiva
lent aujourd'hui de plus de 100 euros par séance, non remboursés par 
les caisses maladie) me firent hésiter. Mon modeste salaire de jeune 
médecin me permettait difficilement un tel investissement. Sans 
connaissances approfondies de ce domaine, il m'était difficile d'appré
cier le bénéfice de l'analyse. Je sollicitai alors l'avis de mon patron, 
professeur de psychiatrie, qui me répondit clairement : « Déglon, avant 
de pouvoir lire, il faut apprendre l'alphabet ! » Conscient de l'intérêt 
d'une analyse personnelle pour mieux connaître mes propres 
problèmes et ne pas les projeter sur mes futurs patients et aussi, il faut 
l'avouer, par souci de faciliter de futurs engagements chez des patrons 
sensibles à la formation psychanalytique des candidats, j'entrepris 
donc, et pour cinq années, une psychanalyse. 

S'il faut dresser un bilan rétroactif de cette thérapie, je dirai qu'à titre 
personnel et professionnel j'en ai tiré un bénéfice certain qui méritait les 
investissements de temps et d'argent consentis. Mais, s'il importe que les 
thérapeutes soient au clair avec leur propre fonctionnement psychique, 
cette approche ne suffit pas pour comprendre tous les troubles 
psychiques et encore moins les soigner. C'est particulièrement le cas 
pour les dépendances. Par ailleurs, cette formation psychanalytique qui 
a marqué mes années de jeune psychiatre et modelé mes attitudes 
psychothérapeutiques a aussi indirectement contribué aux difficultés 
que j'ai rencontrées les premiers temps avec les jeunes toxicomanes. 

Le problème de la neutralité bienveillante 
La doctrine psychanalytique orthodoxe impose aux thérapeutes de 

maintenir une stricte « neutralité bienveillante » et d'éviter toute prise 
de position, tout préjugé ou jugement. Tout débordement de ce cadre, 
toute manifestation émotionnelle, toute prise de position directive 
sont considérés comme des « actings » réprouvés, de véritables erreurs 
professionnelles. 
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Je me suis longtemps imposé cette règle d'or, sans me rendre 
compte qu'elle n'était pas supportée par mes patients toxicomanes ou 
fragiles sur le plan psychiatrique et qu'elle suscitait d'importantes réac
tions contrecarrant le bon déroulement des traitements. 

Confrontés à des thérapeutes non directifs, beaucoup d'entre eux 
ressentent cette neutralité comme de la passivité, de la faiblesse ou un 
manque d'intérêt, voire d'affection. Pour certains, cela réveille doulou
reusement le manque paternel dont ils ont souffert. D'autres, en fonction 
de la fragilité de leur identité et de limites intérieures mal structurées, ont 
besoin d'un cadre directif. Angoissés par cette relation thérapeutique 
trop neutre pour eux, les toxicomanes, qui ont le plus grand besoin de 
sécurité, réagissent souvent par des provocations multiples, dans le but 
inconscient de susciter des réponses affectives quelles qu'elles soient, le 
pire pour eux étant l'indifférence du thérapeute. Si leur besoin d'amour 
et de sécurité n'est pas satisfait, l'escalade de la violence peut conduire 
à un besoin de « casser la baraque ». Bien des psychologues et des méde
cins, isolés dans leur cabinet, en ont fait la douloureuse expérience. 

Ce besoin d'un cadre sécurisant, la recherche d'une présence théra
peutique active, la nécessité d'attitudes chaleureuses et de protection, 
comme on peut l'attendre du parent idéal, rendent difficiles, voire 
contre-indiquées les cures psychanalytiques orthodoxes, surtout s'il 
n'y a pas conjointement de traitement médical de substitution. 

Assistance illusoire à personne en danger 
La doctrine psychanalytique repose sur l'idée qu'il faut d'abord 

résoudre les problèmes inconscients, sources présumées de la toxico
manie, pour espérer secondairement réduire l'envie des drogues. La 
question de l'abus est négligée. L'intérêt des thérapeutes est centré sur 
les conflits psychiques. 

Malheureusement, les toxicomanes ne peuvent attendre les années 
nécessaires pour mener à son terme une cure analytique car, comme le 
prouvent de nouvelles données scientifiques, les prises de drogues 
répétées perturbent de plus en plus le cerveau et aggravent la dépen
dance, rendant de plus en plus aléatoire le traitement Mais, surtout, les 
hauts risques liés à l'héroïnomanie (overdoses, sida, prison, etc.) avec 
leur cortège de morts persistent si les abus d'héroïne ne sont pas 
immédiatement enrayés. 
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Déjà, des études en alcoologie ont prouvé de longue date l'action 
toxique de l'alcool sur le cerveau et ses implications dans le dévelop
pement de la dépendance et des rechutes habituelles à la moindre 
prise. Personne ne peut nier aujourd'hui la toxicité de l'alcool, facteur 
principal dans la pathologie de l'alcoolisme, maintenant mieux connue. 
Prendre en psychothérapie analytique les malades de l'alcool en main
tenant une neutralité bienveillante à l'égard de leurs abus se révèle 
dangereux pour eux. Comme disait un alcoologue : « Au bout de 
quelques années de psychanalyse, les patients finissent par bien se 
connaître et comprendre leurs pulsions pour la boisson, mais ils 
meurent de leur cirrhose du foie. » 

Souvent, pour forcer leur analyste à sortir de sa neutralité et parfois 
aussi parce qu'ils sont perturbés par des interprétations prématurées 
ou fausses qui suscitent une forte angoisse, les toxicomanes vont de 
plus en plus mal, et prennent de plus en plus de drogues pour calmer 
leur malaise. Poursuivre la psychanalyse dans ces conditions, surtout si 
l'analyste est seul intervenant, est dangereux. D'un point de vue médical 
et éthique, on ne peut pas accepter de maintenir quelqu'un dans la 
dépendance aux substances stupéfiantes, le temps que l'analyse résolve 
ses problèmes inconscients supposés à la base du problème. Le laisser 
continuer à se droguer, c'est l'exposer à des risques mortels avec dété
rioration de sa qualité de vie, alors qu'il est venu demander de l'aide. 
Nous avons observé plusieurs décès dans ces conditions. 

En 1981, le docteur Léon Wurmser, professeur de psychiatrie à 
l'Université de Baltimore aux États-Unis, suivait des toxicomanes en 
thérapie analytique. Mais seulement s'ils bénéficiaient conjointement 
d'un traitement avec la méthadone pour supprimer les prises d'héroïne. 
Il estimait avec raison qu'une abstinence totale des drogues était abso
lument nécessaire pour espérer un quelconque résultat d'une thérapie, 
quelle qu'elle soit : « Aucun traitement n'aura de succès, aucune psycho
logie en profondeur n'aura de chance de faire apparaître avec précision 
les corrélations actuelles ou les corrélations dynamiques profondes 
aussi longtemps que le patient sera sous l'influence de drogues (natu
rellement aussi sous l'influence de l'alcool) à l'exception de la métha
done galéniquement stable et administrée à des fins thérapeutiques. » 

Dans la réalité, force est de constater que la plupart des toxico
manes arrêtent assez tôt leur thérapie analytique, de façon volontaire 
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ou indirecte, en raison d'une hospitalisation d'urgence, d'une incarcé
ration ou d'une overdose. Même si cette interruption permet la mise en 
place de prises en charge plus adéquates, on peut regretter la rupture 
du lien thérapeutique, qui doit être la priorité de chaque thérapeute. 
Surtout quand on sait à quel point les patients dépendants ont déjà 
souvent gravement souffert de ruptures affectives antérieures. 

Ces risques de complications, de troubles du comportement et de 
décès expliquent la réticence extrême des psychiatres et surtout des 
psychanalystes à prendre en traitement les patients toxicomanes souvent 
considérés à tort comme instables, dangereux, manipulateurs, trafiquants 
d'ordonnances et surtout mauvais payeurs. Malheureusement, sur plus 
de 200 psychiatres installés à Genève, seuls deux ou trois, non-psychana
lystes, continuent à prendre en charge des héroïnomanes et encore le plus 
souvent en traitement avec la méthadone. Une meilleure formation 
devrait pouvoir limiter tous ces préjugés et encourager le maximum de 
thérapeutes à prendre en charge ces patients à la fois sur le plan médico-
pharmacologique et sur le plan psychothérapique. 

La prudence des psychanalystes chevronnés ne doit d'ailleurs pas 
être critiquée mais saluée : ils connaissent les indications et les limites 
de leur thérapie. Certains ont été échaudés par des échecs plus ou 
moins cuisants. Refuser d'intervenir sur un terrain qu'ils connaissent 
mal, par une méthode thérapeutique mal adaptée aux besoins et aux 
possibilités de ces patients, m'apparaît sage et médicalement éthique. 
C'est aussi offrir à ces derniers la possibilité de bénéficier d'une autre 
prise en charge avec de meilleures chances de succès. 

La dépendance, une problématique plus personnelle 
que sociale 

J'ai commencé ma carrière en médecine des addictions il y a trente-
cinq ans en acceptant le premier poste de médecin assistant spécialisé 
dans le domaine des dépendances à l'Institut de médecine sociale et 
préventive de l'université de Lausanne. J'ai tout d'abord créé les 
premiers centres d'accueil pour toxicomanes. 

J'avais en effet été frappé par les témoignages répétés des usagers 
de drogues expliquant leur recours aux paradis artificiels par leur inca
pacité à supporter le cadre social, familial et scolaire considéré comme 
répressif et déprimant. Peut-être en raison de leur très grande sensibi-
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lité que je liais à l'époque à une éducation non directive fréquente. 
Prenant au premier degré leurs plaintes, je pensais qu'il fallait ouvrir 
pour eux des lieux de vie privilégiés, des havres de paix sous forme de 
communautés thérapeutiques et de centres d'accueil ambulatoires, à 
l'image des « free clinics » américaines. 

Mais, après un ou deux ans de prises en charge dans les centres d'ac
cueil à Lausanne, j'ai réalisé, avec plus d'expérience et de recul, à quel 
point j'avais été piégé par tous ces témoignages et plaintes « sociaux » 
que j'avais pris au premier degré. 

En fait, je me suis aperçu que la plupart de ces jeunes souffraient 
d'un problème psychique sous-jacent sans en être conscients : anxiété, 
dépression, troubles psychiatriques, hyperactivité avec difficultés d'at
tention et de concentration, etc. Beaucoup d'entre eux, très vulné
rables, à l'identité mal définie, facilement dépressifs au moindre choc 
affectif, pouvaient être classés dans la catégorie des patients borderline 
ou « états limites ». Comme il était trop angoissant pour ces sujets de 
reconnaître leur fragilité ou leurs troubles psychiques à l'origine de leur 
malaise, ils projetaient la cause de leur souffrance sur la famille, la 
société, l'école, etc. C'est un mécanisme classique de défense, surtout 
chez les adolescents, caractérisé par le déni : « Si je souffre de mal-être 
avec l'envie de me droguer, je n'y suis pour rien », et la projection : 
« C'est la faute de mon entourage, du cadre social, etc. » 

Dès lors, il m'est apparu que la réponse sociale, c'est-à-dire la création 
de centres de type socio-éducatif ou de communautés thérapeutiques, 
n'était pas la solution la plus adaptée pour la majorité des cas. Ce n'était 
surtout pas la plus efficace. Certes, une prise en charge institutionnelle 
sécurisante, sans soucis affectifs, financiers, de logement, avec des 
éducateurs chaleureux et des possibilités d'activités et de loisirs, a 
permis à une majorité des héroïnomanes placés de maintenir, le temps de 
leur séjour, un équilibre psychique satisfaisant avec une bonne qualité de 
vie et une abstinence des drogues. Même les centres du Patriarche, très 
critiqués à l'époque en raison de leurs aspects sectaires, ont momenta
nément bien convenu à des toxicomanes gravement dépendants. 

Tout le problème réside dans le fait que de fréquentes causes géné
tiques et biologiques expliquent en partie les affections psychiques que 
l'on observe souvent chez les toxicomanes, particulièrement les 
dépressions majeures récidivantes. Cette comorbidité entraîne la souf-
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france psychique à la base de la toxicomanie. Malheureusement, les 
troubles psychiatriques sous-jacents ne sont pas guéris par le cadre 
institutionnel et les mesures socio-éducatives, mais provisoirement 
calmés en raison de l'absence de stress, de l'environnement sécurisant 
et de l'absence des drogues. À défaut de rester à vie en centre résiden
tiel, la grande majorité des toxicomanes rechutent rapidement à la 
sortie de l'institution protectrice. Ils sont confrontés à nouveau au 
stress, aux difficultés sociales, professionnelles et affectives. Us sont 
tentés par l'offre d'héroïne de la part des anciens copains, ravis de 
ramener dans le troupeau de la défonce la brebis égarée dans l'absti
nence. Pour ces raisons, la plupart d'entre eux replongent dans les 
drogues au prix d'une dépendance encore plus grave. 

L'échec habituel des mesures socio-éducatives proposées pendant 
quelques années m'a découragé. J'ai pris conscience de l'importance de 
la fragilité et de la souffrance psychique des toxicomanes ainsi que de 
leurs mécanismes de défense du déni et de la projection. J'ai pris 
conscience qu'il fallait les considérer comme des « patients » au sens 
propre, c'est-à-dire comme des personnes cherchant à atténuer par les 
drogues leur souffrance psychique. 

Dès lors, la réponse thérapeutique n'était pas de les enfermer 
momentanément dans des centres mais de traiter « la cause profonde » 
de leurs troubles. Pour cela, il me fallait terminer ma formation psychia
trique pour apprendre la base des maladies psychiques et m'entraîner 
aux meilleures techniques psychothérapeutiques. C'est ainsi que j'ai 
passé quelques années à Genève dans le service universitaire de 
psychiatrie des adolescents. Le responsable, comme la plupart des 
cadres des institutions psychiatriques genevoises, de formation 
psychanalytique, privilégiait cette approche. 

J'ai été marqué par un enseignement médical scientifique de la part 
de patrons exigeant des faits bien établis avant de poser un diagnostic. 
Par exemple, lors d'un cours de pédiatrie, le professeur nous présenta 
un enfant en observation pour des troubles non diagnostiqués. Le 
pédopsychiatre qui l'avait examiné avait bien vu que, plusieurs fois 
durant l'entretien, le jeune patient était allé boire de l'eau au robinet. 
Dans son rapport, l'expert avait noté des tendances anxieuses et des 
besoins de compensations orales. En fait, il s'agissait d'une soif patho-
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logique : des examens ultérieurs ont confirmé un diabète insipide à la 
base des troubles. Cette présentation avait pour but de nous rendre 
attentifs au danger de psychiatriser des symptômes sans avoir aupara
vant exclu toutes les causes médicales possibles. 

Dans le service où je travaillais, il m'est rapidement apparu que 
certaines hypothèses psychanalytiques manquaient de rigueur. Je 
suivais un adolescent psychotique auquel j'administrais avec succès 
des injections retard de neuroleptique toutes les trois semaines. Durant 
une séance de psychothérapie familiale, en cothérapie avec le respon
sable du service, le jeune patient s'était montré particulièrement agité 
et délirant. Tirant ensuite le bilan de la séance, mon patron m'interpréta 
les raisons de ce comportement pathologique en relation avec 
certaines affirmations des parents. « Vous ne croyez pas que c'est plutôt 
parce qu'il est en retard d'une semaine pour sa piqûre de neurolep
tique ? » lui ai-je rétorqué. J'étais déjà partagé entre l'approche médi
cale biologique et la thérapie analytique. 

Par la suite, médecin, chef de clinique en psychiatrie des adoles
cents, j'ai dirigé à Genève la première consultation ambulatoire pour 
toxicomanes : le Drop In. Toujours en raison de la culture psychanaly
tique dominante dans le service, nous favorisions avec mes collabora
teurs les thérapies psychodynamiques accompagnées tout de même de 
la prescription d'anxiolytiques ou d'antidépresseurs. Nous étions 
surtout très attentifs à respecter le sacro-saint commandement de la 
neutralité bienveillante. 

Pour les raisons évoquées plus haut, nous avons vécu un déferle
ment de violence de la part de patients, qui ne supportaient pas notre 
bienveillante neutralité. Du reste, à cette époque, le sujet principal des 
congrès sur la toxicomanie était la violence institutionnelle. Il m'a fallu 
beaucoup de temps pour m'extirper des principes psychanalytiques et 
me déculpabiliser de pousser des « coups de gueule », d'exprimer des 
sentiments, d'oser des gestes d'affection et d'empathie. Ce qui était 
considéré par la doctrine psychanalytique orthodoxe comme des 
actings contre-indiqués était au contraire particulièrement thérapeu
tique pour les toxicomanes, les jeunes psychotiques, les borderline et 
de nombreux autres patients. 

Il faut dire qu'à l'époque la médecine des addictions était encore à 
ses tout débuts et qu'aucun manuel de traitement du toxicomane 
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n'était publié. Nous avons dû tout apprendre par nous-mêmes, sur le 
terrain, au prix d'expériences douloureuses, de nombreux échecs, de 
suicides et d'overdoses. Nos résultats restaient désespérément très 
médiocres. Nos psychothérapies, certes moins analytiques, modifiaient 
mal l'appétence pour l'héroïne des toxicomanes en traitement. En fin de 
journée, je me sentais particulièrement fatigué après de nombreuses 
séances où bien des patients, sous l'effet de l'héroïne, « piquant du nez » 
dans leur fauteuil, semblaient me dire : « Mais, docteur, c'est tellement 
bon, comment pouvez-vous espérer me tirer de là ? » Les psychotropes 
classiques prescrits non seulement avaient peu d'effets, mais souvent 
une action contraire, renforçant les effets sédatifs des drogues. 

Provisoirement déprimé par mes échecs, fatigué des toxicomanes, je 
me suis alors installé en privé avec une clientèle psychiatrique habituelle. 

La dépendance, une problématique personnelle 
mais laquelle ? 

Jusqu'à la fin des années 1980, la cause principale des diverses 
addictions (héroïnomanie, alcoolisme, abus de tranquillisants, etc.) 
était attribuée par la plupart des psychanalystes mais aussi des 
psychiatres à une problématique personnelle de type psychique. Suite 
à un traumatisme infantile, un conflit familial, une rupture affective, un 
abus sexuel, des violences physiques ou morales, le jeune en souffrance 
serait tenté de recourir aux drogues pour calmer ses angoisses 
profondes avec le risque d'une dépendance toxicomaniaque. 

Ce modèle de pensée s'est répandu depuis des décennies jusque 
dans le grand public. Il culpabilise encore de nombreux parents. Il est 
habituel, lors d'un premier entretien avec une famille consultant pour 
un problème de drogue chez un des enfants, d'entendre un père ou une 
mère nous demander : « Docteur, qu'avons-nous fait de mal ? Nous 
devons vous avouer que, quand il avait 4 ans, alors qu'il dormait bien, 
nous sommes sortis au cinéma et, en revenant, il pleurait à chaudes 
larmes. » Pour ces parents, la source de la toxicomanie de leur entant 
réside dans ce choc émotionnel, cette peur de l'abandon. Pour d'autres, 
ce sera une dispute, un divorce, un placement en internat, etc. 

Ce modèle d'une cause psychique, souvent familiale, s'est longtemps 
imposé pour expliquer les abus de substances, mais aussi bien d'autres 
problématiques comme les troubles du comportement, la délinquance, 
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l'homosexualité, l'hyperactivité infantile avec déficit d'attention et de 
concentration, les troubles de l'érection, les états psychotiques, etc. 
D'où la mode des thérapies de famille longtemps pratiquées à large 
échelle jusque dans les services sociaux. 

Si l'on observe n'importe quelle famille au microscope psychia
trique, il est facile de trouver des éléments permettant d'accuser l'un ou 
l'autre de ses membres : « Bien sûr, avec une mère comme ceci ou un 
père comme cela, il est normal que cet adolescent soit devenu toxico
mane, délinquant ou homosexuel. » 

Sans nier l'importance parfois capitale de facteurs psychosociaux, 
de stress ou de chocs psychiques à l'origine complexe et multifacto-
rielle des addictions, il faut rester très prudent et maintenir des 
exigences scientifiques rigoureuses. Pour juger de la pertinence d'un 
facteur donné dans l'origine (ou l'étiologie) d'une affection, par 
exemple les pleurs de cet enfant laissé seul, il convient d'analyser un 
groupe suffisant de familles qui ont été dans le même cas. À coup sur, 
on ne retrouvera pas une moyenne statistiquement plus élevée de toxi
comanes, de délinquants, d'homosexuels ou de schizophrènes dans 
cette population. C'est pourquoi j'ai pris l'habitude de déculpabiliser 
les parents en leur expliquant les nombreuses raisons susceptibles de 
contribuer au développement d'une addiction. 

Les nouvelles connaissances scientifiques en génétique 
et en neurobiologie bousculent les certitudes „ 
thérapeutiques de la psychanalyse 

Depuis toujours, on a eu tendance à expliquer les causes inconnues 
d'une affection par des problèmes psychiques. Lorsqu'un médecin n'ar
rive pas à comprendre un état clinique pathologique, après avoir épuisé 
les moyens de diagnostic à disposition, il adresse volontiers son patient 
chez un psychothérapeute. Surtout si les symptômes gênants suggèrent 
une origine psychique (toxicomanie, boulimie, angoisses, dépression, 
troubles obsessionnels, phobies, impuissance, syndrome d'hyperacti-
vité infantile, etc.). 

Un exemple frappant est celui de l'impuissance. En méconnaissance 
des mécanismes biologiques complexes de l'érection, on a traité 
pendant des décennies les dysfonctions érectiles par la psychothérapie 
avec une majorité d'échecs. Les causes psychiques étaient chiffrées à 
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80 %. Des psychothérapeutes se sont efforcés, généralement en vain, 
d'interpréter à des générations de patients leur peur de la pénétration, 
la mère castratrice, le vagin denté, etc. Jusqu'au jour où, suite à une 
expérimentation cardio-vasculaire d'une nouvelle molécule, on a décou
vert l'action vasodilatatrice du Viagra facilitant l'érection. L'intérêt des 
chercheurs conjointement à de nouvelles techniques d'investigation a 
permis de découvrir les mécanismes très complexes des fonctions érec-
tiles. On sait aujourd'hui que de nombreuses raisons biologiques 
peuvent perturber l'érection dont le diabète, le tabac et les drogues. Au 
point que l'on n'estime plus aujourd'hui qu'à 20 % les causes psychiques 
des troubles érectiles. Une prescription de Viagra pour faciliter la vaso
dilatation, associée à une psychothérapie de type cognitivo-comporte-
mentale plus performante, se révèle aujourd'hui particulièrement effi
cace dans ces cas. Les progrès de la science ont ainsi relégué aux 
oubliettes les approches psychanalytiques de l'impuissance. 

La conviction profonde véhiculée par la pensée psychanalytique est 
donc que l'usage des drogues n'est que le symptôme d'un conflit 
psychique ou d'un problème affectif. Il convient ainsi de le résoudre par 
un traitement analytique, et, ensuite, spontanément, les prises de 
drogues qui n'ont plus de raison d'être doivent disparaître. 

Malheureusement, la pression des pulsions obsédantes pour la 
drogue caractérise la toxicomanie à l'image d'un barrage en train de 
céder. La prédisposition génétique, la fragilité de la personnalité et la 
comorbidité psychiatrique, particulièrement des troubles dépressifs, 
ainsi que l'impact des dysfonctionnements neurobiologiques pèsent très 
lourdement dans cette balance toxicomaniaque. Le travail analytique 
seul, si bien conduit soit-il, reste très insuffisant. D'où les échecs 
fréquents. C'est d'autant plus dangereux que, déprimé, l'intéressé 
rechute plus gravement au risque d'une overdose mortelle ou d'une 
contamination par le virus du sida. Il faut donc contre-indiquer les prises 
en charge qui se soldent par des rechutes, qu'il s'agisse des approches 
psychanalytiques mais aussi des traitements de sevrage rapide d'une à 
deux semaines qui visent l'abstinence totale des héroïnomanes. 

Pendant longtemps, pour des raisons morales et non scientifiques, il 
fallait que l'héroïnomane expie sa recherche perverse de plaisir par un 
sevrage rapide et aussi douloureux que possible de la drogue. La 
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théorie voulait que plus le traitement était pénible, plus faibles étaient 
les risques de rechute. La réalité n'a jamais démontré cette affirmation. 
La succession de sevrages courts, comme nous les pratiquions au 
début, suivis rapidement de rechutes de plus en plus graves, s'est 
révélée mortelle pour de nombreux toxicomanes de plus en plus dépri
més par leur incapacité de maintenir une abstinence durable. Des acci
dents, des suicides, des overdoses, des affections foudroyantes et 
surtout le sida ont emporté dans la mort bon nombre de mes patients. 
Il m'était devenu insupportable de voir mourir tous ces jeunes auxquels 
je m'attachais. Et, surtout, mon sentiment d'impuissance me déprimait. 
C'est aussi pour cette raison que j'ai quitté mes fonctions officielles 
pour m'installer comme psychiatre privé. 

Ni psychanalyse ni sevrages courts mais un traitement 
tenant compte de facteurs neurobiologiques 

Peu auparavant, en 1975, j'avais eu le privilège de rencontrer le 
médecin directeur du programme méthadone de Porto Rico, en visite en 
Suisse. Je lui avais parlé du peu de succès des sevrages des héroïno
manes, de l'échec habituel des psychothérapies avec ces patients, de 
mon sentiment d'impuissance et de découragement. Il m'a consolé en 
m'informant qu'à la fin des années 1950 les Américains avaient déjà 
constaté l'échec systématique des traitements de sevrage rapide et des 
prises en charge psychothérapeutiques des héroïnomanes. Plusieurs 
centres spécialisés avaient été créés à grands frais pour traiter ces 
jeunes, comme le Riverside Hospital, établissement de 141 lits doté d'une 
équipe de 51 psychothérapeutes. En 1956, une évaluation avait démontré 
que, parmi les 247 patients admis l'année précédente, 86 % avaient 
rechuté, 11 % étaient morts, et seulement huit patients, c'est-à-dire 3 %, 
étaient abstinents. Après des investigations supplémentaires, il s'est 
avéré que les 8 sujets abstinents n'avaient jamais vraiment été dépen
dants des opiacés. Ils avaient été arrêtés pour trafic de stupéfiants et 
avaient préféré l'hospitalisation à la prison. Les autres centres spéciali
sés comme Lexington Hospital enregistraient les mêmes échecs répétés. 

C'est pour cette raison que, dès 1962, les autorités américaines ont 
chargé le professeur Vincent Dole, spécialiste des maladies métaboliques 
à l'Université Rockefeller de New York, de mener des études destinées à 
définir de nouvelles possibilités thérapeutiques pour stabiliser durable-
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ment les héroïnomanes. En effet, malgré la prise en charge psychothéra
peutique, il n'était possible d'en sevrer qu'une infime minorité et souvent 
au prix d'une qualité de vie altérée avec un pronostic défavorable. 

Convaincu de l'importance de facteurs neurobiologiques dans le 
développement et le maintien des addictions et avant les récentes 
découvertes dans ce domaine, le professeur Dole testa diverses molé
cules qui pouvaient se fixer aux récepteurs morphiniques, sur lesquels 
agissent les morphines naturelles fabriquées par le cerveau. Une 
substance s'est révélée remarquable pour stabiliser les héroïnomanes : 
la méthadone. Prise par voie orale avec une durée d'action de plus de 
24 heures, elle n'entraîne, à dosage adéquat, ni euphorie ni sédation 
chez les toxicomanes dépendants des opiacés. Des tests psychomo
teurs destinés à la sélection des pilotes d'avions ont été pratiqués par 
un groupe de sujets sous méthadone : ils les ont réussis mieux que les 
candidats pilotes car ils étaient moins stressés. 

C'est ainsi que sont nés et ont été développés rapidement dans tous 
les États-Unis les traitements dits « de substitution » à la méthadone. À 
la fin des années 1960, plusieurs études scientifiques remarquables et 
des évaluations objectives ont été publiées démontrant le grand intérêt 
des traitements par la méthadone. 

Cependant, une observation capitale a rapidement dérouté les 
experts. Sous méthadone, presque tous les patients pouvaient mainte
nir une abstinence durable des drogues, retrouver une bonne qualité de 
vie et sortir totalement de la délinquance. Mais, à l'arrêt du traitement, 
même effectué lentement, avec ou sans psychothérapie et prise en 
charge sociale conjointe, ils rechutaient le plus souvent ou perdaient 
leur bon équilibre au risque d'un alcoolisme foudroyant et de la réap
parition des troubles psychiatriques. Sans encore pouvoir en expliquer 
les raisons, les spécialistes américains ont alors évoqué un dysfonc
tionnement durable du système des endorphines 0es morphines natu
relles) ou de leurs récepteurs et proposé des traitements de longue 
durée qui se sont révélés les plus efficaces. 

Aujourd'hui, grâce aux nombreux travaux scientifiques publiés ces 
dernières années, ces hypothèses ont été confirmées. On a pu prouver 
que la prise chronique de drogues comme l'héroïne ou la cocaïne modi
fiait le fonctionnement du cerveau. En raison de la surexcitation répétée 
due en partie à la libération exagérée de dopamine, un neuromédiateur 
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stimulant la zone cérébrale du plaisir, ou du glutamate, un autre neuro
médiateur impliqué dans les processus cognitifs (mémoire, attention, 
concentration, capacité à prendre des décisions, etc ), des mécanismes 
de défense génétiques sont induits. Des gènes normalement inactifs 
sont « réveillés » et donnent des ordres pour supprimer des récepteurs 
sur lesquels agissent ces neuromédiateurs. Pour se protéger, s'il y a 
trop de flèches, le cerveau en quelque sorte ôte une partie des cibles. 
De même, la sensibilité de ces systèmes est progressivement modifiée. 

Le drame, c'est que, lorsque le toxicomane arrête les drogues, son 
cerveau « blindé » réagit mal à un taux abaissé de neuromédiateurs sur 
un nombre réduit de récepteurs et souffre d'un état déficitaire de 
longue durée, difficile à supporter, ce qui explique les rechutes. En effet, 
une fois les ordres génétiques donnés, ils sont difficilement réversibles, 
et il faut des mois, voire des années pour rééquilibrer ce dysfonction 
nement neurobiologique. La psychanalyse seule est non seulement 
inopérante sur ces troubles, mais dangereuse par son incapacité à 
limiter rapidement l'abus toxique des drogues 

Il faut donc agir le plus vite possible avec des médicaments efficaces 
comme la méthadone ou la buprénorphine qui stabilisent ces circuits 
déréglés avant que les dommages soient durables, voire permanents. 
Nous savons aussi maintenant que Véchec systématique des sevrages 
courts n'est pas dû à une faiblesse de caractère des patients, mais à ces 
raisons médicales biologiques. Un traitement stabilisateur est donc 
nécessaire un temps plus ou moins long pour la pluparjt dès héroïno
manes gravement dépendants. Une fois la plupart des problèmes 
psychosociaux résolus et les réflexes conditionnés pour les drogues 
réduits avec le temps, un sevrage très lent des médicaments « de substi
tution » peut s'envisager avec pour objectif le maintien de la qualité de 
vie acquise et de l'abstinence des stupéfiants. 

Pourquoi tant de résistances aux thérapies efficaces 
Il aura fallu plus de vingt ans à la France pour oser lancer des 

programmes de substitution à large échelle. En 1973, seules deux équipes 
avaient accepté de prescrire la méthadone pour une vingtaine d'héroïno
manes aux hôpitaux de Sainte-Anne et de Fernand-Vidal. En 1993, il n'y 
avait toujours officiellement que 52 patients en traitement avec ce médi
cament pour une estimation de 300 000 héroïnomanes actifs. 
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Pourquoi un tel retard alors que toutes les preuves de succès étaient 
déjà publiées avant 1970 dans plusieurs revues scientifiques prestigieuses 
aux États-Unis et que les résultats des expériences françaises étaient 
encourageants ? Un de mes collègues a ironiquement lancé : « C'est 
parce que les Français ne se sont pas donné la peine de lire l'anglais et 
d'étudier les travaux américains, se sentant, avec Lacan, à la pointe 
mondiale de la Théorie. » 

Si ce retard tragique paraît en effet dû en grande partie à l'influence 
prépondérante de la culture psychanalytique, il est aussi lié à la hantise 
de quelques experts de la toxicomanie, très médiatisés et proches du 
gouvernement, de voir une large partie des héroïnomanes contrôlés 
socialement par la méthadone étatisée. 

Il faut dire que, pour l'opinion éclairée comme pour les spécialistes, la 
toxicomanie n'était pas considérée comme une maladie. Il n'y avait donc 
pas lieu de prescrire un médicament. Aussi la méthadone était-elle consi
dérée par beaucoup comme un outil de contrôle social dont.la seule 
justification ne pouvait être que de protéger la propriété privée et de 
contrôler les toxicomanes. Les experts ne voulant pas de la substitu
tion, le gouvernement l'a bloquée durant des années 

Déjà une lutte féroce avait longtemps opposé les psychanalystes aux 
psychiatres cliniciens osant prescrire des psychotropes à leurs 
patients. Le médicament tue la parole, dénonçaient les premiers. On 
comprend que la méthadone ait été diabolisée, soupçonnée à tort de 
donner le même plaisir que l'héroïne et d'étouffer les cris de révolte 
d'une partie de la jeune génération. 

À Genève aussi, le gouvernement, les cadres des institutions 
psychiatriques, mes patrons, la plupart de mes collègues mais aussi 
l'opinion publique étaient farouchement opposés au traitement par la 
méthadone. Bien qu'intéressé à titre personnel et motivé pour intro
duire ces traitements dans mon service, je me suis heurté à la réticence 
de mes supérieurs. Une fois installé à titre privé, mes anciens toxico
manes ont commencé à prendre d'assaut mon cabinet médical, dési
reux que je continue à les suivre. Libre de mes décisions thérapeu
tiques, j'ai alors commencé à prescrire la méthadone, échaudé par mes 
échecs de sevrage et par la psychothérapie seule. Très vite, les succès 
ont dépassé toutes mes espérances : avec un dosage individuel adapté 
de méthadone, les patients étaient calmes, ouverts et ponctuels. 
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La plupart pouvaient se passer durablement de l'héroïne, quitter la 
délinquance et se réinsérer sur le plan social et professionnel. 
Impressionnés par leur nouvel équilibre et leur état de santé très 
amélioré, leurs copains toxicomanes demandaient à leur tour une prise 
en charge dans mon cabinet, après avoir vécu de nombreux échecs 
thérapeutiques antérieurs. J'ai alors progressivement engagé mon 
ancienne infirmière en psychiatrie, puis un psychologue, une assistante 
médicale, une laborantine ainsi qu'une secrétaire. 

C'est ainsi qu'a débuté à Genève, en 1977, un des tout premiers 
programmes européens de méthadone. Par la suite, avec l'adjonction 
de travailleurs sociaux, le cabinet médical s'est transformé en une 
fondation à but non lucratif, la Fondation Phénix. Aujourd'hui, cette 
institution compte plus de 60 collaborateurs, dont 4 psychiatres, 4 
médecins internistes et 14 psychologues. 

Les premières années, des héroïnomanes très dépendants, mal en 
point physiquement, perturbés psychiquement, nous parlaient de leurs 
séances à la consultation spécialisée dans le service officiel de psychia
trie. En manque, ils demandaient aux psychothérapeutes un médica
ment pour les aider. « Parlez-moi plutôt de votre mère », leur rétorquait-
on. Après une demi-heure, n'en pouvant plus, ils réitéraient leur 
demande de calmants : « Et votre père », s'entendaient-ils répondre. 
Inutile de dire qu'ils ne revenaient pas à une deuxième consultation. 

La mainmise par les psychanalystes sur le champ des addictions 
dans les années 1970 et 1980 a abouti à un véritable impérialisme idéo
logique. Ce dernier a malheureusement retardé le développement des 
traitements de méthadone. Toute autre approche a été condamnée, 
voire interdite par la loi, pour les traitements de substitution en France. 
La méconnaissance, à l'époque, des bases neurobiologiques de la toxi
comanie a favorisé toutes les interprétations psychanalytiques. 
Certains spécialistes, désireux de marquer leur territoire, ont lancé des 
théories fracassantes, comme le fameux stade du miroir brisé, éton
namment peu critiqué. Ces cliniciens, à l'écoute attentive des plaintes 
de leurs patients sevrés des opiacés qui leur parlaient de leurs 
angoisses profondes, de leurs troubles du sommeil et de leurs 
tendances dépressives, ont publié des études sur « l'angoisse de mort 
du toxicomane » ou « le deuil impossible du toxique ». Durant des 
années, des congrès entiers ont été consacrés à ces théories, brillam-
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ment exposées par des psychanalystes se basant parfois sur le traite
ment d'un seul héroïnomane pour échafauder leur conception de la 
toxicomanie. La plupart de ces hypothèses se sont effondrées comme 
un château de cartes au fur et à mesure de l'évolution de nos connais
sances en neurobiologie. La clinique de la méthadone a contribué à 
cette évolution. 

Prenons un exemple significatif. Si l'on prend 100 patients sous métha
done et qu'on procède à leur insu à un sevrage trop rapide, pratiquement 
tous vont se plaindre à un moment donné d'angoisses profondes, de 
troubles du sommeil, de tendances dépressives, de fatigue, de manque 
de plaisir, ainsi que de difficultés de mémoire, d'attention et de concen
tration. C'est le syndrome déficitaire maintenant bien connu. Une 
augmentation du dosage de méthadone, toujours sans qu'ils le sachent, 
corrige ces symptômes gênants en 24 heures dans quasiment tous les 
cas. Il s'agit donc d'un dysfonctionnement biologique, caractérisé par 
une souffrance des récepteurs morphiniques insuffisamment stabilisés 
par un dosage trop bas de méthadone, troubles immédiatement rééquili
brés par une adaptation de la dose. On est donc loin du « deuil impossible 
du toxique », les patients, dans ce cas de figure, n'ayant jamais su qu'ils 
perdaient progressivement la méthadone. 

Il y a vingt ans, Newman, un des meilleurs experts américains, avait 
déjà démontré que 90 % des héroïnomanes bien équilibrés dans un 
programme de traitement à la méthadone rechutaient dans les trente 
semaines lors d'un sevrage en double aveugle (à l'insu des patients et 
du thérapeute) de 1 mg par jour, malgré le renforcement de la prise en 
charge sociale et psychothérapeutique impuissante à maîtriser la 
décompensation. 

Le retard dans la mise en place de traitements efficaces 
de rhéroïnomanie a entraîné une catastrophe humaine 

Pendant plusieurs années, les succès de nos prises en charge 
médico-psychosociales avec prescription de méthadone ont rendu très 
jaloux et agressifs mes collègues des institutions psychiatriques et des 
centres de sevrage ainsi que les responsables des communautés rési
dentielles. Confrontés à leurs échecs répétés difficiles à camoufler, 
certains craignaient une perte de leurs subventions si l'efficacité des 
traitements à la méthadone était démontrée. D'où le besoin de les 
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discréditer par tous les moyens. Même des voix politiques morales 
s'élevaient pour vanter le dur chemin de l'abstinence et dénoncer la 
voie facile de la substitution. On parlait de concurrence déloyale. Si les 
autorités de l'époque l'avaient pu, elles m'auraient mis en prison, 
comme a été incarcéré un confrère belge qui prescrivait trop facilement 
la méthadone à ses patients contre l'avis du conseil de l'ordre. 

L'introduction à la Fondation Phénix d'un contrat thérapeutique 
avec exigences, la mise en place d'un cadre plus structuré, l'adaptation 
individuelle des doses de méthadone, un soutien psychosocial conjoint 
et la possibilité d'un travail psychothérapeutique de type cognitivo-
comportemental remplaçant les approches analytiques ont encore 
amélioré notablement nos résultats. Les prises d'héroïne se sont 
réduites de 99 % avec une moyenne de 1,3 prise par mois, et les jours 
annuels de prison ont chuté de 97 % par rapport aux incarcérations 
antérieures au traitement. 

Proportionnellement à nos succès, l'opposition à nos traitements 
par la méthadone s'est déchaînée parmi les tenants des approches 
psychanalytiques et les professionnels sociaux. Nous étions des 
« dealers en blouse blanche ». Suite à un article que j'avais proposé en 
1981 à un quotidien genevois sur l'intérêt des traitements à la métha
done, des affiches aux bords noirs couvraient une semaine plus tard les 
murs de la ville avec ce slogan : « La méthadone est un stupéfiant qui 
tue ». En fait, elle a très fortement réduit la mortalité des héroïnomanes. 
En même temps, aux États-Unis, d'autres affiches montraient sur fond 
de cerisiers en fleur un couple radieux tenant un enfant par la main 
avec pour texte : « La méthadone harmonise la vie ». 

Cette opposition n'était pas que suisse. Mes interventions de longue 
date dans les congrès français et européens, où je présentais les résul
tats des traitements à la méthadone, ont été reçues avec une froideur 
polie, voire une hostilité franche, surtout de la part des experts de 
tendance psychanalytique. 

Le retard, particulièrement en France, à l'instauration d'une poli
tique de réduction des risques et à la mise en place de traitements de 
substitution efficaces peut être considéré comme une catastrophe 
humaine. Toutes ces raisons morales, le poids des pratiques psychana
lytiques, le manque de connaissances scientifiques pourtant dispo
nibles, la peur de certains spécialistes de perdre leur clientèle déjà rare, 
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des avis négatifs au gouvernement de la part d'experts contestés, tout 
cela explique qu'il ait malheureusement fallu attendre l'épidémie de 
sida pour mettre en place tardivement une politique cohérente dans le 
domaine des addictions. 

Cette catastrophe sanitaire, bien pire que celle du sang contaminé, a 
étonnamment suscité peu de réactions auprès des autorités, des médias et 
du public, comme si la vie d'un héroïnomane ne valait pas grand-chose. 
Pire, certains n'étaient pas mécontents de voir se régler spontanément 
et à moindres frais le problème de la toxicomanie. C'est lorsque l'on 
s'est aperçu que la prostitution à bas prix sans préservatif des jeunes 
garçons et filles héroïnomanes, en quête d'argent, facilitait la transmis
sion du sida dans la population normale que des travailleurs sociaux et 
quelques généralistes de terrain ont commencé à s'inquiéter et à mobi
liser leurs forces pour tenter de modifier les politiques gouvernemen
tales très rigides et conservatrices. 

Pendant plus de vingt ans, rien qu'en France, on a déploré des 
centaines d'overdoses mortelles par année parmi les héroïnomanes. 
Alors que plusieurs pays avaient déjà mis en place avec succès une 
politique de réduction des risques avec distribution gratuite de 
seringues stériles et de préservatifs, des lieux de conseils aux usagers, 
des bus de prévention et autres centres d'accueil, à Paris et ailleurs du 
reste, certains experts continuaient à faire croire aux ministres concer
nés que la distribution des seringues était dangereuse et allait faire 
exploser le nombre des toxicomanes. 

Des évaluations ultérieures ont démontré le contraire. Les pays 
ayant institué une politique précoce de réduction des risques et une 
mise en place de traitements de substitution n'ont pas connu une 
augmentation du nombre de leurs toxicomanes et peuvent se réjouir 
d'un faible taux de séropositifs parmi eux. En revanche, un très grand 
nombre d'usagers de drogues français ont été contaminés par le virus 
du sida durant toutes ces années où les seringues étaient difficilement 
disponibles et largement partagées. 

Surtout, le manque tragique de prises en charge efficaces comme les 
traitements de méthadone a obligé des centaines de milliers d'héroïno
manes français à poursuivre leurs abus avec les risques décrits. 
Ailleurs aussi, il a été longtemps très difficile de trouver une place de 
traitement de substitution. En Suisse, alors que chaque médecin, à 
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certaines conditions, pouvait prescrire la méthadone, les patients 
dépendants des opiacés devaient téléphoner à des centaines de prati
ciens avant d'en trouver un qui voulût bien les accepter. Dès qu'ils 
annonçaient la toxicomanie, ils étaient rejetés. Beaucoup, pour cette 
raison, sont restés sur les trottoirs de la drogue. 

Avec, certaines années, plus de 500 overdoses mortelles recensées 
parmi les héroïnomanes, sans compter toutes les morts dues à la 
drogue mais diagnostiquées comme accidents, incendies, suicides, 
arrêts cardiaques, septicémies, etc., on peut estimer en France à plus 
de 10 000 les morts liées à l'héroïne durant toutes ces dernières années, 
surtout parmi les jeunes. Cette catastrophe sans précédent aurait pu 
être évitée en grande partie en introduisant bien plus tôt une politique 
cohérente de réduction des risques et surtout la mise en place à large 
échelle des traitements substitutifs. 

Le professeur Léon Schwarzenberg, excellent cancérologue, connais
sait bien le problème et n'avait pas d'à priori contre la méthadone. 
Lorsqu'il a été nommé ministre de la Santé dans le gouvernement 
Rocard, il a immédiatement reconnu le retard de la France et proposé le 
développement de programmes de substitution dans tout l'Hexagone. 
Ces propositions ont suscité un raz de marée de protestations indi
gnées non seulement de la part des psychanalystes, mais aussi des 
spécialistes de la toxicomanie et de certains journalistes reflétant les 
préjugés de l'opinion publique. À tel point que le nouveau ministre a été 
limogé à peine entré en fonction. Philippe Bouvard, entre autres, avait 
écrit avec sa plume assassine : « Aujourd'hui on va donner de la métha
done aux drogués, et demain ce sera des enfants aux pédophiles. » Cette 
affirmation confirme la fausse croyance d'un effet euphorisant de ce 
produit provoquant chez les toxicomanes une jouissance perverse à 
l'image de ce que l'on pense de l'héroïne. 

Il a fallu que de nombreux médecins de terrain, des travailleurs 
sociaux engagés, des psychologues et des sociologues militants se 
battent durant des années pour imposer un changement de politique. 

Des psychiatres, chefs de service hospitaliers de formation psycha
nalytique, ont longtemps bloqué la mise en place de programmes de 
substitution souhaités par les équipes locales, au prix de violents 
conflits. Des collègues m'ont à plusieurs reprises invité dans leur région 
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pour convaincre les différents protagonistes de l'intérêt urgent de ces 
prises en charge. J'ai été frappé par l'ampleur des émotions suscitées 
par ces guerres de chapelle avec articles de presse à la clef. 

C'est surtout la recherche scientifique, encore plus que le sida, qui a 
donné le coup de grâce au verrou psychanalytique, discrédité les 
experts contestés et convaincu les autorités de l'urgence de nouvelles 
politiques thérapeutiques. 

En effet, les recherches remarquables des neurobiologistes et des 
généticiens effectuées durant ces dernières années, les nouvelles possi
bilités d'investigations cérébrales comme la neuro-imagerie ainsi que 
les expérimentations animales ont fait progresser de façon spectacu
laire nos connaissances dans le domaine de la médecine des addictions. 

Une nouvelle molécule, la buprénorphine (Subutex) a permis à la 
France de combler son retard. Une meilleure sécurité de ce médicament 
comparé à la méthadone en cas de mauvais usage ou de surdose a 
permis aux autorités de santé publique d'autoriser tous les médecins 
français à le prescrire assez librement. En quelques années, ces traite
ments de substitution se sont largement développés grâce à l'engage
ment dynamique des collaborateurs du laboratoire responsable qui ont 
assuré une information et une formation exemplaires des thérapeutes 
intéressés. Aujourd'hui, c'est plus de 90 000 anciens héroïnomanes qui 
bénéficient de ce traitement et près de 20 000 autres, des programmes 
de méthadone. 

Sur le plan de la santé publique, malgré quelques abus, les résultats 
sont remarquables. En France, entre 1994 et 2000, la délinquance des 
toxicomanes s'est effondrée. Les overdoses et autres morts liées à l'hé
roïne ont chuté de plus de 80 %. Parallèlement, le trafic d'héroïne, géné
rateur de nouvelles dépendances, s'est fortement réduit, faute de 
clients intéressés, la plupart d'entre eux restant en traitement de substi
tution, bien équilibrés et abstinents des drogues. 

Sur la base de ces statistiques officielles, on mesure donc mieux 
aujourd'hui l'aspect catastrophique du retard apporté à la mise en 
place d'une véritable politique de réduction des risques et au dévelop
pement des traitements efficaces de la toxicomanie. L'impérialisme 
idéologique de la psychanalyse, qui a longtemps exclu toute autre 
approche, a pesé lourd dans ce retard tragique. 
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1. La révolution 
des neurosciences 
« LA PSYCHANALYSE EST COMME LE DIEU DE L'ANCIEN TESTAMENT, ELLE 

N'ADMET PAS QU'IL Y AIT D'AUTRES DIEUX », DISAIT FREUD1. DE FAIT, CE 

MONOTHÉISME DE LA PENSÉE PSY EST AUJOURD'HUI SÉRIEUSEMENT CONCUR

RENCÉ CEUX QUI DOUTENT QUE LA PSYCHANALYSE SOIT LA SEULE À « POSSÉ

DER LA VÉRITÉ », COMME LE PRÉTENDAIT FREUD, SONT DE PLUS EN PLUS 

NOMBREUX. Qui SONT DONC LES HÉRÉTIQUES, LES DÉCONVERTIS INTRA E T 

EXTRA-MUROS QUI, DEPUIS DES ANNÉES, TENTENT DE CHEMINER EN DEHORS 

DU FREUDISME ?... DES PSYCHOLOGUES SCIENTIFIQUES, DES NEUROBIOLO-

CISTES, DES PSYCHIATRES, CHACUN TENTANT, À SA MANIÈRE, D'AVANCER DANS 

LA CONNAISSANCE ET LA COMPRÉHENSION DE L'ESPRIT, DELA SOUFFRANCE ET 

DU TROUBLE MENTAL. 

ET IL EST VRAI QUE LA SCIENCE DU CERVEAU A SU ACCOMPUR DES PAS DE 

GÉANT CES DERNIÈRES ANNÉES, GRÂCE AUX PROGRÈS DE LA PSYCHOLOGIE 

COGNITIVE, CETTE BRANCHE DE LA PSYCHOLOGIE SCIENTIFIQUE QUI PORTE SUR 

LES PROCESSUS MENTAUX (REPRÉSENTATIONS, CROYANCES, INTENTIONS), GRÂCE 

AUSSI ET SURTOUT AU DÉVELOPPEMENT DE L'IMAGERIE CÉRÉBRALE QUI EST À 

L'ORIGINE D'UNE VÉRITABLE RÉVOLUTION, ÉQUIVALENTE À CELLE QU'A SUSCITÉE 

L'UTIUSATION DE LA RADIOGRAPHIE EN MÉDECINE. ON PEUT DÉSORMAIS 

ACCÉDER AU CERVEAU EN ACTIVITÉ, ON PEUT VOIR CE QUI S'Y PASSE LORS DES 

PROCESSUS MENTAUX. ON EST CAPABLE D'IDENTIFIER LES AIRES CÉRÉBRALES 

IMPUQUÊES DANS LES JUGEMENTS MORAUX OU ESTHÉTIQUES, DOMAINES AUTRE

FOIS RÉSERVÉS À LA PHILOSOPHIE, À L'ÉTHIQUE OU À L'ESTHÉTIQUE. ON PEUT 

« VOIR » LES ÉMOTIONS S'ACTIVER OU S'APAISER ET COMPRENDRE DE NOMBREUX 

PROCESSUS JUSQUE-LÀ CONSIDÉRÉS COMME IMMATÉRIELS. 

COMPRENDRE LE CERVEAU, MAIS AUSSI LE SOIGNER, CAR DANS LE 

DOMAINE DE LA PATHOLOGIE, LA NEURO-IMAGERIE A OUVERT LA VOIE, ET CE 

N'EST QU'UN DÉBUT, À DES AVANCÉES TOUT AUSSI SPECTACULAIRES. AINSI, 

L'ENREGISTREMENT DE L'ACTIVITÉ CÉRÉBRALE CHEZ DES PATIENTS ATTEINTS DE 

1. Cité par Thedor Reik, Trente Ans avec Freud, trad., Bruxelles, Complexe, 1975. 
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SCHIZOPHRÉNIE A PERMIS DE MONTRER QUE, LORSQUE CEUX-CI SE PLAIGNAIENT 

D'HALLUCINATIONS VERBALES, IL Y AVAIT BIEN UNE ACTIVATION DES RÉGIONS 

DU CORTEX QUI TRAITENT HABITUELLEMENT LES SIGNAUX AUDITIFS. CE QUI 

SIGNIFIE QU'ILS « ENTENDENT » VÉRITABLEMENT CES VOIX2. DE MÊME, DANS 

LES TROUBLES ANXIEUX, ON A ÉTABLI LE RÔLE DE L'AMYGDALE CÉRÉBRALE 

QUI, À LA MANIÈRE D'UN SYSTÈME D'ALARME QUI SE DÉRÈGLE, MOBIUSE L'iN-

DIVIDU « POUR RIEN » ET SANS POUVOIR S'ARRÊTER?. 

ET QUE NOUS APPRENNENT LES NEUROSCIENCES SUR LES RÊVES, CETTE 

VÉRITABLE CLÉ DE VOÛTE DE LA THÉORIE FREUDIENNE ? À LA FIN DES ANNÉES 

1950, GRÂCE AU TRAVAUX DE MICHEL JOUVET ET À SA DÉCOUVERTE DU 

SOMMEIL PARADOXAL4, UNE NOUVELLE APPROCHE DES RÊVES EST NÉE, BIOLO

GIQUE CETTE FOIS. RELÉGUANT LA THÉORIE FREUDIENNE DE NOTRE ACTIVITÉ 

ONIRIQUE AU RA*K{ LFE <* CANULAR », MICHEL JOUVET A MONTRÉ COMMENT LE 

CHAOS DE NOS RÊVES AVAIT POUR BUT DE NOUS PERMETTRE DE RESTAURER ET 

DE MAINTENIR NOTRE INDIVIDUALITÉ ET NON DE SATISFAIRE UN DÉSIR INCONS

CIENT DÊCRYPTABLE SEULEMENT COMME UN RÉBUS. UN AUTRE « MAÎTRE DES 

RÊVES », LE NEUROPHYSIOLOGISTE ALLAN HOBSON, S'OPPOSE ÉGALEMENT À 

FREUD ET NOUS LIVRE UNE AUTRE CONCEPTION DU RÊVE : SON EXPLORATION 

DE L'UNIVERS ONIRIQUE NOUS ENTRAÎNE DANS DES DÉCOUVERTES TOUT AUSSI 

EXCITANTES ET PASSIONNANTES QUE CELLES DU MODÈLE FREUDIEN. 

2. Source M. Jeannerod, Le Cerveau intime, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 60-61. 

3. Christophe André présente toutes ces données de façon très accessible pour le profane 
dans son livre Psychologie de la peur, Paris, Odile Jacob, 2004. 

4. Très brièvement, en phase de « sommeil paradoxal », Télectro-encéphalogramme (EEG) de 
la personne endormie montre, « paradoxalement », une intense activité cérébrale. Il existe 
donc trois états cérébraux démontrés par Michel Jouvet : l'éveil, le sommeil lent et le sommeil 
paradoxal, marqué principalement par des mouvements oculaires rapides, une perte du tonus 
musculaire, une érection du pénis et le rêve. Les aires frontales qui contrôlent la logique sont 
désactivées, et le cerveau émotionnel libéré : ce qui explique le contenu émotionnel et irra
tionnel du rêve. 
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Notre hypothèse prétend donc que les rêves sont aussi compréhen
sibles que possible, étant donné les conditions de travail défavo

rables que connaît le cerveau en sommeil paradoxal. Le cerveau-esprit 
activé fait de son mieux pour donner un sens aux signaux d'origine 
interne. C'est cet effort de synthèse qui donne à nos rêves leur impres
sionnante cohérence thématique : les thèmes du rêve restent remar
quablement intacts, malgré leur désorganisation constitutive. Et il est 
tout à fait possible que leur caractère symbolique, prophétique 

5. Nous remercions Allan Hobson et les éditions Gallimard de nous avoir permis de reproduire 
ce chapitre du Cerveau rêvant publié en 1992 
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provienne de la tension nécessaire à cet effort d'intégration. Le 
cerveau-esprit doit peut-être aller chercher au plus profond de ses 
mythes pour trouver une structure narrative susceptible de rassembler 
toutes les données. On peut continuer à interpréter les rêves comme 
des métaphores, ou même en termes d'inconscient dynamiquement 
réprimé, si l'on y tient. Mais une telle démarche n'est plus ni nécessaire 
ni suffisante pour expliquer tant l'origine que la nature du rêve. 

À la différence de Freud, je pense que la majorité des rêves ne sont 
ni obscurs ni expurgés, mais, au contraire, clairs et bruts de fabrication. 
Ils contiennent des pulsions hautement conflictuelles, non déguisées et 
parfaitement compréhensibles, qui valent la peine d'être notées par le 
rêveur (et par tout participant à l'interprétation). Ma conception fait 
écho à celle de Jung du rêve clairement compréhensible. Elle se débar
rasse de toute distinction entre contenu manifeste et contenu latent. 
Tandis que les psychanalystes conservateurs continuent à défendre et 
à appliquer, sans modification sérieuse, la théorie de Freud sur le rêve, 
d'autres, plus libéraux (l'aile « herméneutique »), se séparent explicite
ment de la neurologie et du paradigme de cause, venu des sciences 
physiques. Il se pourrait que les deux groupes souhaitent revoir leur 
position, au vu des nouvelles découvertes. Ainsi, pour conserver leur 
allégeance à Freud et à son styW scientifique, l'orthodoxie se devrait 
d'accueillir favorablement une théorie du rêve remise à jour et compa
tible avec la neurobiologie moderne. Les radicaux garderaient toute la 
licence d'interprétation qu'ils recherchent en adoptant la nouvelle 
théorie avec son caractère ouvert, et ils pourraient revenir dans le giron 
rassurant de la science classique. Pour éclairer ce contraste, reprenons 
la théorie, et examinons la manière dont ses diverses parties sont expli
quées par la psychanalyse orthodoxe et la manière dont on peut les 
comprendre aujourd'hui. 

L'énergie du processus onirique 
Le point de départ de Freud dans son Esquisse d'une psychologie 

scientifique est rigoureusement scientifique. Il exprime clairement son 
ambition de construire une théorie de l'esprit qui ne ferait qu'une avec 
sa théorie du cerveau. La théorie du rêve n'est qu'une traduction des 
notions dérivées de la neurobiologie qu'il utilise dans son Esquisse. 

La théorie psychanalytique du rêve s'appuie sur l'idée erronée que 
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le système nerveux, faute d'une énergie propre, trouve son énergie dans 
deux sources non neuronales : le monde extérieur et les poussées 
somatiques. Nous savons aujourd'hui que le cerveau produit sa propre 
énergie et, ce faisant, n'est dépendant ni du monde extérieur ni des 
poussées somatiques. 

Nature des forces énergétiques 
L'énergie qui active le cerveau durant le sommeil paradoxal est 

neuronale, et le neurone est capable de créer lui-même son information. 
La puissance demandée au système énergétique est relativement 
faible ; Freud, au contraire, la croyait élevée. De plus, la psychanalyse 
considère la forme du contenu onirique comme provenant principale
ment des idées (tes pensées latentes du rêve); l'hypothèse d'activation-
synthèse y voit une forte influence sensori-motrice (il n'y a pas de diffé
rence entre contenu latent et contenu manifeste). Freud pensait que les 
désirs inconscients et les résidus du quotidien joignent leurs effets 
pour déclencher le rêve. Notre hypothèse considère les désirs et les 
résidus quotidiens comme deux parmi les nombreuses forces donnant 
forme au processus de synthèse onirique; mais ces forces n'ont rien à 
voir avec la création de l'état dans lequel elles exercent leur influence. 

Sens du traitement de l'information 
L'énergie requise (la puissance) et les sources d'information étant de 

faible intensité, l'hypothèse d'activation-synthèse voit la construction du 
rêve comme un processus qui ajoute du sens ; pour la psychanalyse, il en 
enlève. C'est ce que je veux souligner en opposant synthèse et censure-
déguisement de l'information. Pour la psychanalyse, la force motrice du 
rêve est une idée dont la signification doit être cachée par un processus 
de codage complexe. Je pense, en effet, que les forces de motivation et 
les expériences récentes peuvent entrer dans la synthèse du rêve, mais 
je fais l'hypothèse que le rêve se construit peu à peu, à partir de signaux 
peu informatifs (des stimuli sensori-moteurs endogènes), jusqu'à devenir 
un produit final d'ordre supérieur (te rêve en tant que récit). 

Les aspects sensoriels du rêve 
Selon l'hypothèse d'activation-synthèse, le développement des 

perceptions durant le rêve est progressif, allant des stimuli visuels 
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originels jusqu'à l'imagerie perçue. Au contraire, la psychanalyse voit le 
développement de l'imagerie comme une fonction régressive depuis 
l'idée-force du rêve jusqu'à l'expérience de perception : en rêvant, dit 
Freud, nous « régressons » vers la sensation. L'activation-synthèse n'a 
nul besoin d'un postulat de régression : elle affirme que c'est une carac
téristique intrinsèque de l'état onirique d'avoir un caractère sensoriel 
premier, parce que les systèmes sensoriels du cerveau sont intrinsè
quement et primordialement activés. Et je considère cet aspect senso
riel comme progressif plutôt que régressif, parce que le système est 
autoactif et autocréatif. 

Interprétation 
La psychanalyse imagine que la bizarrerie du rêve est le résultat 

d'un codage défensif contre des désirs inconscients. L'hypothèse d'ac-
tivation-synthèse, au contraire, voit dans la bizarrerie du rêve le résul
tat non altéré d'une intégration imparfaite de données sensori-motrices 
d'origine interne, traitées dans des conditions particulières : les dimen
sions d'espace et de temps du monde extérieur sont absentes; de 
multiples canaux sensoriels sont activés simultanément; et les condi
tions d'attention sont altérées. Ainsi, la notion de déguisement-censure 
peut être abandonnée, ^ar inutile et incommode. Écartée comme 
inutile, parce que nous disposons d'une alternative plus plausible, et en 
accord avec les faits neurophysiologiques. Rejetée comme incommode, 
parce que la nouvelle théorie aboutit au même résultat avec des 
moyens plus simples. 

La signification des rêves 
Le cerveau, dans le sommeil paradoxal comme dans l'état vigil, fait 

de son mieux pour réaliser une intégration, douée de sens, des données 
qu'il reçoit, même s'il doit pour cela recourir à la fabrication de contes. 
Selon l'hypothèse d'activation-synthèse, la signification du rêve est 
donc plutôt claire qu'obscure. Le contenu de la plupart des rêves est 
directement lisible sans décodage. L'état onirique étant ouvert, les 
rêves d'individus peuvent en effet révéler des styles de connaissance, 
des aspects de la vision qu'un individu a du monde et des expériences 
historiques spécifiques de cet individu. 

Il n'est plus ni nécessaire ni suffisant de supposer que le sens du rêve 
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est caché pour rendre compte de sa signification; en effet, des symboles 
apparents peuvent posséder dans le rêve une multiplicité de « sens ». Or 
la psychanalyse réduit de nombreux symboles à une ou deux pulsions 
de l'instinct ou à la représentation des parties de l'anatomie sexuelle. Et 
enfin, l'hypothèse d'activation-synthèse ne nécessite pas le recours à la 
technique de libre association pour trouver le sens des rêves. 

Les conflits dans la création de l'intrigue onirique 
Selon notre théorie, à la trame du récit onirique peuvent se mêler des 

conflits. Mais le conflit n'est que l'un des facteurs utilisés dans la 
construction de l'intrigue, et il n'est ni nécessaire ni suffisant pour rendre 
compte du processus de fabrication, comme le pensait Freud. Les 
éléments de conflit apparaissent naturellement dans les rêves. Ils 
peuvent, en particulier, contribuer aux rêves qui se répètent, car ils 
jouent un rôle relativement prioritaire dans la formation de l'intrigue. 
Parmi les autres facteurs, on compte les inputs récents (les « résidus 
quotidiens » du psychanalyste) et ce que j'appellerai les préoccupations 
persistantes (ce que les psychanalystes appellent « conflits non résolus »). 

À l'époque où je pouvais espérer obtenir le poste de professeur que 
j'ai actuellement, j'ai fait des rêves profondément anxieux et comique-
ment absurdes où je manquais des avions, des bateaux et des trains. 
Faudrait-il voir ces rêves comme la traduction symbolique de mes 
doutes sur mes capacités professionnelles? Ou bien reflètent-ils plus 
simplement et plus directement le fait que je voyageais alors beaucoup 
plus souvent qu'en toute autre période de mon existence? Et pourquoi 
aurais-je dû déguiser mon envie d'être promu? J'y pensais nuit et jour, 
sans aucun déguisement, ainsi qu'en témoignent les nombreux rêves 
dans lesquels les votes favorables - et défavorables - à ma candidature 
se mêlaient, doublant ainsi les allusions à la comédie de mes moyens de 
transport manques. Et, si le but du déguisement était de protéger mon 
sommeil, je serais obligé de licencier mon censeur, car, m'étant entraîné 
à interrompre mes rêves dans le but d'augmenter ma collection de récits 
oniriques, je m'éveillais toujours à la même fréquence indépendamment 
du scénario! J'ai conscience qu'un freudien orthodoxe rechercherait une 
source beaucoup plus profonde à mon angoisse de voyage et de promo
tion. Mais j'ai tendance à penser qu'il n'y a là que des variations claires 
et réalistes sur le thème « arrangements incomplets », 
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En résumé, le nouveau modèle psychophysiologique diffère de la 
théorie psychanalytique sur sept points majeurs : la source d'énergie 
du processus onirique est considérée comme interne (et non externe) ; 
cette force énergétique est de nature neuronale (elle ne provient pas 
des idées); les aspects sensoriels ont un caractère progressif (et non 
régressif); le traitement de l'information constitue une élaboration (et 
non une dégradation); la bizarrerie est une donnée primaire (et non le 
sous-produit d'une transformation défensive); la signification est trans
parente (et non obscure); et le conflit est un facteur accidentel (et non 
fondamental) dans le processus. 

Mozart au musée 
Voici maintenant la transcription d'un rêve, que je propose ici pour 

clarifier mieux encore la différence entre l'attitude d'analyse selon l'hy
pothèse d'activation-synthèse et selon l'orthodoxie freudienne. 

Ma femme, Joan, et moi sommes au musée des Beaux-Arts de Boston, 
pour écouter un concert dans le grand auditorium de Rémus. Quelqu'un 
(peut-être John Gibbons) joue une œuvre pour piano de Mozart (un 
concerto?) sur un'grand Steinway (pas d'orchestre, mais l'image est floue, 
de toute façon). [Le piano est une réminiscence du grand Steinway que 
j'avais vu le samedi orécédent, à Washington, dans le grand hall de la 
collection Philipps.] Comme d'habitude lors de ces séances « musée », je 
suis à cran, ayant l'impression d'être la cinquième roue du carrosse-travail 
de ma femme, et donc inattentif. 

Je décide de partir en exploration et je descends vers le petit théâtre, 
plus ancien (près des sarcophages égyptiens). Ce théâtre ne sert plus 
qu'aux conférences, mais, il y a vingt ans, c'était là que se donnaient les 
concerts du musée, auxquels ma femme et moi, jeunes adhérents, assis
tions. Les programmes étaient analogues à ceux qui se donnent aujour
d'hui dans l'auditorium Rémus et que Joan organise. J'entends de la 
musique et constate un faible remue-ménage traduisant une certaine exci
tation. En entrouvrant la porte, je suis stupéfait de voir Mozart lui-même 
sur la scène, jouant le même concerto (toujours sans orchestre) sur un 
clavecin antique appartenant à la collection du musée (mais pas sur le 
piano forte de Mozart). Bien que la porte n'ait été ouverte qu'un court 
instant, j'ai remarqué la richesse de sa redingote en brocart rouge (les 
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arabesques sont rehaussées d'or), sa perruque poudrée de blanc et son 
visage épanoui. Les arpèges coulaient, à travers la porte dans mes 
oreilles. Je remarquais aussi que Mozart avait pris pas mal de poids et me 
demandais pourquoi. 

Je ferme la porte avec un chchchut ! et essaie de mfimaginer comment 
je vais faire part de ma découverte à Joan. 

Puis je me réveille. 

Le tableau suivant peut aider à illustrer les différences pratiques 
entre l'hypothèse d'activation-synthèse et la psychanalyse. 

QUESTION PSYCHANALYSE ACTIVATION-SYNTHÈSE 

D'où vient l'énergie D'un stimulus externe qui n' a pu Elle est intrinsèque au cerveau. 
nécessaire au processus être déchargé en raison d'un 
onirique? conflit. 

Quelle est la nature Une idée inconsciente : Des neurones du cerveau dont chacun 
de l'énergie pendant par exemple, le désir de tuer mon génère et stocke de l'énergie. 
ce rêve ? père afin de garder ma mère pour 

moi seul. 

Quelle est la cause Entendre de la musique et voir La musique « entendue ». Je la connais bien, 
des aspects sensoriels une salle de concerts sont une j'écoute souvent les concertos pour piano 
de ce rêve? régression vers les sens d'un de Mozart en voiture. Les scènes (dans le 

stimulus idéal inacceptable muséum) me sont également familières. 
(tel que le désir de tuer J'y vais souvent avec ma femme qui est 
mon père). directrice des programmes. Je venais juste 

d'aller à la Phillips Gallery. 

Quel est le Le compte rendu n'est que le À partir du niveau inférieur des signaux 
cheminement contenu manifeste, dont l'objectif neuronaux qui frappent mon esprit et mon 
du processus est de masquer la signification conex auditif, j'élabore des*sensations 
de traitement véritable du rêve. qui s'organisent en un ensemble cohérent 
de l'information? autour des thèmes : intérêt, Mozart, musée. 

Comment rendre Mozart est le symbole d'un Mozart est Mozart. J'ai vu le film 
compte de la bizarrerie homme puissant, vénéré mais Amadeus lors d'une projection spéciale 
de ce rêve : l'obésité inapprochable : mon père. du musée, c'est cohérent, même si, dans 
de Mozart, par exemple ? Le fait qu'il soit obèse renforce mon rêve, ce n'est pas un film. Le fichier 

l'argument (mais mon père des caractères physiques a été ouvert et il en 
n'est pas obèse). résulte des incongruités : c'est mon ventre 

qui s'arrondit ! 

Quel est le rôle du Je désire ma mère, mais mon père Je suis légèrement angoissé par les 
conflit dans ce rêve ? est entre nous. Je dois l'abattre, absurdités : pas d'orchestre, pas les bons 

mais ce n'est pas bien. instruments ; la corpulence de Mozart ; mais 
cette angoisse n'est pas suffisante pour me 
faire douter de la réalité de ce rêve. 

Que signifie ce rêve Opaque : vous haïssez votre père Transparent : j'adorerais voir Mozart, 
de Mozart ? et voulez le tuer, mais vous ne j'aimerais que ma femme puisse se faire 

pouvez regarder ce désir en face, « mousser » en l'attirant au musée, que je 
donc vous en faites un grand puisse le découvrir et raconter le bon coup 
homme que vous glorifiez. de Joan aux autres. 

648 



IL Y A UNE VIE APRÈS FREUD - 1 . La révolution des neurosciences 

Je suis prêt à admettre qu'à un niveau plus profond ce rêve puisse 
avoir une « signification » psychanalytique : je suis ambitieux. C'est vrai 
que j'admire Mozart, yaimerais, consciemment, être aussi brillant que 
lui. Certains de mes amis les plus proches m'avaient même surnommé 
« Mozart », mais proposer que Mozart soit un substitut de mon père me 
paraît beaucoup moins plausible que d'accepter que, dans les condi
tions du sommeil paradoxal où l'exercice de l'esprit critique est 
suspendu, Mozart soit vraiment Mozart. Je l'ai vu, je l'ai entendu, je l'ai 
même découvert dans un recoin obscur du musée. J'ai trouvé le rêve 
plaisant, surprenant, bienfaisant. J'ai eu plaisir à le raconter à ma 
femme. Considéré sous l'angle des relations sociales, mon rêve était un 
tardif cadeau de mariage ! 

Les exemples précédents ne servent qu'à démontrer la difficulté de 
choisir entre deux théories de l'interprétation des rêves, de se 
convaincre que l'une est meilleure que l'autre. Et, dans ce genre de 
joute littéraire, l'éloquence et la mystique de la psychanalyse ont des 
chances de l'emporter sur le parler simple et le bon sens de l'hypothèse 
d'activation-synthèse. 

Pour dépasser le stade anecdotique et faire un inventaire large et 
détaillé des états mentaux durant le processus onirique, il a donc fallu 
trouver une nouvelle manière d'aborder le contenu du rêve, formelle, 
isomorphe à la physiologie et partageant avec elle des caractéristiques 
expérimentales et quantitatives systématiques. 

(...) En considérant le rêve comme transparent et en y regardant de 
près - on peut y trouver des significations d'ordre personnel, sans 
recourir aux libres associations de pensée ou à l'interprétation de 
symboles putatifs. 
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LOPPEMENT ET DE LA NEUROPSYCHOLOGIE. 

Dresser le bilan de ce que Ton peut retenir aujourd'hui de la théorie 
freudienne peut à certains égards paraître injuste ; on ne peut s'at

tendre à ce qu'une théorie élaborée au xixe siècle puisse avoir anticipé 
les découvertes effectuées après elles avec des moyens et des connais
sances dont elle ne pouvait disposer. Si pourtant le bilan mérite d'être 
fait, c'est parce qu'on présente aujourd'hui encore la psychanalyse 
comme un ensemble indépassable de pratiques et de savoirs, et qu'on 
va même jusqu'à prétendre que la psychanalyse est « démontrée » par 
les travaux les plus récents en neurosciences6. 

6. G. Pommier, Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse, Paris, Flammarion, 
2004. 
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Avant de tenter ce bilan, il faut se prononcer sur le statut épistémo-
logique de la psychanalyse : philosophie ou science ? La première 
option consiste à affirmer qu'elle se range du côté de l'humain et de 
l'esprit (par opposition à l'animal et aux déterminismes matériels), et 
que, de ce fait, elle relève de l'interprétation et non de la science. Ce 
qu'on veut dire par là, c'est que la psychanalyse s'intéresse à la manière 
dont on comprend soi-même et autrui, et non à des processus de causa
lité objective. La seconde option revendique au contraire le statut 
scientifique de la psychanalyse, suivant en cela les positions clairement 
prises par Freud lui-même sur le caractère scientifique de son projet. 

Les difficultés de la première option sont bien connues. Le régime de 
l'interprétation et celui de la causalité ne peuvent pas être totalement 
hétérogènes, sans quoi l'interprétation ne pourrait prétendre avoir une 
quelconque efficacité thérapeutique. On sait par ailleurs que les repré
sentations sont des états neuronaux, soit des configurations matérielles 
de l'esprit-cerveau ; c'est à ce titre qu'elles ont une efficacité causale. 
Admettons donc que la psychanalyse relève de la science, comme le 
soutient la seconde option. Comme toute science, elle doit pouvoir être 
confrontée à des faits, qui peuvent potentiellement la réfuter. Adolf 
Grûnbaum7 est, de tous les commentateurs de Freud, celui qui a plaidé 
avec le plus d'insistance sur la nécessité de tester les hypothèses freu
diennes pour parvenir à une évaluation rationnelle : il fait remarquer 
que, même si chaque cas est individuel, on devrait pouvoir, par 
exemple, constituer des classes de symptômes et tester leurs condi
tions causales d'apparition. Si par exemple Freud a raison d'affirmer 
que l'amour homosexuel refoulé est causalement nécessaire dans l'ap
parition des délires paranoïaques, on devrait pouvoir observer une 
variation dans la fréquence des délires selon qu'une société admet ou 
rejette l'homosexualité. 

Cette évaluation rationnelle n'a jamais été menée de manière systé
matique parce que les psychanalystes voient dans les hypothèses de 
Freud des outils strictement cliniques. Ils estiment généralement que le 
transfert constitue un moyen de vérifier la justesse de la théorie freu
dienne. Dans le transfert, le patient est en effet censé reporter sur la 
personne du médecin le complexe de représentations et d'affects qui 

7. A. Grûnbaum, La Psychanalyse à l'épreuve, Paris, L'Éclat, 1993 ; Les Fondements de la psycha
nalyse, Paris, PUF, 1996. 
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caractérise sa structure œdipienne. Mais que prouve cette répétition, si 
elle se produit ? Si elle est présente, elle prouve au mieux qu'une forme 
de sociabilité est récurrente chez ce patient, non qu'elle joue le rôle 
pathogène qu'on veut lui faire tenir. Si le transfert ne se manifeste pas, 
il est de nouveau difficile d'en conclure quoi que ce soit. Comme l'a 
remarqué Karl Popper, l'approche clinique favorise les stratégies 
immunisantes8. Si le transfert n'est pas manifeste, on peut toujours faire 
l'hypothèse que le patient se contrôle pour ne pas aller dans le sens 
qu'on attend de lui. Ce n'est pas le transfert, par conséquent, qui peut 
servir de méthode de validation de la théorie psychanalytique. 

À défaut de tester les hypothèses freudiennes, on peut les confron
ter aux résultats contemporains obtenus dans les neurosciences et plus 
généralement dans les sciences cognitives. Y a-t-il ou non 
convergence ? Commençons par la thèse qui ancre la méthode de la 
psychanalyse dans une conception (dite « économique ») de l'énergie 
psychique et de ses flux. 

La théorie énergétique de la pulsion est-elle tenable ? 
La théorie freudienne des relations entre le psychique et le somatique 

dépend d'une conception selon laquelle les neurones doivent recevoir de 
l'extérieur leur excitation. Il faut selon Freud une excitation somatique 
« périphérique » pour que l'appareil nerveux se trouve stimulé ; l'influx 
nerveux est censé être une forme d'énergie qui parcourt les neurones, 
mais qui n'est pas engendrée par eux. Cette énergie s'investit, C'est-à-dire 
s'attache à certaines représentations, qui deviennent les représentants 
de la pulsion correspondante. L'énergie psychique est censée obéir elle 
aussi aux principes de la thermodynamique, et en particulier à un prin
cipe de conservation. Elle peut être excessive, insuffisante, amassée ici, 
labile là. Ce sont les destins variés de son cheminement qui expliquent, 
selon Freud, la formation des complexes comme l'œdipe, et leurs formes 
pathogènes, telles que les névroses et les psychoses. 

Or on sait aujourd'hui que l'énergie mentale n'a pas d'origine extra-
neuronale : l'axone du neurone produit l'influx nerveux qui se propage 
vers les terminaisons nerveuses. L'idée que la libido organise la vie 

8. Voir sur ce point A. Boyer , « La théorie freudienne a-t-elle toujours raison ? », Le Nouvel 
Observateur, Hors Série n° 56, oct.-nov. 2004, p. 68-71. 
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psychique perd ainsi son unique argument neurophysiologique. Cette 
découverte devrait conduire à réviser l'image - et la théorie - du réser
voir d'énergie fourni, selon Freud, par les pulsions somatiques. Du 
même coup, l'explication pulsionnelle de la maladie mentale - le rôle 
qu'y sont supposés jouer les complexes et le retour des représentations 
refoulées - se trouve, elle aussi, dépourvue de justification. 

L'inconscient est-il le produit du refoulement ? 
Le concept d'inconscient ne sort pas indemne de la révision. En 

effet, selon Freud, une représentation devient inconsciente du fait que 
le sujet cherche à la repousser de sa conscience. Le refoulement inter
vient parce que la satisfaction d'une pulsion associée à la représenta
tion en question provoquerait du déplaisir en entrant en conflit avec 
d'autres buts. L'inconscient freudien est donc un produit dynamique du 
destin pulsionnel. Or ce que nous apprennent les neurosciences, c'est , 
que l'activité mentale est essentiellement inconsciente. En d'autres 
termes, la grande majorité des opérations mentales qu'effectue notre 
cerveau pour extraire de l'information, la stocker et la réutiliser ulté
rieurement n'est pas accessible à l'introspection. Percevoir et agir 
implique que soient accomplies des opérations dont le sujet n'a pas la 
moindre idée. On les nomme pour cette raison « subpersonnelles ». L'un 
des résultats les plus étonnants de la recherche sur l'action a été de 
montrer que même les actions volontaires les plus ordinaires sont 
lancées inconsciemment avant de faire l'objet d'une « décision 
consciente ». Le neurochirurgien américain Benjamin Libet a en effet pu 
établir que, lors d'un acte simple de flexion délibérée du doigt, l'agent 
devient conscient de sa volition 200 millisecondes avant que le muscle 
se contracte, mais 350 millisecondes après que son cerveau a engagé la 
planification de cette action. Le cerveau prépare donc l'action avant . 
même que le sujet ait conscience de vouloir l'exécuter9. La conscience 
ne peut dès lors avoir qu'une contribution très tardive à l'action corres
pondante : elle peut être impliquée dans l'arrêt de l'activité - il reste 
2̂00 millisecondes avant la contraction musculaire - mais non dans son 
initiation. La question que posait Freud était de comprendre pourquoi 
il fallait écarter des représentations de la conscience ; celle que l'on se 

9. Cf. B. Libet, « The neural time-factor in perception, volition and free will », Revue de méta
physique et de morale, 1992,2,255-272. 
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pose aujourd'hui est plutôt de savoir pourquoi certaines représenta
tions deviennent conscientes. 

De quoi est-on conscient quand on est conscient de voir ou d'agir ? 
Là aussi, les travaux en cours font entrevoir que la conscience n'est pas 
un miroir fidèle qui donnerait une image complète, exhaustive et rigou
reuse de ce que le cerveau « sait » de son environnement ou de ses états. 
La conscience n'est pas toujours unifiée ; ses composantes verbales et 
non verbales (visuelles, émotionnelles, proprioceptives, etc.) transmet
tent parfois des contenus incompatibles entre eux10. Ces résultats s'ex
pliquent par ce qu'on appelle « l'architecture fonctionnelle » du cerveau, 
c'est-à-dire par le fait que plusieurs systèmes travaillent en parallèle à 
extraire de l'information ; chacun d'entre eux a un accès privilégié à des 
types de réponse particuliers : certains sont directement liés à un 
groupe d'effecteurs (bras, jambe, mouvement oculaire), d'autres à l'ex
pression langagière. Par exemple, une émotion de peur s'exprime plus 
vite dans un mouvement de recul que dans une phrase. Par exemple 
encore, l'observation de l'action d'autrui conduit à se préparer incons
ciemment à exécuter une action du même genre - tandis que, consciem
ment, l'agent se représente les intentions de l'agent observé de manière 
distanciée et évaluative11. Il semble ainsi que la conscience n'ait jamais 

• qu'un accès limité aux représentations que le cerveau utilise ; mais ce 
n'est pas la conscience qui agit ou perçoit, c'est le sujet tout entier. 

La genèse des troubles psychiatriques 
Dans l'hystérie de conversion, les patients présentent des perturba

tions somatiques - comme une paralysie - qui ne correspondent appa
remment à aucune lésion sous-jacente. Dans la psychose, les patients 
ont des hallucinations auditives, olfactives ou tactiles. Dans la névrose 
obsessionnelle, les patients se sentent obligés de se livrer à des compor
tements répétitifs contraignants (lavage des mains, rituels de coucher, 
etc.). On parle dans tous ces cas de symptômes dans la mesure où il 
s'agit des signes visibles d'une maladie mentale sous-jacente. Mais, pour 
Freud, les symptômes ont en outre une fonction symbolique qui doit 

10. A. J. Marcel, « Slippage in the unity of consciousness, Ciba Foundation Symposium 174 », 
Expérimental and Theoretical Studies of Consciousness, Chichester, John Wiley, 1993. 

11. G. Rizzolatti G. et V. Gallese, « From action to meaning, a neurophysiological perspective », 
dans J. L. Petit, éd., Les Neurosciences et la philosophie de l'action, Paris, Vrin, 1997, p. 217-227. 
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être dégagée pour que la guérison ait lieu : ils constituent un compromis 
dans lequel une forme de satisfaction est trouvée pour le désir refoulé. 
Il y a ainsi pour Freud un lien fonctionnel étroit entre le mode d'expres
sion du symptôme et sa genèse. Prenonr par exemple la psychose para
noïaque. Freud estime que, dans la psychose, le Moi est entièrement 
sous la dépendance du Ça : de ce fait, le sujet perd le sens de là réalité 
et lui substitue une interprétation délirante. Le contenu du délire doit 
ainsi permettre de comprendre la genèse de la psychose chez un patient 
particulier ; par exemple, dans le cas du président Schreber, les thèmes 
homosexuels expriment la fonction du délire, qui est de défendre le 
patient contre son désir homosexuel. La thérapie psychanalytique 
consiste donc à examiner avec le patient le contenu de son délire pour 
lui permettre çle saisir le conflit pathogène qui en forme la source. 

Les chercheurs en psychopathologie cognitive considèrent en 
revanche que le contenu symbolique du symptôme doit être dissocié de 
son étiologie12. S'il est normal que le patient « vive » et interprète son 
symptôme d'une manière qui reflète ses convictions et ses motivations, 
celles-ci n'ont pas directement contribué à le faire apparaître (on a vu 
plus haut que le conflit entre pulsions n'est pas la source des affections 
mentales). Les hypothèses causales sur les différentes pathologies 
mentales les mettent sur le même plan que les perturbations neurolo
giques, la seule différence consistant dans l'extension et la complexité 
des lésions et/ou des anomalies génétiques impliquées. Gn sait aujour
d'hui par exemple que la psychose résulte de la conjonction de 
plusieurs facteurs. Au nombre de ceux-ci figurent des lésions cérébrales 
précoces (qui affecteront à terme les structures préfrontales), et en 
particulier une anomalie des réseaux neuronaux intracorticaux, qui 
entraîne à son tour une perturbation de la capture de la dopamine. Ces 
facteurs peuvent avoir une cause virale (te virus de la grippe affectant 
le fœtus au cours du troisième mois de grossesse) ou obstétrique 
(comme une naissance difficile). On soupçonne en outre que la 
psychose pourrait apparaître sur certains « terrains » génétiques, 

-plusieurs gènes contribuant à déterminer la vulnérabilité d'une famille. 
Une troisième série de causes concerne l'environnement et le stress 

12. Cf. B. Maher, « Delusional thinking and perceptual discorder », Journal of Individual 
Psychology, 30,1974, p. 98-113. 
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qu'il inflige au patient ; les demandes plus élevées à l'adolescence en 
matière d'acquisition de connaissances, d'interactions sociales et 
amoureuses seraient responsables de l'apparition de la maladie à l'âge 
où, en parallèle, le lobe frontal parvient à maturité13. Le recours à 
certaines drogues suractivant le système dopaminergique, comme le 
haschich, constitue enfin une voie royale vers l'entrée en psychose des 
sujets vulnérables. Ces diverses causes ne mettent en jeu aucun thème 
symbolique particulier ; ce qui est causalement pertinent est non le 
contenu des représentations, mais l'intensité de l'activité cognitive et 
du stsess que l'environnement provoque chez le sujet. 

Des perturbations cognitives de la psychose 
au délire psychotique 

Un ensemble de travaux expérimentaux permet de commencer à 
comprendre comment les atteintes cérébrales subies par les sujets 
psychotiques peuvent perturber le traitement de l'information et susci
ter des interprétations délirantes. Il a entre autres été démontré que les 
patients atteints de psychose présentent une anomalie très particulière 
dans le contrôle de l'action14. Ils paraissent ne pas garder la trace de 
l'intention qui a présidé à l'exécution de certaines de leurs actions. 
Cette anomalie dans l'usage des représentations de l'action propre les 
conduirait tantôt à identifier leurs actions comme produites par des 
forces étrangères, tantôt à s'attribuer la responsabilité d'actions d'au-
trui. Les patients éprouvent alors une modification de leur sens d'eux-
mêmes, ce à quoi l'on peut s'attendre du fait des liens entre identifica
tion de soi et capacité d'agir15. Il est instructif de voir comment, 
contrairement à une opinion couramment reçue, la dissociation entre 
soi et autrui s'effectue à des niveaux de traitement de l'information 
indépendants de l'expression langagière. 

13. Voir sur tous ces points J. Dalery et T. D'Amato,, La Schizophrénie, recherches actuelles et 
perspectives, Paris, Masson, 1995. 

14. E. Daprati, N. Franck, N. Georgieff, J. Proust, E. Pacherie, J. Dalery et M. Jeannerod, 
« Looking for the agent, an investigation into self-consciousness and consciousness of the 
action in patients with schizophrenia », Cognition, 65, 1997, p. 71- 86. 

15. J. Proust, « La pensée de soi », dans Y. Michaud, dir., Qu'est<e que la vie psychique ?, 
Université de tous les savoirs, Paris, Odile Jacob, p. 121-140,2002 ; « Thinking of oneself as the 
same », Consciousness and Cognition, 12, 4,2003, p. 495-509. 
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Vers de nouvelles voies thérapeutiques 
Les troubles mentaux ne relèvent pas d'une étiologie « œdipienne ». 

Ce n'est pas dire que la seule issue thérapeutique soit de rétablir les 
équilibres chimiques nécessaires au bon fonctionnement des synapses. 
La psychothérapie reste indispensable pour permettre au patient de 
comprendre ce qui lui arrive et de dominer l'angoisse (pathogène) liée 
à l'épisode psychotique. Quoique la recherche en matière de nouvelles 
psychothérapies soit encore balbutiante, quelques principes directeurs 
peuvent déjà être dégagés. 

L'entretien thérapeutique doit d'abord éviter l'examen du délire et 
Tanamnèse, et permettre au sujet de saisir les conditions subperson
nelles de l'expérience qui est la sienne : au lieu d'évoquer l'histoire 
infantile et d'accentuer la pression interprétative, la démarche est de 
montrer auCpatient le caractère relativement banal et partagé des 
problèmes qui sont les siens16. La mise en évidence des caractéris
tiques communes aux expériences psychotiques réduit en effet la 
tendance du patient à rechercher une explication délirante. Elle permet 
également de contenir les interprétations du patient sans les contrer17. 
Enfin, le retour sur les diverses séquences des expériences pertur
bantes du rapport à autrui pendant l'épisode psychotique (à distinguer 
des interprétations qui en sont faites) permet à la fois de reconnaître l'ir
réductibilité du vécu du patient, de lui manifester de l'empathie et de 
prévenir les interprétations mystiques ou religieuses. 

D'autres pathologies mentales telles que l'autisme, la dépression, la 
phobie et les troubles obsessionnels-compulsifs font également l'objet 
de recherches passionnantes en neurosciences cognitives ; elles 
donnent lieu à une révision analogue de l'interaction thérapeutique 
avec le patient, de manière à tenir compte de ses caractéristiques 
cognitives et affectives, comme en témoigne l'essor des techniques 
dites cognitivo-comportementales. Une découverte récente, celle de la 
plasticité cérébrale, devrait toutefois conduire à des formes inédites de 
remédiation, axées plus directement sur la restauration des fonctions 
perturbées par la maladie. Par plasticité cérébrale, on entend en effet la 

16. Cf. H. Grivois et L. Grosso, La Schizophrénie débutante, Paris, John Libbey Eurotext, 1998. 

17. Ibid, p. 185. 
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capacité du système nerveux (adulte et non seulement infantile) de 
s'adapter à des circonstances nouvelles, et de trouver des moyens 
nouveaux pour apprendre des compétences nouvelles ou en rétablir 
d'anciennes. Un exemple frappant de plasticité cérébrale est donné par 
la capacité du cerveau d'un sujet aveugle de « voir » le monde environ
nant par l'intermédiaire d'une machine qui lui fournit une transcription 
tactile des entrées visuelles recueillies par une caméra18. La recherche 
dans ce domaine ne fait que démarrer. Elle devrait permettre de renou
veler profondément non seulement les techniques de soin, mais aussi la 
compréhension du cerveau et de son rapport au corps agissant. 

Conclusion 
En résumé, la théorie énergétique de la psychanalyse est difficile

ment compatible avec la conception contemporaine de la dynamique 
neuronale. Le concept de refoulement n'a pas à être invoqué pour expli
quer l'existence de représentations inconscientes ; en revanche, le 
devenir conscient de ces représentations constitue une question scien
tifique encore non résolue. Le destin des pulsions libidinales ne joue 
pas le rôle que lui prêtait Freud dans l'apparition de troubles psychia
triques. Ce qui est causalement pertinent dans leur apparition n'est pas 
le sens « latent » du symptôme, mais la manière dont le cerveau traite 
l'information perceptive, émotionnelle ou mémorielle et contrôle l'exé
cution des actions. Cette nouvelle approche fait apparaître l'impor
tance des apprentissages implicites ; elle déplace ainsi les problèmes 
théoriques et les solutions thérapeutiques. La thérapie des troubles 
psychiatriques est appelée, dans un proche avenir, à tirer parti de la 
plasticité cérébrale et des possibilités nouvelles qu'elle ouvre pour 
parvenir à de nouveaux équilibres. 

18. Cf. P. Bach-Y-Rita, « Substitution sensorielle et qualia », dans J. Proust, dir., Perception et 
intermodalité. Approches actuelles de la question de Molyneux, Paris, P.U.F., 1997, p. 81-101. 



2. Et les 
médicaments ? 
LES MÉDICAMENTS DU PSYCHISME SOUFFRENT D'UNE MAUVAISE IMAGE : LE 

TRAITEMENT CHIMIQUE DU CERVEAU SUSCITE PEURS ET MÉFIANCE. POURTANT, 

LA PLUPART DES SOIGNANTS CONNAISSENT LES BÉNÉFICES DE CES MÉDICA

MENTS PAS COMME LES AUTRES QUAND ILS SONT PRESCRITS À BON ESCIENT SI 

PERSONNE NE REMET EN CAUSE LES BÉNÉFICES DE LA CHIMIE POUR DES PATHCH 

LOGIES LOURDES, COMME LA SCHIZOPHRÉNIE PAR EXEMPLE, EN REVANCHE, LES 

TROUBLES ANXIEUX ET DÉPRESSIFS SONT L'OBJET D'UNE VÉRITABLE GUERRE DE 

TRANCHÉE : POUR OU CONTRE LES ANTIDÉPRESSEURS ? COMME SOUVENT EN 

FRANCE, LE DÉBAT DEVIENT TOUT DE SUITE IDÉOLOGIQUE. CERTAINS VONT 

JUSQU'À LOUER LES BIENFAITS DE LA SOUFFRANCE PSYCHIQUE QUI SIGNERAIT 

NOTRE HUMANITÉ AUTREMENT DIT, JE SOUFFRE DONC JE SUIS, ET SI JE 

PRENDS, MÊME PONCTUELLEMENT, DES MÉDICAMENTS POUR NE PLUS ÊTRE 

TERRASSÉ PAR UNE CRISE DE PANIQUE, OU POUR ARRIVER SIMPLEMENT À 

DORMIR, JE ME TRANSFORME EN MACHINE NEURONALE CONTRÔLÉE PAR L'IN

DUSTRIE PSYCHOPHARMACOLOGIQUE. DE FAIT, LES PROFESSIONNELS DE LA 

SANTÉ S'ACCORDENT AUJOURD 'HUIÀ RECONNAÎTRE LE RÔLE COMPLÉMENTAIRE 

DES PSYCHOTHÉRAPIES ET DES MÉDICAMENTS, ET, SURTOUT, LA NÉCESSITÉ 

D'UNE FORMATION RIGOUREUSE DES PRESCRIPTEURS, NOTAMMENT DES GÉNÉ

RALISTES SOUVENT CONFRONTÉS, EN PREMIÈRE LIGNE, À LA DEMANDE DE 

LEURS PATIENTS EN DÉTRESSE. 



Le tabou des 
médicaments 
Antoine Pelissolo 
DOCTEUR EN MÉDECINE ET SCIENCES HUMAINES, ANTOINE PEUSSOLO EST PSYCHIATRE À L'HÔPITAL DE 

LA SALPÊTRIÈRE À PARIS. IL EST CORESPONSABLE DE L'UNITÉ CLICC (CLINIQUE D'INVESTIGATION DES 

COMPORTEMENTS ET DES COGNITIONS), QUI PREND EN CHARGE DES PROBLÈMES PSYCHOPATHOLO

GIQUES TRÈS DIVERS, DE L'ADOLESCENT AU SUJET ÂGÉ. DANS LE CADRE DE SES ACTIVITÉS AU C N R S , 

IL PARTICIPE À PLUSIEURS PROGRAMMES DE RECHERCHE SUR L'ÉVALUATION DE LA PERSONNALITÉ ET DE 

L'ANXIÉTÉ, LE TRAITEMENT DES PHOBIES PAR RÉALITÉ VIRTUELLE, LE TRAITEMENT DES T O C PAR 

ÉLECTRO-STIMULATION INTRA-CÉRÉBRALE, L ' É P I D É M I O L O G I E DES TROUBLES PSYCHIATRIQUES ET DE 

L'UTILISATION DES MÉDICAMENTS PSYCHOTROPES. 

Une particularité française de plus : celle des médicaments « psy ». 
Alors que notre pays détient le record mondial de consommation de 

psychotropes19, il est très difficile d'aborder le sujet de manière sereine 
et objective : les jugements sociaux, moraux, voire philosophiques pren
nent très vite le pas sur toute tentative de raisonnement objectif et scien
tifique. Nombreux sont ceux qui font l'amalgame entre psychotropes et 
drogue ou dopage. D'autres accusent les médecins d'« étouffer » la souf
france des patients sans s'intéresser à leur psychisme (et par ailleurs 
d'agir sous le contrôle des firmes pharmaceutiques). Chez beaucoup 
enfin, la confusion est grande entre les diverses classes de médicaments 
(antidépresseurs, neuroleptiques, anxiolytiques). 

19. On appelle « psychotrope » un médicament utilisé pour ses effets psychiques positifs 
(amélioration de l'humeur ou du sommeil, réduction de l'anxiété ou des hallucinations, etc.). 
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Sans négliger les authentiques risques de dérive que peut induire 
l'usage des psychotropes, on peut néanmoins proposer une approche 
plus rationnelle de la question. 

Quels médicaments ? 
Il existe quatre grandes classes de médicaments psychotropes, aux 

profils très différents : les neuroleptiques, les thymorégulateurs, les 
anxiolytiques et les antidépresseurs. Les deux premières visent à traiter 
des pathologies bien identifiées, connues comme très handicapantes. 
Leurs prescriptions ne sont généralement pas remises en cause. 

- Les neuroleptiques (Zyprexa®, Risperdal®, Solian®, Haldol®, etc.) 
soignent les maladies psychotiques, la schizophrénie en particulier. 

- Les thymorégulateurs (lithium, Tégrétol®, Dépakote®) soignent et 
préviennent les états dépressifs ou maniaques liés au « trouble bipo
laire » (maladie maniaco-dépressive). 

- Les anxiolytiques les plus connus sont le Lexomil®, le Lysanxia®, le 
Xanax®, le Témesta®, très populaires en France20. On en connaît les 
effets bénéfiques à court terme sur le stress et les réactions anxieuses 
transitoires, mais on sait aussi qu'ils ne sont pas efficaces sur le « fond » 
des pathologies phobiques et dépressives, et que les risques d'habi-
tuation rendent leur arrêt difficile. Leur succès témoigne en tout cas de 
l'ampleur de la souffrance psychique dans la population, et de l'insuffi
sance de solutions alternatives actuelles susceptibles d'y répondre. 

- Les antidépresseurs sont actuellement les médicaments les plus 
controversés. Ils existent depuis environ quarante ans, l'Anafranil® 
(disponible depuis 1967) restant un des traitements les plus efficaces des 
dépressions graves. Mais cette famille de médicaments a vraiment pris 
son essor dans les années 1990 avec l'apparition de molécules plus sûres 
et plus simples à prescrire. Ces antidépresseurs de « nouvelle généra
tion » (tes fameux Prozac®, Deroxat®, Effexor®, Zoloft®, etc.) ont une 
action bénéfique dans beaucoup de pathologies, sans effet secondaire 
très gênant le plus souvent. Ils soignent efficacement les syndromes 
dépressifs sévères, mais également (au moins pour certains) les maladies 
anxieuses durables et handicapantes comme les syndromes obsession-

20. Un tiers des adultes français prennent des anxiolytiques au moins occasionnellement, 5 à 
7% très régulièrement. 
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nels-compulsifs (ou TOC), les phobies sociales ou les attaques de 
panique à répétition. Revers de la médaille de leur succès planétaire, ces 
antidépresseurs « sérotoninergiques » se sont retrouvés à plusieurs 
reprises au cœur de vives polémiques, nous y reviendrons. 

Certainement pas des pilules du bonheur 
Lorsqu'un antidépresseur combat efficacement une dépression 

sévère ou une maladie anxieuse prolongée, il rend au patient sa liberté 
d'agir, d'élaborer des pensées plus sereines, de ressentir des émotions 
supportables. Bref, il lui permet de redevenir lui-même. Sans faire voir la 
vie en rose quand elle est effectivement morne, le médicament soulage 
de la douleur morale pathologique et de tous ses effets collatéraux sur 
le comportement, les pensées, les émotions ou les attitudes sociales. Ce 
retour à la vie ne se fait pas du jour au lendemain, il prend au moins 
quelques semaines, mais il peut ensuite être solide et durable. Difficile à 
croire a priori mais, chaque jour, des milliers de médecins et surtout des 
centaines de milliers de patients en font le constat, et ce depuis des 
années. Sans parler naturellement des centaines d'études scientifiques 
qui le confirment, même si la contestation est toujours possible en 
raison du caractère très subjectif des phénomènes en cause. 

On ne connaît pas encore dans le détail tous les mécanismes d'ac
tion des antidépresseurs, car le cerveau humain garde de nombreux 
mystères, et on ne sait enregistrer et voir son activité en temps réel que 
depuis quelques années. Il est déjà établi cependant que, loin de toute 
action miraculeuse ou magique, les antidépresseurs favorisent, au 
niveau cérébral, les processus naturels de « réparation » et de lutte 
contre les effets toxiques du stress. Car les conséquences neurobiolo
giques d'un état de souffrance psychique prolongée et intense sont 
nombreuses, d'après les travaux scientifiques les plus récents : ralen
tissement de l'activité des neurotransmetteurs, moindre développe
ment des connexions entre les neurones, possibles anomalies dans le 
renouvellement des cellules cérébrales impliquées dans la mémoire et 
les émotions. Avec comme corollaires les troubles physiques et intel
lectuels que l'on connaît dans les dépressions : fatigabilité, lenteur, diffi
cultés de concentration, de mémoire, etc. 

Cette lecture pragmatique et scientifique sera probablement affinée 
dans les décennies à venir, mais elle a au moins le mérite de dépasseï 
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la question encore non résolue de la cause des états pathologiques. 
Quelle que soit son origine, la douleur psychique s'auto-entretient 
souvent du fait du véritable stress cérébral qu'elle génère. Le médica
ment joue alors un double rôle essentiel : préserver l'équilibre 
psychique et émotionnel du patient et, d'une certaine manière, protéger 
son cerveau. Il ne s'agit donc pas de chercher à augmenter artificielle
ment les performances ou l'optimisme des individus, comme cela est 
souvent dénoncé (dopage, pilule du bonheur, optimisation du rende
ment socio-professionnel, etc.). 

Pour ou contre les antidépresseurs ? 
Cette question pourrait paraître saugrenue dans tout autre domaine 

de la médecine. Habituellement, la prescription d'un traitement ayant 
fait la preuve de son efficacité - et c'est largement le cas des antidé
presseurs - se discute plutôt sous la forme des bonnes indications (à 
quel patient, pour quelle durée, dans quelles conditions, etc.) et non 
pas comme une position idéologique du type « pour ou contre » le 
médicament. Je ne connais pas de cancérologue qui soit opposé à l'uti
lisation de la chimiothérapie, ou de spécialiste du diabète qui soit 
opposé à celle de l'insuline. On peut comprendre qu'un patient soit réti
cent, par anxiété ou par méconnaissance, à prendre un médicament 
nouveau pour lui (un psychotrope mais aussi des antibiotiques ou des 
corticoïdes comme cela arrive souvent), mais une telle attitude est vrai
ment moins acceptable de la part d'un professionnel. Son rôle est en 
effet de juger objectivement et scientifiquement des avantages et des 
inconvénients d'une pratique, et non de se situer de manière dogma
tique en fonction de croyances personnelles par ailleurs. 

Beaucoup de ceux qui diabolisent l'usage des antidépresseurs le font 
sans doute en partie par crainte d'une concurrence qui leur ferait 
perdre certaines zones d'influence dans le domaine de la pathologie 
psychique. Mais les oppositions se basent aussi sur des jugements 
théoriques généraux, détachés des réalités les plus évidentes. Certains 
psychanalystes considèrent ainsi que les symptômes anxieux ou 
dépressifs sont toujours, par principe, l'expression quasi normale des 
tourments de la vie psychique, voire des mécanismes de défense utiles 
pour éviter une « décompensation » plus grave des conflits névrotiques 
inconscients. Nous rencontrons bien ces phénomènes chez un certain 
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nombre (limité) de patients, dont les symptômes anxieux ou dépressifs 
s'inscrivent dans une problématique plus complexe de pathologie de la 
personnalité ; il revient alors au spécialiste de déterminer la meilleure 
stratégie thérapeutique adaptée, qui n'est jamais univoque. En 
revanche, il n'est plus possible aujourd'hui de prétendre que ce schéma 
s'applique à l'ensemble des patients, comme il n'est plus possible de 
banaliser les symptômes quand ils sont douloureux, et surtout d'affir
mer contre toutes les évidences que leur soulagement est systémati
quement inutile, voire dangereux. 

Les vraies et les fausses limites 
Avant l'arrivée des nouveaux antidépresseurs dans les années 1990, 

peu de patients déprimés pouvaient bénéficier d'un traitement adéquat. 
Certes, les plus sévèrement malades étaient pris en charge par les 
services hospitaliers, avec des traitements assez lourds, permettant de 
faire face aux situations les plus graves. Mais la majorité des patients qui 
souffraient de dépressions ne nécessitant pas d'hospitalisation n'avaient 
guère accès à des traitements très actifs, en tout cas en médecine géné
rale. L'arrivée de ces antidépresseurs plus « maniables », par les méde
cins généralistes notamment, a donc représenté un progrès considérable 
en termes de santé publique. Il existe encore beaucoup de personnes 
souffrant de dépression majeure et qui ne sont pas encore réellement 
prises en charge, mais les choses évoluent lentement dans le bon sens. 

Naturellement, il existe quelques limites à ce constat optimiste. La 
principale est probablement que l'apparente simplicité de prescription 
des antidépresseurs récents peut aboutir à des excès. L'intérêt de ces 
médicaments, et surtout la balance entre leurs avantages thérapeu
tiques et les risques pris en termes d'effets secondaires ne sont pas 
bien établis pour le traitement des dépressions peu sévères. Certains 
patients et certains médecins y ont sans doute recours de manière trop 
rapide pour traiter des états pathologiques modérés, alors que la mise 
en place de quelques séances de relaxation ou de soutien psycholo
gique serait préférable. Mais cela nécessiterait que les médecins soient 
plus familiarisés à ces approches, et surtout aient le temps nécessaire 
à leur consacrer, ce qui n'est vraiment pas le cas dans le système actuel. 
Le nombre de thérapeutes susceptibles de proposer des prises en 
charge diversifiées, et donc pas uniquement psychanalytiques, est très 
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insuffisant. De plus, les soins dispensés par les psychologues (non-
médecins) n'étant pas pris en charge par l'assurance maladie, beau
coup de personnes n'y ont pas accès matériellement. 

Enfin, les controverses récentes sur les effets secondaires des anti
dépresseurs sérotoninergiques (il s'agit par exemple du Prozac® ou du 
Zoloft® qui agissent en facilitant spécifiquement l'action de la séroto-
nine dans le cerveau) ont rappelé que ces médicaments restaient des 
produits actifs dont la prescription ne pouvait être banalisée. Même 
s'ils sont dans l'ensemble beaucoup mieux supportés que les antidé 
presseurs plus anciens, et surtout nettement moins dangereux en cas 
de surdosages, il existe un certain nombre de contre-indications et d'ef
fets négatifs : le médecin se doit donc toujours de décider de l'oppor
tunité du traitement pour un cas individuel. En revanche, la mise en 
avant par les médias et par certains commentateurs de risques graves, 
notamment suicidaires, qui seraient directement induits par les antidé
presseurs est très excessive et peut s'avérer délétère pour toutes les 
personnes dont l'état nécessite un traitement actif. Même si certaines 
données existent sur ce type de risque, elles sont peu nombreuses, très 
délicates à interpréter, et en tout cas doivent être comparées à l'en
semble des résultats montrant le « service rendu » par ces médicaments 
dans une très grande majorité de cas. 

L'inutilité de la douleur morale 
J'ai utilisé plusieurs fois les termes de « souffrance » et de « douleur 

morale » comme justification essentielle, mais négligée, du recours aux 
traitements psychotropes. Le caractère inacceptable et inutile de la 
douleur physique est désormais bien reconnu par les professionnels de 
santé, dans les hôpitaux notamment. Cela ne s'est d'ailleurs pas fait 
sans mal, grâce aux efforts de certains, comme Bernard Kouchner. Une 
telle prise de conscience est aussi nécessaire au sujet de la douleur 
morale associée aux syndromes anxieux et dépressifs. Cette dimension 
est en effet oubliée par beaucoup, qui la considèrent, au mieux, comme 
ijn mal nécessaire et, au pire, comme un signe de faiblesse de l'individu 
qui devrait pouvoir s'en débrouiller seul. L'angoisse quotidienne et 
permanente, l'insomnie, l'absence d'intérêt et de plaisir pour toutes les 
activités et surtout pour ses proches, et la panique susceptible de se 
déclencher à des moments clés de la vie quotidienne sont pourtant des 
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obstacles incontestables à une vie non pas normale, mais simplement 
supportable. Ce sont surtout des ennemis de l'estime de soi, de la 
dignité individuelle et de la liberté d'être soi-même. 

Là aussi, les positions théoriques de certains psychanalystes qui font 
« Téloge de l'inconfort » peuvent être respectables et intéressantes si elles 
visent à enrichir une réflexion philosophique collective. Elles deviennent 
beaucoup moins tenables et éthiques lorsqu'elles s'érigent en prescrip
tions moralisantes, stigmatisant le recours individuel aux médicaments 
face à la souffrance psychique. Broyer du noir et vivre dans l'angoisse du 
matin au soir et du soir au matin, au point que tout effort psychologique 
et physique devient inutile, n'est que très rarement l'expression de la 
seule conscience philosophique d'une condition humaine douloureuse. 
L'écart est en réalité très grand entre l'utopie de la santé parfaite dénon
cée par certains, et la demande d'une moindre souffrance qui devrait 
relever du droit et de la dignité de chacun. Et penser que les patients et 
les médecins qui font cette démarche sont incapables de distinguer états 
pathologiques et simples vagues à l'âme me semble témoigner d'une très 
faible estime pour l'intelligence humaine. 

Soigner le cerveau et le psychisme 
Le plus souvent, les antidépresseurs ne sont « que » des béquilles 

rendant la vie possible pendant un temps et favorisant un rétablisse
ment. Une aide complémentaire est généralement nécessaire pour 
espérer une guérison solide : un accompagnement psychologique assez 
simple ou parfois une thérapie plus structurée, qui peut être par 
exemple d'inspiration cognitive ou psychanalytique. Il est essentiel de 
donner un sens personnel aux difficultés rencontrées, et de construire 
soi-même sa guérison. 

Mais à condition d'en avoir la volonté et l'énergie, ce qui est rare
ment le cas au plus fort d'une dépression. Les patients nous disent 
souvent, après traitement, à quel point leur vision du monde et d'eux-
mêmes était perturbée par leurs symptômes. 

Selon certains psychanalystes, la disparition des symptômes sous 
l'effet d'un traitement risque de supprimer le « matériel » sur lequel est 
basée la thérapie. Cette hypothèse reste très abstraite et difficile à argu
menter. En pratique, très peu de patients peuvent commencer un travail 
analytique en étant très déprimés ou très angoissés. L'exigence d'une 

666 



IL Y A UNE VIE APRÈS FREUD - 3. Et les médicaments ? 

souffrance minimale pour espérer un changement est illusoire, voire 
contraire à l'éthique, dans la majorité des cas. D'ailleurs, les antidé
presseurs n'empêchent en rien de ressentir des émotions normales, 
dont des émotions négatives. Il n'existe pas, bien heureusement, 
d'« anesthésie générale » de l'esprit. Il suffit d'en avoir suivi quelques 
dizaines pour savoir que les patients traités gardent des fluctuations 
parfois fortes de leurs affects, en rapport avec des événements internes 
ou externes. Si ce n'est pas le cas, c'est que d'autres problèmes existent 
ou que le traitement n'est pas adapté. 

Il n'a jamais été démontré qu'un patient sous traitement correcte
ment adapté ne pouvait pas bénéficier d'un travail psychothérapeu
tique de qualité. Il arrive en revanche que la motivation ne soit plus la 
même lorsque le malade a recouvré son équilibre, et qu'il renonce alors 
à s'engager dans ce type de travail de longue durée. Cette position ne 
peut être que respectée. Les psychothérapies effectuées sans motiva
tion réelle, sous la pression unique d'un état pathologique aigu, condui
sent rarement à des succès. 

Pour ne pas ajouter la peur à l'angoisse 
Le tabou des médicaments psychotropes et l'anathème jeté réguliè

rement sur les antidépresseurs sont souvent entretenus par des inté
rêts corporatistes et idéologiques. Après une quinzaine d'années de 
pratique médicale, je souhaitais témoigner du décalage impressionnant 
qui existe entre ces débats théoriques et la « vraie vie ». Les abus sont 
considérablement moins nombreux que ce qui est dénoncé, et l'aide 
apportée par une utilisation raisonnée des « outils » médicamenteux 
reste à mon sens sans équivalent. Ils ne s'inscrivent que comme une 
étape dans le parcours de soins des patients, mais cette étape est 
essentielle car elle rend souvent les autres possibles. Malheu
reusement, le discours négatif ambiant et « politiquement correct » sur 
le recours aux médicaments ne fait que renforcer les peurs des 
personnes anxieuses et dépressives, et leur stigmatisation sociale. Elles 
n'ont pourtant vraiment pas besoin de cette charge supplémentaire, 

' elles qui subissent déjà au quotidien, et en silence en général, le poids 
et souvent la honte de leur état. 



Les médicaments 
soignent-ils la 
dépression ou la 
fabriquent-ils ? 
Philippe Pignarre 
DIRECTEUR DES ÉDITIONS « LES EMPÊCHEURS DE PENSER EN ROND H ET CHARGÉ DE COURS À PARIS 
VHI, PHILIPPE PIGNARRE EST L'AUTEUR DE COMMENT LA DÉPRESSION EST DEVENUE UNE ÉPIDÉMIE, ET 
DU GRAND SECRET DE L'INDUSTRIE PHARMACEUTIQUE, 

L e titre de ce chapitre pourrait scandaliser ceux qui ont connu eux-
mêmes un état dépressif ou ont, dans leur entourage, quelqu'un qui 

en a été victime. Il pourrait en effet laisser croire que la dépression 
n'existe pas vraiment, que c'est seulement un état passager, un mal-être 
monté en épingle par des médecins sous influence et par une industrie 
pharmaceutique préoccupée de vendre toujours plus de médicaments. 
L'idée s'est même répandue que la dépression serait une fausse 
maladie, au moins dans un grand nombre de cas. Cette position nous 
semble intenable. Plus encore, elle est insultante pour tous ceux qui 
souffrent ou ont souffert d'une dépression. 

C'est de cela qu'il faut partir : ne pas nier l'expérience de ceux qui 
sont ou ont été déprimés. 
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À ceux qui disent : la dépression a toujours existé, nous répondons 
c'est vrai. À ceux qui disent : si le nombre de déprimés a considérable
ment augmenté depuis cinquante ans, c'est parce que la dépression est 
mieux diagnostiquée et dépistée par les médecins, nous répondons 
c'est vrai. 

C'est justement cette seconde proposition qui doit retenir tout notre 
intérêt et à partir de laquelle je propose que l'on commence à réfléchir 
Pourquoi et comment les médecins peuvent-ils diagnostiquer un 
trouble qui auparavant ne retenait pas leur attention ? C'est une ques
tion troublante : avant, s'en moquaient-ils ? Pourquoi cet état dépressif 
présenté par les patients ne les intéressait-il pas ? Pourquoi ce qu'ils ne 
voyaient pas est-il devenu, en quelques années, visible ? 

On ne voit que ce que Ton a appris à voir 
Ce n'est pas une interrogation nouvelle : le philosophe Michel 

Foucault était déjà fasciné par des questions semblables. Ainsi, il montre 
l'étonnement de Buffon au xvine siècle devant les descriptions du serpent 
qu'un autre naturaliste, Aldrovandi, avait faites deux siècles plus tôt, et 
qui lui semblaient incroyablement fantaisistes. Foucault écrit : 

« Alvodrandi n'était ni meilleur ni pire observateur que Buffon ; il n'était pas 
plus crédule que lui, ni moins attaché à la fidélité du regard ou à la rationalité 
des choses. Simplement son regard n'était pas lié aux mêmes choses par le 
même système21. » 

Il reviendra encore sur cette question dès les premières pages de 
Naissance de la clinique, en essayant de comprendre pourquoi les méde
cins se mettent, à partir du xixe siècle, à voir des choses qu'ils ne 
voyaient pas jusque-là : 

« Ce n'est pas qu'ils se soient remis à percevoir après avoir trop longtemps 
spéculé, ou à écouter la raison mieux que l'imagination ; c'est que le rapport du 
visible à l'invisible, nécessaire à tout savoir concret, a changé de structure et fait 
apparaître sous le regard et dans le langage ce qui était en deçà et au-delà de leur 
domaine. Entre les mots et les choses une nouvelle alliance s'est nouée22. » 

On voit couramment des choses, à certains moments de l'Histoire, 
qui passent inaperçues à d'autres. Il serait trop facile de résoudre ce 

21. M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 55. 
22. M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, P.U.F., 1963, p. VIII. 
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problème en se disant que la réalité est toujours la même et que, si on 
la voyait mal à certains moments, ou si Ton voit d'autres choses que la 
réalité, cela renvoie à une illusion ou à une hallucination collective. On 
sous-entend ainsi que « nous » serions désormais protégés de ce risque. 
Mais pourquoi le serions-nous plus que nos ancêtres ? 

Si l'on refuse cette explication par l'illusion ou l'hallucination, alors 
il faut admettre qu'un regard n'est jamais pur, mais doit être armé pour 
voir certaines choses et ne pas en voir d'autres. Voilà une proposition 
qui ne peut que choquer notre sens de la « réalité ». La réalité n'est-elle 
pas le sol stable, ce qui justement ne change pas selon la manière dont 
on la regarde ? 

Les philosophes pragmatistes, comme William James et John Dewey, 
ont également abordé ce problème. Pour eux, c'est la notion de 
« réalité » qui pose problème. Cela ne veut pas dire que la « réalité » 
n'existe pas, mais qu'elle ne peut pas être le point de départ d'un 
raisonnement ; elle ne constitue pas une instance fiable à laquelle on 
pourrait faire facilement appel pour départager notamment des 
personnes en désaccord. On peut prendre l'exemple de scientifiques en 
pleine controverse. Comment se contredisent-ils ? Aucun ne prétend 
parler au nom de la « réalité » : cela ferait rire tous ses collègues. Alors 
au nom de quoi se contredisent-ils ? Au nom des « expériences » qu'ils 
ont faites et dont ils sont un peu les porte-parole. 

On peut aussi faire l'exercice de pensée suivant : imaginons un Grec 
de l'Antiquité décrire la réalité qui l'entoure. Il commencerait certai
nement à nous parler dans des termes très semblables à ceux que nous 
employons aujourd'hui. Mais, dès qu'il voudrait approfondir sa 
description pour qu'elle devienne intéressante, il aurait des propos 
que nous ne saurions accepter : il introduirait, par exemple, des divi
nités multiples sans lesquelles il ne pourrait pas rendre compte du 
réel. On peut, de la même façon, imaginer que nos descendants, dans 
mille ans, ne décriront certainement pas la « réalité » comme nous 
pouvons le faire aujourd'hui, sauf à croire que nous n'avons plus rien 
à apprendre ! 

William James prend un autre exemple : la Grande Ourse dans un ciel 
étoile23. Si l'on a appris à la reconnaître, elle apparaît au premier coup 

23. W. James, La Signification de la vérité, Lausanne, Antipodes, 1998, p. 75-76. 
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d'œil, mais, sans apprentissage, on ne la voit pas. Elle existe donc, mais 
seulement pour ceux qui ont appris à la voir. Elle a une existence 
« réelle », mais « relative » à un apprentissage. Après tout, c'est une 
situation assez courante que tous les spécialistes connaissent : ils 
voient ce qu'un œil profane ne voit pas. 

Dépression, antidépresseurs, quelques définitions 
Nous pouvons, après ce détour, revenir à la question de la dépres

sion. Mais d'abord qu'est-ce que la dépression ? Elle n'est définissable 
qu'au travers d'une constellation de troubles qui sont les suivants 

- humeur triste ; 
- perte d'intérêt et de plaisir ; 
- troubles de l'appétit ; 
- troubles du sommeil ; 
- ralentissement, incapacité à agir ; 
- fatigue ; 
- difficultés à se concentrer ; 
- pensées de mort (suicidaires). 
Chacun de ces troubles peut exister sans les autres. On considère 

que la présence des deux premiers signes plus trois autres signes, 
choisis dans la liste, permet d'établir le diagnostic d'épisode dépressh 
majeur. Mais, si le patient présente seulement deux de ces troubles, on 
diagnostiquera des formes modérées de dépression qu'on affublera de 
noms savants : dysthymie, dépression récurrente brève... 

Dans le mouvement même par lequel la psychiatrie constitue l'objet 
de la dépression, elle le démantèle donc en une pluralité de signes qui 
ne sont pas tous obligatoires. La dépression est, dans sa définition 
même, quelque chose d'hétérogène. 

Il n'est pas sans importance de remarquer que cette constellation 
inconstante de troubles qui permettent de décrire la dépression n'a été 
fixée qu'après l'invention des antidépresseurs. 

Mais comment agissent les antidépresseurs ? Nous reprendrons la 
définition de Nathan Kline à l'origine des premiers médicaments de 
cette classe : ce sont des énergisants psychiques. Ils augmentent les 
niveaux d'énergie, favorisent l'appétence, accroissent la réponse auy 
stimuli, créant un sentiment d'optimisme. Ces énergisants psychiques, 
qu'il est donc peut-être abusif d'appeler antidépresseurs, peuvent donc 
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être très efficaces sur certains des troubles qui constituent la dépres
sion. Les résultats seraient bons dans environ 60 % des cas. 

D'une certaine manière, on n'a su inventer que deux types de 
psychotropes : les énergisants d'un côté et les calmants de l'autre. Ces 
derniers abaissent le niveau de vigilance (des benzodiazépines aux 
neuroleptiques). On peut ensuite les différencier en fonction de leur 
rapidité d'action, de leur puissance, etc. On ne dispose donc pas de 
psychotropes spécifiques aux différents troubles mentaux... Et cela 
peut permettre de comprendre pourquoi tous les troubles mentaux qui 
ne relèvent pas de cette double action (comme les troubles para
noïaques ou l'anorexie) restent sans traitement pharmacologique. 

Les médecins diagnostiquaient rarement des dépressions chez 
leurs patients avant les années 1970-1980. Essayons de voir comment 
les choses se sont passées, d'abord du côté des médecins, puis du côté 
des patients. 

Du côté des médecins 
Tous les observateurs sont troublés par un fait qu'ils ont du mal à 

expliquer : la vague de diagnostics de dépression posés par les méde
cins suit l'arrivée sur le marché de nouveaux antidépresseurs. C'est 
particulièrement vrai avec l'arrivée du Prozac® et des autres inhibiteurs 
de la sérotonine : une nouvelle famille de médicaments certainement 
moins efficaces que les anciens mais induisant moins d'effets secon
daires désagréables. L'existence des antidépresseurs pourrait donc 
avoir eu un effet sur les médecins. Ils auraient justifié, fortifié, enraciné 
le diagnostic de dépression. 

Les médecins reçoivent des patients qui ne vont pas bien - sans que 
l'on puisse repérer chez eux un trouble organique -, avec une nouvelle 
question dans la tête : « Ne pourrais-je pas améliorer leur état en leur 
prescrivant un antidépresseur ? » Le regard du médecin généraliste est 
désormais armé pour voir la dépression. Avant la mise à sa disposition 
des antidépresseurs, son regard flottait autrement, se fixait sur des 
choses différentes, retenait d'autres épisodes dans le récit multiple des 
patients. Désormais, il vérifie si la dépression n'est pas une bonne porte 
d'entrée dans l'état de son patient. Dépression et existence des antidé
presseurs ont donc partie liée. Les antidépresseurs permettent aux 
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médecins de ne plus s'intéresser au contenu du discours des patients, 
mais seulement à ce dont ce discours est une manifestation (ainsi, les 
raisons données par le patient à son mal-être seront écoutées d'une 
oreille distraite ; ce qui compte, ce sont les symptômes et leur durée). 

Au fil du temps, le médecin abandonnera la définition théorique et 
académique de la dépression - finalement sans grand intérêt pour lui -, 
pour appeler ainsi tous les états qu'il aurait auparavant vus de manière 
différenciée, mais dont il sait peu à peu, par « expérience » (encouragée 
par les formations dispensées par les laboratoires pharmaceutiques), 
qu'ils peuvent s'améliorer grâce à la prise d'un antidépresseur. D'où la 
formule naïve mais certainement exacte que l'on retrouve dans de 
nombreux ouvrages écrits par des psychiatres : la dépression, c'est ce 
qui est soigné, ou amélioré, par les antidépresseurs. 

Pour rendre compte de ce dispositif, on pourrait parler de « niche 
écologique », comme le fait le philosophe Ian Hacking. Les médecins et 
les médicaments antidépresseurs créent un milieu favorable au repé
rage et au traitement de la dépression. Cela n'existait pas avant. 

Du côté des patients 
Il nous faut maintenant nous situer du côté de l'expérience des 

patients. On nous dira que la réorganisation du travail du médecin 
(provoquée par la mise à disposition des antidépresseurs) ne change 
rien pour eux : ils sont seulement écoutés, observés, diagnostiqués 
comme ils ne l'étaient pas auparavant. On leur pose de nouvelles ques
tions, on s'intéresse à eux sous des formes inattendues. Cela ne devrait 
changer les choses qu'en surface, mais il n'y a pas de raison que cela les 
change sur le fond. Il faut pourtant regarder les choses plus en détail. 

D'abord, le patient a certainement entendu parler de la dépression 
avant même que le médecin ne pose son diagnostic : par la presse, son 
environnement familial et professionnel. Il est sans doute de plus en 
plus fréquent que le patient ait déjà porté lui-même ou accepté le 
diagnostic de dépression, avant de se rendre chez son médecin. Ce 

^pourrait même, dans la plupart des cas, être un préalable : sinon pour
quoi irait-il consulter ? Cette reconnaissance n'est pas sans effets en 
retour sur lui : il se sent déculpabilisé d'une partie de son expérience 
douloureuse. Parfois, il est surpris et résiste : il n'accepte pas que Ton 
nomme « dépression » l'expérience qu'il est en train de vivre ; ce n'est 
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souvent pas le sens qu'il donnait spontanément à ses émotions du 
moment. Il peut finalement s'y rallier et, du coup, aller voir un médecin, 
ce qui implique qu'il a décidé de demander une prescription d'antidé
presseurs. Sinon, il va voir un psychologue. 

Le patient accepte de donner un nouveau sens à sa souffrance 
psychique, d'inscrire cette expérience dans quelque chose de recon-
naissable, de banal, d'acceptable. À ses propres yeux, comme aux yeux 
du médecin, il devient immédiatement semblable à beaucoup d'autres. 
La notion de « niche écologique » devient, de ce point de vue, également 
intéressante ; le patient va pouvoir déployer l'expérience douloureuse 
qu'il vivait dans un nouvel environnement : celui de la rencontre avec 
le médecin, puis celui de la prise d'antidépresseurs. 

Du point de vue de l'expérience du patient, on ne peut donc 
comprendre ce qui lui arrive qu'en se plaçant dans la durée et dans les 
transformations qu'il vit. Son expérience existentielle devient guéris
sable (ou peut être soulagée) avec un médicament ; il n'est plus dans 
une expérience dévalorisante qui le met hors du commun. La proposi
tion (aller voir un médecin, prendre des médicaments) est donc bonne 
à prendre. On pourrait presque dire qu'elle est, en elle-même, un 
premier pas vers la guérison et une bonne raison pour que les antidé
presseurs soient efficaces. On sait la situation redoutable qui est celle 
des patients que leur environnement familial ou professionnel consi
dère comme faisant une dépression, mais qui s'arc-boutent sur un refus 
absolu de cette étiquette et donc refusent d'aller voir un médecin. 

Il y a donc eu une transformation du patient. Sans le dispositif que 
nous avons décrit comme une « niche écologique » et formé par le 
médecin et les antidépresseurs, ces patients avaient évidemment 
d'autres devenirs. 

On voit surtout ce que Ton vient d'apprendre à voir 
Revenons maintenant sur ces transformations du patient en nous 

situant à la fois du point de vue du médecin et du point de vue du 
patient. Essayons ici d'être plus concrets sur ces « devenirs ». 
Imaginons un patient qui se rend chez le médecin sur l'insistance de 
son entourage parce qu'il présente tous les signes de la dépression. 
Est-ce que le médecin se contentera de vérifier les « critères » de la 
dépression (humeur triste, fatigue, incapacité à agir, perte d'intérêt et 
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de plaisir, dévalorisation de soi et sentiment de culpabilité, difficulté 
de se concentrer, idées suicidaires, troubles de l'appétit et du 
sommeil) ? Ou posera-t-il d'autres questions sur la vie de couple ou la 
vie professionnelle ? Et, s'il le fait, prendra-t-il au sérieux ce que le 
patient lui raconte alors (ce qui implique que cela a une certaine 
importance pour le diagnostic) ? 

J'ai fait l'expérience d'une réunion avec des psychiatres au cours de 
laquelle on introduisait le thème du harcèlement moral. Tous les méde
cins présents ont vite été convaincus qu'ils n'avaient peut-être pas posé 
toutes les questions qu'il fallait à certains de leurs patients étiquetés 
très vite comme dépressifs. Ou qu'ils n'avaient pas vraiment voulu en 
savoir plus quand le patient avait essayé de leur parler d'une expérience 
qu'il vivait, par exemple sur son lieu de travail. Le dispositif dans lequel 
le médecin se situait au moment de faire le diagnostic l'amenait très vite 
à interpréter ce que disait alors le patient dans le cadre même de la 
dépression. Il se plaint d'une persécution ? Dans la « niche écologique » 
où s'est installé le médecin, cela peut être immédiatement interprété 
comme une rationalisation a posteriori de son épisode dépressif. Gela n'a 
pas à être écouté et pris au sérieux en tant que tel. Du coup, on pourrait 
traiter de la même manière un patient qui a été victime de tortures et qui 
présentera pendant des années les symptômes de la dépression. C'est 
d'ailleurs ce qu'a pu constater la psychologue Françoise Sironi24. 

Ce qui est redoutable ici, c'est que le dispositif dans lequel agit le 
médecin - quand il fait le diagnostic de dépression - l'amène à pour
suivre le travail du persécuteur : le harcèlement moral consiste juste
ment à convaincre la victime que tout est sa faute, que tout ce qui lui 
arrive n'est que le résultat de son incompétence, de ses insuffisances 
(ce que le médecin renforcera en constatant à cet endroit précis un 
« sentiment de dévalorisation » essentiel au diagnostic de dépression). 
Tout est « en lui », rien n'est causé par l'extérieur. 

On peut dire ici que cette habitude de la psychiatrie, comme de la 
psychologie, de tout situer à l'intérieur du patient (dans son cerveau 
^u dans son psychisme) nous a rendus particulièrement vulnérables, 
incapables de nous protéger contre des attaques extérieures de type 
harcèlement moral. 

24. F. Sironi, Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture, Paris, Odile Jacob, 1999. 
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Dans le cas d'un harcèlement moral identifié comme tel, un médecin 
pourra tout à fait prescrire un antidépresseur (ou un hypnotique pour 
dormir), mais le contexte dans lequel il le fera et les explications qu'il 
donnera aux patients ne seront pas les mêmes. Il prendra garde à ne 
pas prolonger le travail du harceleur en renvoyant le patient à son inté
riorité psychique ou à un dysfonctionnement de son cerveau : il insis
tera, au contraire, sur l'importance de l'enjeu social, et pourra même 
inviter le patient à se tourner vers une organisation syndicale, un 
avocat, une association. 

Que l'on me comprenne bien : je ne veux surtout pas dire que toutes 
les dépressions seraient en fait des harcèlements moraux mal (ou 
incomplètement) diagnostiqués. Ce que je veux seulement souligner, 
c'est que l'existence des signes de la dépression chez un patient ne 
garantit aucunement que l'étiquette dépression soit la plus intéressante 
d'un point de vue thérapeutique et nous donne un accès privilégié (et 
incontestable) à la réalité de ce patient. Notre regard était armé. La 
dépression est souvent le plus petit dénominateur commun de multiples 
expériences très différentes qu'il peut être dramatique de ne pas 
prendre en compte. Comme plus petit dénominateur commun, la 
dépression constitue une sorte d'attracteur. 

La manière dont on s'adresse aux gens retentit sur leur 
devenir : où Ton comprend comment la dépression évolue 
selon la façon dont on en parle, dont on l'écoute et la soigne 

On pourrait donc compliquer les diagnostics de dépression, faits en 
toute bonne conscience, à l'infini. Ce que je propose de penser, c'est 
que les mots que l'on utilise pour faire ce type de diagnostic (ici le mot 
« dépression ») témoignent de l'existence d'une niche écologique qui 
dicte un devenir et qu'il faut donc saisir dans la durée. 

Mais il nous faut maintenant nous protéger d'une autre facilité de la 
pensée : la double expérience du médecin et du patient que je décris ici 
ne met pas en relation un fond (la dépression) qui serait une réalité 
parfaitement saisie (partout, dans tous les pays, à toutes les époques), 
et sa manifestation (la façon dont ce fond s'exprime) qui pourrait 
prendre des aspects très différents, par exemple selon les diverses 
cultures d'appartenance des patients (tes patients africains auraient 
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tendance à se dire victimes de sorcellerie). Ce serait penser qu'il existe 
un trouble objectif auquel se surajouterait une manière subjective de le 
vivre et d'en rendre compte. Je propose d'abandonner cette méthode et 
de comprendre la dépression comme une expérience qui a lieu dans la 
durée, qui se transforme selon la manière dont on en parle, dont elle est 
écoutée, dont on propose de la soulager. 

C'est finalement un peu ce que certains psychiatres comme Boris 
Cyrulnik ont tenté de penser avec la notion de résilience. Selon le 
contexte dans lequel un malheur psychologique est pris, il peut être 
soit catastrophique pour l'individu concerné, soit sans conséquences. 
On retrouverait avec la dépression cette idée avancée par la philosophe 
Isabelle Stengers : la manière dont on s'adresse aux gens n'est pas sans 
conséquence sur leurs devenirs. 

Comment nos émotions et nos souffrances psychiques 
sont « mises en culture » : où Ton apprend qu'il n'y a pas 
une manière de « cultiver » la souffrance qui soit plus 
vraie ou supérieure à l'autre 

Certains anthropologues américains, comme Lila Abu-Lughod, qui 
ont étudié les émotions dans des cultures différentes pourraient nous 
montrer la voie25. Lila Abu-Lughod a rapporté que, dans les tribus de 
Bédouins qui vivent à la frontière entre l'Egypte et la Libye, il était 
obscène de manifester et de parler de ses émotions comme nous le 
faisons en Occident. On ne peut le faire que sous la forme de poèmes. 
Sur un canevas préexistant, on se met alors publiquement à chanter ses 
émotions, ses sentiments, et cela peut ainsi être compris par ceux qui 
écoutent. Il ne s'agit pas là d'une simple mise en forme : cela a un effet 
structurant en profondeur sur ce qu'on a pris l'habitude chez nous 
d'appeler le « psychisme » mais qui serait sans doute mieux décrit avec 
le vieux mot d'« âme ». Ces anthropologues sont du coup conduits à 
parler de « politique des émotions » pour insister sur le fait que les 

^émotions ne sont pas naturelles, mais sont « cultivées » de manière très 
diverse et que l'on peut ainsi obtenir des variétés très particulières. 

25. L. Abu-Lughod, Veiled Sentiments. Honor and Poetry in a Bédouin Society, Berkeley, 
University of Califomia Press, 1999. 
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Croire que le fond Qe plus important) est le même partout et que 
seule la forme (toujours secondaire) change revient à ériger notre 
psychologie comme valable en tout temps et en tout lieu. C'est renon-

. cer à Tidée que notre psychologie n'est qu'une ethnopsychologie parmi 
d'autres. Nous avons inventé des modes particuliers de mise en culture 
de nos émotions, de nos sentiments, de nos souffrances psychiques. 
C'est ainsi que nous avons obtenu cette espèce particulière qu'est la 
dépression. La mauvaise manière de procéder, c'est de croire que cette 
ethnopsychologie entretient un meilleur rapport avec la « réalité » que 
les autres ethnopsychologies ou alors, comme le font certains psycha
nalystes, que c'est un masque par rapport à la vraie réalité qu'eux seuls 
sont capables d'identifier. Théorie scientiste contre théorie scientiste. 
Dans les deux cas, cela nous met dans une situation guerrière : il faut 
convaincre les autres de notre supériorité 

À l'inverse, si l'on se mettait à imaginer une « politique des souf
frances de l'âme », on ne chercherait plus à savoir si notre manière de 
cultiver est vraie ou fausse, mais quelles sont ses qualités et quels sont 
ses défauts. Et l'on pourrait ainsi se confronter, de manière civilisée, 
aux autres ethnopsychologies. Nous pourrions alors constater que nos 
antidépresseurs sont moyennement efficaces (dans 60 % des cas), 
augmentent peut-être le risque suicidaire chez les enfants et les adoles
cents, mais restent très utiles pour de nombreux patients. Nous pren
drions aussi conscience que nous ne savons pas nous protéger contre 
le caractère épidémique d'un trouble défini comme la (dépression, ni 
contre le fait que cela rend notre manière de soigner les troubles 
mentaux terriblement monotone (un calmant ou un énergisant ?) et 
peut nous amener à de graves méprises (ne pas reconnaître le patient 
victime de harcèlement moral ou de tortures). Cela nous amènerait à 
nous interroger sur ce que nous avons perdu en utilisant cette tech
nique qui nous oblige à ne plus tenir compte du contenu de la plainte 
des patients mais seulement de ce qu'elle est censée manifester. 

Ce débat-là serait sans doute mille fois plus riche que celui qui 
oppose de manière rituelle psychiatrie pharmacologique et psychothé
rapie d'inspiration psychanalytique, qui croient toutes deux être dans 
un rapport privilégié avec la réalité. 



3. Les 
psychothérapies 
d'aiyourd'hui 
fOUR DÉSIGNER LES SOINS DU CORPS ET DE LA PSYCHÉ SANS LE RECOURS AUX 

MÉDICAMENTS, STEFAN ZWEIG PARLAIT DE « GUÉRISON PAR L'ESPRIT26 ». LES 

DÉFINmONS DE LA PSYCHOTHÉRAPIE SONT AUSSI NOMBREUSES QUE LES DIEUX 

DE LA MYTHOLOGIE ANTIQUE DISONS SIMPLEMENT QUE LA PSYCHOTHÉRAPIE 

SE PROPOSE DE TRAITER LA SOUFFRANCE OU LA MALADIE PSYCHIQUE PAR DES 

MOYENS PSYCHOLOGIQUES. CES MOYENS PSYCHOLOGIQUES REPOSENT LE PLUS 

SOUVENT SUR L'ÉCHANGE ET LA PAROLE. DANS LEUR FORME, ILS VARIENT 

SELON LES DIFFÉRENTES ÉCOLES. 

IL EXISTE AUJOURD'HUI UNE MULTITUDE DE PSYCHOTHÉRAPIES - ON EN. 

RECENSE PLUS DE DEUX CENT DIX. CERTAINES SONT VAUDÉES SCIENTIFIQUE

MENT, CE QUI NE LEUR CONFÈRE PAS UN STATUT DE « VÉRITÉ ABSOLUE », MAIS 

INDIQUE SIMPLEMENT QU'ON A SOIGNEUSEMENT OBSERVÉ LES FAITS POUR ÊTRE 

SÛR DU RÉSULTAT À LEUR MANIÈRE, CHACUNE DE CES « GUÉRISONS PAR L'ES-

PRIT » TENTE DE NOUS AIDER À FAIRE FACE AUX DIVERS TROUBLES PSYCHO

LOGIQUES QUE SONT L'ANXIÉTÉ, LA DÉPRESSION, LES PHOBIES, LA SCHIZO

PHRÉNIE, L'ANOREXIE, LES TROUBLES BIPOLAIRES, LES TOXICOMANIES, ETC. 

ON SAIT QU'UNE PERSONNE SUR DEUX EST OU SERA CONFRONTÉE DANS SA VIE 

À LA MALADIE PSYCHIQUE - MAIS SEULEMENT UNE SUR CINQ PRÉSENTERA UNE 

FORME GRAVE DE TROUBLE PSYCHOLOGIQUE. AUTREFOIS, ON DISAIT DES GENS 

AU COMPORTEMENT ANORMAL QU'ILS ÉTAIENT « POSSÉDÉS », PUIS ON A PENSÉ X 

QU'ILS ÉTAIENT FOUS, PLUS RÉCEMMENT, ON LES A DITS MALADES, ET, AUJOUR

D'HUI, ON PARLE DE TROUBLES ÉMOTIONELS, COGNITIFS ET COMPORTEMEN

TAUX. ON SAIT ÉGALEMENT QUE CERTAINES PSYCHOTHÉRAPIES SONT AUSSI EFFI

CACES QUE LES MÉDICAMENTS. C'EST DIRE L'IMPORTANCE D'UNE INFORMATION 

CLAIRE QUI PERMETTE À TOUS CEUX QUI SOUFFRENT DE CONNAÎTRE LES DIFFÉ-

■) RENTES FORMES DE PSYCHOTHÉRAPIES POUR CHOISIR LA MIEUX ADAPTÉE. 

26. La Guérison par l'esprit : Mesmer, Mary Bakker-Eddy, Freud, Paris, Stock, 1978. 



DANS LES ANNÉES 1950, LE PSYCHOLOGUE ALBERT ELUS A INVENTÉ UNE 

MÉTHODE QU'IL A NOMMÉE LA « THÉRAPIE RATIONNELLE ÉMOTIVE ». SELON 

LUI, NOS PROBLÈMES PSYCHOLOGIQUES SONT LE RÉSULTAT DE PENSÉS « IRRA

TIONNELLES » QUI GÉNÈRENT ELLES-MÊMES DES TROUBLES ÉMOTIONNELS ET 

DES ACTIONS MALENCONTREUSES, NOUS AVONS BEAU ÊTRE INTELLIGENTS, 

NOUS SUCCOMBONS À DES ATTENTES IRRÉALISTES DU TYPE ' « JE DOIS ÊTRE 

AIMÉ ET APPROUVÉ DE TOUS », ALNSI, NOUS FABRIQUONS NOTRE PROPRE 

MALHEUR. LE BUT DE LA PSYCHOTHÉRAPIE D ELLIS EST DE NOUS ACCEPTER ET 

D'ACCEPTER LE MONDE TEL QU'IL EST. EN REMETTANT EN QUESTION NOS 

CROYANCES * IRRATIONNELLES » OU DYSFONCTIONNELLES, NOUS POUVONS 

RETROUVER UN NIVEAU ÉMOTIONNEL SAIN ET GÉRABLE. 



La force 
du conscient 
ou comment 
repenser 
son inconscient 
Albert Ellis et Didier Pieux 
ALBERT ELUS EST RECONNU PAR SES PAIRS COMME L'UN DES PSYCHOLOGUES LES PLUS INFLUENTS DU 

X X E SIÈCLE ET COMME L'UNE DES AUTORITES MONDIALES DANS LE DOMAINE DE LA PSYCHOTHÉRAPIE. 

N É EN 1 9 1 3 , IL COMMENCE UNE CARRIÈRE DE PSYCHANALYSTE EN 1 9 4 7 , APRÈS UN DOCTORAT À 

L'UNIVERSITÉ DE COLUMBIA ET UNE ANALYSE DIDACTIQUE AVEC RICHARD HULBECK. MAIS SA FOI EN 

LA PSYCHANALYSE S'ÉMOUSSE RAPIDEMENT (L'EXPLORATION DES TRAUMAS INFANTILES DES PATIENTS 

N'A « RIEN À VOIR AVEC LE PRIX DES ÉPINARDS H , DIT-IL SOUS FORME DE BOUTADE). IL S'APERÇOIT QUE, 

LORSQU'IL EST PLUS ACTIF DANS SA PRATIQUE, QU'IL DONNE DES INTERPRÉTATIONS ET DES CONSEILS, 

SES PATIENTS PROGRESSENT BEAUCOUP PLUS QUE LORSQU'IL RESTE PASSIF. E l J J S REPLONGE ALORS 

DANS SES LECTURES DE JEUNESSE (ÉPICTÈTE, M A R C - A U R È L E , SPINOZA, RUSSEL) QUI LUI AVAIENT DÉJÀ 

PERMIS DE VENIR À BOUT DE SES DIFFICULTES PERSONNELLES, ET PUISE DANS CES MATÉRIAUX LES 

ÉLÉMENTS NÉCESSAIRES À LA MISE EN PLACE D'UNE THÉRAPIE EFFICACE. LE DIALOGUE QUI SUIT 

RETRACE CE PARCOURS ET LES DÉCOUVERTES QUI L'ONT JALONNÉ. 

3 EN 1955, ELUS ABANDONNE TOTALEMENT LA PSYCHANALYSE ET SE CONCENTRE SUR LA FAÇON DONT ON 

PEUT MODIFIER LE COMPORTEMENT DES GENS EN LES CONFRONTANT À LEURS CROYANCES IRRATIONNELLES. 

IL PUBLIE SON PREMIER LIVRE EN 1 9 5 7 , HOW TO LLVE WTTH A NEVROTJC ? (COMMENT VIVRE AVEC UN 

NÉVROSÉ ?)y SUIVI DE PLUS DE 7 0 OUVRAGES. I L SIGNE QUELQUE 6 0 0 ARTICLES DANS DIVERSES REVUES 

PROFESSIONNELLES. AUJOURD'HUI, YL EXERCE TOUJOURS EN PRIVÉ À SON R E B T iNSTnUTE (INSTITUT DE 

PSYCHOTHÉRAPIE COMPORTEMENTALE ÉMOTIVE RATIONNELLE) DE NEW YORK, ET CONSACRE UNE LARGE 

PART DE SON TEMPS À DES ACTIVITÉS DE FORMATION AUX ÉTATS-UNIS ET AILLEURS DANS LE MONDE. 
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Comme Ellis le dit lui-même, c'est en apprenant à utiliser sa tête et en 
devenant un « résolveur de problèmes têtu et obstiné » qu'il a réussi 

à surmonter une enfance difficile (te Bronx, la maladie à quatre ans, 
l'Amérique de la grande dépression en crise). 

C'est en 1987 que j'ai fait sa connaissance. J'étais venu aux États-Unis 
pour ma thèse de doctorat. Des collègues américains m'indiquèrent que 
ce que je cherchais existait depuis trente ans chez eux : les thérapies 
cognitives. Je redécouvrais la roue... après bien des déceptions dans 
mon pays, la France. J'avais fait mon entrée dans le monde psy en 1974 
à l'occasion d'un stage d'éducateur spécialisé dans un foyer d'accueil 
pour adolescents en difficulté. À l'époque, je n'avais aucun a priori 
J'étais fasciné comme tout le monde par la théorie freudienne, séduit 
par le livre Libres Enfants de Summerhill27. J'étais curieux de savoir 
comment on pouvait aider des jeunes délinquants récidivistes dont 
personne ne voulait. Cela dit, je m'intéressais à la pensée de Piaget plus 
qu'à celle de Freud. Je suivais parallèlement une formation continue et 
des études à l'UER de psychologie. 

Vers la fin des années 1970, la psychanalyse fit la conquête du monde 
de l'éducation spécialisée. Notre foyer subit lui aussi la nouvelle mode : 
derrière le délit se cacherait une vérité que nous ne connaissons pas. 
Une simple rééducation serait un leurre, qui ne traite pas le problème 
de fond. Et pourtant, à l'époque, 80 % des jeunes qui nous étaient 
confiés ne récidivaient pas après une moyenne de trois années passées 
en institution. Mais en profondeur, nous disait-on, ils n'allaient pas 
bien : nous n'avions traité que le « symptôme ». J'essayais de poursuivre 
ma recherche personnelle sur la « pathologie dyssociale », mais cela 
n'intéressait que peu de monde. 

Au foyer où je travaillais, nous basculions peu à peu dans le tout analy
tique : désormais, nous traquions sans cesse le Tai mal à ma mère28 de 
nos délinquants, nous faisions confiance à ceux qui « savaient » : les 
psychothérapeutes qui allaient trouver un « pourquoi » salvateur aux 
dysfonctionnements de nos jeunes. L'action éducative devenait portion 
congrue et dérisoire au regard des refoulements inconscients que signait 
la délinquance. Des thérapies de groupe de « rêve éveille dirigé » de 

27. A. S. Neill, Libres Enfants de Summerhill, Paris, Maspero, 1970. 

28. M. Lemay, J'ai mal à ma mère, Paris, Fleurus, 1981. 
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Desoille étaient créées : cas unique en France, des adolescents délin
quants révélaient par le dessin et leurs associations libres tout un 
contenu inconscient, en groupe, ce qui devait leur permettre de dépasser 
leur pathologie en retrouvant les carences, en les nommant. Beau 
programme, mais nos jeunes allaient de moins en moins bien, les réci
dives augmentaient, le foyer subissait des passages à l'acte jamais vécus 
auparavant. J'étais jeune chef de service éducatif, j'assistais à ces théra
pies de groupe, je n'y voyais que la croyance des psys, mais rien dans le 
réel : des adolescents qui profitaient de la liberté totale d'expression 
pour jurer, dessiner des BD pornos ou injurier les animateurs psycho
thérapeutes. Je contestais les interprétations « symboliques » de ces 
groupes et fus vite évincé. Je ne rentrais plus dans le « projet éducatif » 
(que nous aurions dû appeler le projet psy), je démissionnai fin 1984* 

C'est donc à ce moment-là que je partis pour les États-Unis où je 
découvris que les réponses à mes questions existaient depuis longtemps. 

Mais qui avait créé cette thérapie cognitive ? Albert Ellis, me répon
dit-on, psychologue de renommée, réputé pour avoir beaucoup 
contesté la psychanalyse. Je devais le rencontrer. 

Dix- huit ans plus tard, Albert Ellis, âgé de quatre-vingt-onze ans, fête 
les cinquante ans de la création des thérapies cognitives, et nous échan
geons... Silhouette d'échassier, lunettes à large monture noire, il n'a rien 
perdu de sa verve. Je Vinterroge... 

L'origine des approches cognitives 
J'ai maintenant quatre-vingt-onze ans. Dès 1930, très jeune donc, j'ai 

émis des réserves sur la théorie de la construction de la personnalité 
proposée par Freud. Même à l'âge de dix-sept ans, ce n'était pas difficile 
pour moi de voir que cet homme créait brillamment des interprétations 
cliniques pour qu'elles correspondent à son très fameux postulat sur la 
théorie œdipienne. Je voyais bien que les méthodes non analytiques 
étaient fructueuses, plus efficaces et plus courtes, mais je gardais néan
moins cette croyance en l'efficacité de la technique psychanalytique 
orthodoxe : celle-ci était plus profonde, plus introspective et de ce fait 
considérablement curative. Cette croyance allait s'avérer tenace. 

Et vous renvoyez dos à dos les deux hypothèses du béhaviorisme et de 

683 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

la psychanalyse : les difficultés psychiques ne s'expliquent pas unique
ment par Vinfluence familiale ou environnementale, avec les appren
tissages précoces qui en découlent. 
C'est exact : dès l'âge de dix-neuf ans, j'avais lu des ouvrages philo

sophiques dont ceux de Gautama Budha, d'Épicure, d'Épictète, de Marc 
Aurèle, de John Dewey ou de Bertrand Russel, et j'envisageai une 
nouvelle hypothèse : l'humain construit en partie ses réactions 

% émotionnelles, qu'elles soient anxieuses, dépressives ou hostiles. Épic-
tète retint mon attention avec cette formule fameuse : « Ce ne sont pas 
les événements qui perturbent l'homme mais sa façon de les interpré
ter. » Cependant, cela ne suffisait pas... J'étais moi-même, à cette 
époque, prisonnier de phobies et je réétudiais les résultats des 
méthodes comportementales de Watson : en s'exposant aux situations 
phobiques, et sans rechercher une éventuelle cause, il est possible de 
s'en débarrasser. Je l'ai toujours dit, si je me suis intéressé à la psycho
logie, c'était d'abord pour traiter mes problèmes : rien de bien neuf 
dans la motivation psy ! 

Pour me guérir de ma phobie de parler en public et d'aborder les 
jeunes filles, je décidai à dix-neuf ans de m'efforcer de parler en groupe 
deux fois par semaine et j'abordai une centaine de femmes en un mois. 
Je cessai d'être phobique. Cette réussite (il n'y aura jamais de rechute) 
me poussa à partager ma découverte : en alliant une philosophie 
constructiviste (je génère mes propres émotions par mes pensées et je 
peux donc les modifier) aux approches comportemental (je m'expose 
à ce que je crains le plus), les dysfonctionnements disparaissent. Je 
décidai d'écrire sur le sujet, mais n'étant aucunement qualifié, mon 
discours eut peu d'impact. Je fis donc des études de psychologie. 

Mais l'orientation de l'époque est profondément psychanalytique. 
Oui et je fais donc une démarche didactique pour devenir psycha

nalyste, dès 1947, avec Richard Hulbeck, analyste renommé du 
groupe Horney. Hulbeck a pratiqué la psychanalyse freudienne 
pendant vingt-cinq ans avant d'être affilié à cette même école. (Le 
groupe Horney est d'orientation existentialiste et jungienne, mais 
l'analyse technique reste purement freudienne.) Je passe les deux 
années qui suivent sur le divan, avec mon analyste derrière moi, assis 
et silencieux pendant que je fais des associations libres, que j'évoque 
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une bonne centaine de rêves dans l'attente d'une interprétation, el 
parle sans cesse, d'une part, du « transfert » entre mes relations avec 
ma mère, mon père et la fratrie durant mon enfance et, d'autre part, 
de mes relations sexuelles, amoureuses, familiales, professionnelles 
et analytiques. 

Je deviens donc psychanalyste et ce pour six années. Je travaille 
avec des patients sous la surveillance de mon mentor ; j'utilise le 
divan, les associations libres, l'analyse des rêves et la résolution de la 
« névrose transférentielle ». Malheureusement, le miracle de la thérapie 
en profondeur que j'avais tant espéré atteindre au travers de cette 
procédure analytique ne s'est jamais réellement concrétisé. Je pense 
pouvoir dire, en toute confidence, que j'étais un bon jeune psychana
lyste à cette époque. Mes patients pensaient certainement de même 
car ils me recommandaient naturellement à leurs amis. Et mes résul
tats thérapeutiques étaient aussi efficaces que ceux de mes collègues 
new-yorkais. 

Vous avez même dit que 60 % des patients qui avaient suivi les séances 
pendant une longue période avaient montré de réelles évolutions. 
Pourquoi n'êtes-vous pas resté psychanalyste ? 
Je réussis à admettre plus tard que quelque chose ne tournait pas 

rond. Je rencontrais fréquemment des résistances face à la méthode 
psychanalytique : les associations libres étaient compliquées pour de 
nombreux patients, d'autres rêvaient rarement et oubliaient souvent ce 
dont ils avaient rêvé. De longs et inutiles silences (parfois pendant 
toute la séance) se produisent, alors que je reste assis sagement 
(comme le veut la coutume classique) tenant mollement un stylo... Bien 
souvent, mes patients critiquent mon inefficacité et me disent qu'ils en 
ont assez de ces absurdités. De mon côté, je pense qu'au travers de ces 
petites critiques c'est simplement le transfert du passé qui resurgit et 
que ces patients me révèlent leurs difficultés avec leurs parents. Ils 
résistent à « aller bien ». Souvent, je tente de les convaincre, mais je 
commence à me poser des questions. 

Je persuade souvent un patient qu'il est en colère, non pas parce que 
son patron lui a lancé un sort ou parce que sa femme est une piètre 
amoureuse, mais parce qu'il déteste son père ou sa mère, et qu'il se 
réfère inconsciemment à eux lors de ses crises. Quand mon patient 
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acquiesce : « Oui, c'est vrai ! J'y vois plus clair maintenant ! », je suis 
certain que, grâce à cette révélation, il se sentira mieux très vite. 

Et vous commencez à vous impatienter, vous questionnez la théorie 
psychanalytique classique. Vous ne pouvez comprendre cette attente 
que le patient doit subir pour être prêt à accepter le point de vue du psy. 
Est<e toujours ce souci d'efficacité qui vous habite ? 
Je recherche effectivement plus de résultats et d'efficacité. La 

théorie psychanalytique m'agace : je me demande bien pourquoi je ne 
peux pas aider mes patients en émettant un jugement, des remarques, 
en tant que thérapeute. Pourquoi dois-je favoriser avant tout une rela
tion où le transfert est fondamental quand la plupart se moquent de ma 
présence et sont davantage intéressés à entendre des interprétations 
qui doivent résoudre leurs problèmes ? 

Au fur et à mesure de ces questions, je deviens sceptique sur ma 
fonction d'analyste classique. Je m'oriente désormais vers des analyses 
non classiques et non freudiennes, que je nomme « psychothérapies ». 

Et je décide d'abandonner les deux à cinq « séances divan » par 
semaine pour passer à un ou deux face à face. Et les résultats surgis
sent. À ma grande surprise, une méthode plus « superficielle » produit, 
rapidement et en profondeur, des effets à long terme. Dans ces psycha
nalyses thérapeutiques, je remarque que bon nombre des théories de 
Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Otto Fenichel, Erich 
Fromm, Karen Horney et d'autres psychanalystes sont utilisées mais 
que les « associations libres » et l'analyse des rêves sont abandonnées. 

Les analystes freudiens prennent un an ou deux pour montrer au 
patient qu'il est très attaché à ses parents et que cet attachement cause 
des troubles du comportement au présent. Mais un psychanalyste 
d'obédience thérapeutique évoque cette même interprétation au bout 
de quelques séances et lie activement le passé du patient avec ses 
actuels fonctionnements névrotiques. 

Cet aspect restera toujours important dans les approches cognitives. Les 
relations précoces de Venfant avec ses parents, avec leurs apprentis
sages, leur vécu, génèrent la plupart du temps des «■ schémas infantiles » 
qui peuvent marquer la personnalité et stimuler de futurs comporte
ments dans la vie. Ces schémas (schéma d'« abandon », schéma de 
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« méfiance et abus », schéma de « vulnérabilité », schéma de «■ dépen
dance », schéma de «■ carence affective », « exclusion ») ressemblent 
beaucoup aux « attachements » de la théorie de Bowlby (attachement 
« secure », «■ insecure », etc) Cependant, ces schémas infantiles ne sont 
pas déterminants dans la construction psychique. Ils vont cohabiter 
avec d'autres forces : les croyances, le système de pensées que chacun 
sfest forgé au fil des ans. Est<e bien ce que vous allez découvrir ? 
Oui, mais, à cette époque, tout est loin d'être clair. Je me rends 

compte que certains patients vont mieux dans leur vie, mais leur 
anxiété, leur dépression, leur colère et leur propre haine d'eux-mêmes 
ne s'amélioraient guère. Je ne suis pas satisfait et je réalise de 
nouveau que ceux qui bénéficient d'une prise en charge plus courte, qui 
comprennent plus vite certaines attitudes liées au passé, ceux-là n'arri
vent pas à quitter leur sentiment de dépression, d'anxiété ou d'hostilité. 

Être mieux ou se sentir mieux ? 
Puisque les patients comprennent certains « pourquoi », mais ne 

changent toujours pas leurs dysfonctionnements émotionnels (et donc 
comportementaux), je les interpelle, je leur demande d'insister, de 
chercher pour qu'il y ait un vrai changement : « Je comprends bien que 
vous ayez une prise de conscience intellectuelle.de ce qui vous tour
mente depuis si longtemps, mais il vous manque l'aspect émotionnel. » 
Sur quoi le patient rétorque le plus souvent : « Je suis d'accord. Je 
suppose que je ne vois pas les choses en profondeur. Je n'ai pas cette 
prise de conscience de mon état émotionnel. Comment l'obtenir ? » 

Vous posez désormais cette fameuse question que vous ne cesserez de 
poser à vos patients : quand on vient chercher une aide psychothéra
pique, que désire-t-on ? Se sentir mieux (et temporairement moins souf
frir de sa mauvaise gestion émotionnelle du quotidien) ? Ou être mieux 
et exister en parfaite harmonie avec soi, les autres, avec la réalité en 
son entier ?Dans cette perspective plus philosophique, « être » mieux se 
traduira vite par une meilleure gestion émotionnelle des aléas de la 
vie ; a contrario, se « sentir » mieux donne une satisfaction provisoire 
mais cède dès que la réalité redevient trop frustrante. Nous avons la 
même efficacité à court terme que les traitements pharmacologiques ou 
les addictions en tout genre : la réalité est atténuée, parfois substituée, 
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ma/5 elle reste là. L'affronter, vivre ce réel sans palliatif est, ô combien, 
plus dur, mais devient l'incontournable pour un mieux-être authentique. 

Comprendre l'origine des émotions ne suffit pas 
Je cite Jean-Paul Sartre : « L'émotion signifie à sa manière le tout de la 
conscience ou, si nous nous plaçons sur le plan existentiel, de la réalité 
humaine29. » Sartre était-il un précurseur des thérapies cognitives ? Il 
ne voulait pas dissocier l'émotionnel de la subjectivité de l'humain : 
l'émotion n'est pas le reflet d'un pur symptôme ou d'un désordre, elle 
signe la façon dont l'homme « est » dans le monde, son fameux « Da-
sein ». Elle traduit la conscience humaine puisque celle<i est centrale, 
elle est « l'orientation vers le monde ». Dès 1939, Sartre se méfie de l'in
trospection psychanalytique et du tout-puissant inconscient qui ne 
laisse à la conscience qu'un pouvoir fragilisé. Ya-t-il une relation entre 
la psychothérapie comportementale émotivo-rationnelle, la PCER, et 
l'existentialisme ? 
La PCER est une des philosophies existentialistes. Elle croit que pour 

comprendre les humains il faut connaître leur propre philosophie sur 
eux et sur le monde. La plupart des gens sont existentiellement pertur
bés parce qu'ils ne savent pas se servir de leur conscience, ils pensent 
de travers et cela de façon quasi innée. 

L'émotion est donc plus que la traduction d'un dysfonctionnement 
psychique. Dès lors, comment peut-on se dire « conscient » et « guéri » 
après un travail sur soi lorsqu'un événement minime de la vie quoti
dienne peut vous faire retomber dans des angoisses, des réactions colé
riques ou dépressives ? Je suis toujours surpris par ces personnes qui 
ont fait un long cheminement pour la connaissance de soi et qui 
craquent sous n'importe quel prétexte : nous le voyons actuellement 
avec les réactions disproportionnées de colère et d'hostilité de certains 
« soignants » envers ceux qui osent critiquer la psychanalyse en France. 
La haine se révèle pour certains avec une telle force que nous doutons 
réellement de leur propre gestion émotionnelle. Contrairement à ce 
que les non-freudiens pensent, ce n'est pas le dogme qui les rend si 
hostiles mais leur méconnaissance de leur vie émotionnelle, l'impuis-

29. J.-P. Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions (1939), Paris, Hermann, 1960, p. 16. 
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sance d'une pseudo-gestion, l'inconscience de soi. D'autres, bien sur, 
s'efforcent de nier toute émotivité exacerbée (c'est sans doute plus 
facile selon son code génétique), et c'est le « syndrome du lama » : rien 
ne me touche, je contrôle tout, je sais tout, plus d'émotions du tout 
Qu'ils me lisent et comprennent la distinction entre les émotions 

négatives inadéquates qui n'engendrent que souffrances pour soi et son 
entourage (anxiété, colère, dépression) et les émotions négatives 
adéquates qui sont frustrantes, difficiles mais non destructrices 
(inquiétude, tristesse, irritation par exemple). Nous sommes des 
humains faillibles, donc émotionnels, nous ne sommes pas des robots, 
« être » mieux, c'est retrouver un émotionnel gérable avec soi et la 
réalité. Et, si cette réalité redevient trop difficile, nous exacerbe de 
nouveau émotionnellement, il est désormais souhaitable de retravailler 
sur soi et non d'incriminer la réalité, l'autre et ses prétendus déclen
cheurs. Il s'agit bien d'autoévaluer sa propre appréhension du monde, 
ce qui détermine « mon existence ». 

La « prise de conscience » doit être plus qu'une « conscience de », c'est 
une remise en cause de sa philosophie de vie. Il est donc souhaitable 
de se réattribuer sa propre responsabilité émotionnelle, l'approche 
cognitive en est un moyen. Et c'est votre questionnement dans ce début 
des années 1950 : vos patients saisissent des prises de conscience avec 
la psychanalyse et surtout avec votre méthode analytique psychothéra
pique, mais n'évoluent pas sur le plan émotionnel. 

Déconditionner30 les peurs 
Je trouve moi aussi ce que j'appelle l'habituel refuge des thérapeutes 

face à l'échec : si les patients résistent à tout changement émotionnel 
et comportemental, c'est tout simplement qu'ils ne veulent pas aller 
mieux et qu'ils continuent à se punir en conservant ces dysfonctionne
ments. Mais je tourne en rond, ma nouvelle façon d'aider « en proton
deur » n'a pas l'efficacité attendue sur le plan émotionnel. Je réévalue 
certaines affirmations psychodynamiques classiques. 

Selon la théorie psychanalytique, l'individu (comme le chien de 

30. Pour une définition exacte des termes « conditionnement » et « déconditionnement », on 
consultera le chapitre de J. Van Rillaer sur le « Conditionnement freudien », p. 390. 
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Pavlov) est élevé pour avoir peur, et, parce qu'il est élevé ainsi, quand 
il est très jeune et qu'il ne comprend pas ce qu'il apprend, la solution la 
plus efficace à son problème sera de lui montrer ce qui s'est passé. 
Sachant cependant qu'il a été conditionné à la peur, et que dorénavant 
il réalise qu'il n'est plus un enfant et qu'il ne peut craindre les mêmes 
choses (comme le mécontentement des parents), sa peur conditionnée 
disparaîtra. Sa perception du processus de conditionnement, en 
d'autres termes, annulera d'une façon ou d'une autre les effets et le libé
rera de ses névroses conditionnées. Ainsi, c'est bien la prise de 
conscience des conditionnements de notre petite enfance qui doit 
suffire à dépasser certaines réponses actuelles émotionnellement 
inadaptées. À quoi bon craindre un chef de service à mon travail si je 
sais désormais qu'il représente, symboliquement, les apprentissages 
précoces de la peur que j'ai vécus avec mon père ? 

Ce genre de déconditionnement m'a donné (de même pour d'autres 
psychologues comme John B. Watson, Andrew Salter, Joseph Wolpe et 
Hans Eysenck) l'idée que, quand les êtres perturbés sont continuelle
ment poussés à faire des choses qu'ils craignent, ils finissent par se 
rendre compte que ce n'est pas si effrayant qu'ils le croient. Leurs 
craintes sont par conséquent déconditionnées et disparaissent. 

Dès lors, je vais montrer à mes patients que les craintes liées au 
passé et dont ils viennent de prendre conscience (comme la punition 
parentale) n'ont plus lieu d'être au présent. Pour leur prouver que ces 
craintes sont dépassées, je leur demande d'affronter certaines situa
tions qui jusque-là leur font peur (certaines situations pouvant provo
quer un rejet). Je deviens alors un thérapeute plus sceptique, plus 
persuasif et plus directif. Et j'ai trouvé que ces genres de thérapies, 
malgré leurs limites, étaient indéniablement plus efficaces avec la 
plupart des patients, contrairement à mes précédentes méthodes. 

Le déconditionnement comportemental ne suffit pas 
Mais, même après cette prise de conscience, certains patients refusent 
de s'exposer aux situations qu'ils craignent... 
Un de mes notables échecs thérapeutiques, par exemple, fut une 

femme qui refusait de sortir pour rencontrer de nouveaux hommes bien 
qu'elle voulût par-dessus tout se marier. Elle savait, après de 
nombreuses séances thérapeutiques avec moi et deux analystes de 
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grande renommée, qu'elle avait peur des étrangers (à cause de parents 
trop « cocooning », trop anxieux). Elle avait aussi « vu » qu'elle avait très 
peur de se faire rejeter parce qu'on lui avait toujours dit qu'elle était 
moins jolie et moins vivante que sa petite sœur mariée. Elle était 
persuadée de l'horrible difficulté d'assumer les responsabilités du 
mariage, donc elle était certaine (encore une fois à cause de l'endoctri
nement familial) qu'elle échouerait. Et elle reconnut qu'elle était trop 
attachée à son père et ne voulait pas laisser ce quotidien plus accom
modant pour un autre plus risqué : le mariage. Malgré cette réelle 
compréhension, elle ne voulait toujours pas flirter. 

Je tentai alors de comprendre cette résistance au changement. Je me 
dis que cette femme était conditionnée, elle avaifpeur du rejet et de la 
responsabilité du mariage. Soit, mais pourquoi cette jeune femme de 
trente-trois ans, attirante et intelligente, avait-elle toujours aussi peur 
des relations ? Comment était-ce possible que cette femme, qui avait 
appris tant de choses sur son cas, se voue volontairement à l'échec ? Si 
les êtres humains sont conditionnés très tôt dans leur vie pour avoir 
peur (du rejet des parents par exemple), ils devraient théoriquement se 
reconditionner ou se déconditionner petit à petit quand ils découvrent, 
au fil du temps, que la chose qu'ils craignaient tant n'est pas si terrible. 
Ce devrait être d'ailleurs mieux perçu pour les gens qui détiennent une 
prise de conscience psychologique. À partir du moment où ils peuvent 
consciemment se dire : « J'ai appris à craindre la punition parentale 
dans mon enfance, mais je remarque dorénavant qu'il n'y a plus grand-
chose à craindre », ils devraient pouvoir surmonter leur anxiété et ne 
plus être obsédés par cette dernière, 

Mais le miracle n'opère pas ! La simple prise de conscience de l'origine 
des dysfonctionnements (te « pourquoi » cela a commencé) et la compré
hension des conditionnements comportementaux (savoir qu'on n'est 
plus en danger) ne réussissent pas à vaincre les crises d'angoisse, de 
colère ou la dépression. L'expérience de la vie peut nous montrer à quel 
point nos craintes infantiles sont vaines et irréalistes, nous gardons les 
mêmes réponses émotionnelles, les mêmes symptômes névrotiques. 

De P autodéfaitisme 
Dès lors, je remarque à quel point certains patients s'enlisent dans 

leurs problèmes et signent des comportements d'autosabotage, et je me 
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demande pourquoi. Pourquoi des êtres intelligents, incluant ceux qui ont 
une intuition psychologique, restent bloqués sur des idées irrationnelles 
sur eux-mêmes et les autres ? Pourquoi continuent-ils, d'une manière illo
gique, à se critiquer (suscitant ainsi anxiété, culpabilité et dépression) et 
condamnent sans pardon les autres (suscitant ainsi colère et rage) ? 

Finalement, en 1954, je décide de lier mes connaissances philoso
phiques et psychologiques pour répondre à ces interrogations. Je sais 
bien que les humains ne sont pas semblables au chien de Pavlov et 
que leurs troubles émotionnels sont bien différents des névroses expé
rimentales qu'on produit dans les laboratoires sur les rats. Ce qui 
caractérise l'humain est bien cette faculté de communiquer : le langage 
et la capacité de créer des symboles liés à ce langage. Bref, l'humain 
pense mais n'est pas que pensée. Il se ressent et ressent le monde selon 
sa philosophie de vie. 

Pour vous, la psychothérapie sera désormais une façon pour l'homme 
de communiquer de nouveau sa conception de soi et de la réalité pour 
l'évaluer, la confronter, voire la changer. Elle Vaide à se poser des 
questions sur ce qu'il a compris, perçu, ressenti dans son histoire. Le 
résultat sera une nouvelle « narration ». Et, comme le souligne le philo
sophe Mikkel Borch-Jacobsen, la psychanalyse, elle aussi, répond à 
cette exigence du « redire » et ne peut, à ce titre, être contestée. Je le 
cite : « C'est évidemment assez proche des thèses constructivistes que 
je défends moi-même et de ce point de vue je n'ai a priori aucune 
objection à faire à ce type de reformulations narratives ou herméneu-
tico-langagière de la psychanalyse^1. » Il y aurait bel et bien des liens 
entre la psychanalyse et les approches cognitives quand cette première 
n'endoctrine pas mais facilite simplement le récit de l'histoire du 
patient sans la recherche de « la » vérité, quand elle stimule la 
conscience de soi ou métacognition. 
Oui, car une grande partie de nos pensées est apprise, conditionnée. 

J'émets donc l'hypothèse que l'être humain n'apprend pas seulement 
par ses parents et par sa culture : il génère lui-même certaines pensées, 
sentiments et comportements qui sont jugés « positifs » ou « adéquats », 
et d'autres idées, émotions et comportements sont, a contrario, « néga-

31. M. Borch-Jacobsen, débat avec G. Fischman. 
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tifs » et « inadéquats », il apprend à évaluer ce qu'il a appris. Certaines 
de ces valeurs proviennent du milieu familial ou du milieu social. Elles 
deviennent des pensées automatiques, des croyances sur tel ou tel sujet de 
la vie, sur tel ou tel événement. Toute la réalité a été codifiée par nos 
premiers apprentissages et bien sûr par les suivants. C'est en cela que 
ma notion d'inconscient, que je préfère appeler subconscient, se diffé
rencie de l'inconscient freudien. 

Qu'est-ce que l'inconscient selon vous ? 
Tous les humains ont des pensées conscientes et inconscientes. 

Mais les pensées inconscientes (je n'évoque pas un mystérieux incons
cient mais la pensée qui l'exprime) ne sont pas si profondément 
enfouies que le montrait Freud. Elles sont juste en dessous de la surface 
du conscient. Et, quand ces pensées inconscientes sont dysfonction-
nantes, elles se traduisent par les « il faut », les « ça doit », les « je dois ». 
Ces injonctions du langage signent la pensée inconsciente, le plus 
souvent irrationnelle quand elle provoque un trouble émotionnel. 

Et ces « il faut », « ça doit », ce que vous appelez la « musturbation » 
(de Vanglais « must ») sont le Sésame de ce que vous préférez appeler 
le « subconscient ». Vous utilisez ce terme pour redonner au 
« conscient » ses lettres de noblesse et bien signifier que le fameux 
inconscient ne domine pas la conscience mais peut être, à tout 
moment, reconnu et défié. L'inconscient « cognitif» révèle notre vécu, 
nos apprentissages, précoces ou non, et surtout cette transformation en 
attentes, exigences et absolus de pensée bien souvent irréalistes qui se 
traduisent par des automatismes de pensées et qui génèrent, à leur 
tour, des émotions et des comportements le plus souvent inadéquats 
pour s'accommoder au réel. Mais comment en êtes-vous arrivé là ? 
Je peux montrer que les enfants, les adolescents et les adultes appren

nent de leurs parents et de leur environnement culturel (dirigé par les 
médias) des choix et des valeurs, qu'ils sont aussi prédisposés à de « natu
relles » sympathies et antipathies. Par conséquent, ils pensent souvent 
que des croyances comme « je dois absolument réussir dans ces impor
tants domaines » (te sport, l'école, le travail) et, dans le cas contraire, 
« échouer à ces activités fait de moi un échec total, un incompétent » sont 
des réactions tout à fait normales. De même, ils apprennent : « Je ne dois 
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pas être privé des plaisirs que j'aime tant - comme l'amour, le sexe, la 
nourriture et les loisirs. C'est terrible si je le suis ! Je ne peux pas le 
supporter, et ça ne vaut pas du tout la peine de vivre ! » 

Vous faites référence à cette intolérance aux frustrations bien humaine, 
à cette quête permanente d'hédonisme à court terme, à cette volonté de 
satisfaire immédiatement son « Moi grandiose » au lieu de privilégier 
l'hédonisme à moyen ou long terme qui inclut le plus souvent les autres. 
Oui, c'est le plus souvent ce qu'ils ont appris et ils y croient : 

certains apprentissages, certaines expériences, certains vécus, 
certaines injonctions parentales, familiales, sociales ou culturelles se 
transforment peu à peu en absolus de pensées et injonctions person
nelles. C'est le « je crois réellement à ce que j'ai appris, vécu ou 
ressenti ». La tyrannie des « il faut, tu devrais » éducatifs et culturels se 
transforme peu à peu en véritables pensées absolutistes personnelles. 

Seule la « métacognition » - autrement dit, l'évaluation de son propre 
système de pensées, le regard sur ses « cognitions »-va permettre dans 
un premier temps de comprendre que nous répondons à des pensées 
toutes faites sur soi et la réalité. 
Dans le cas contraire, les gens se sentiront perturbés et agiront 

d'une façon pathologique. 
L'humain continue de penser que les situations difficiles ou frus 

trantes de sa vie ne devraient pas exister ! Ce point de vue a pu être 
utile dans les temps primitifs, mais, aujourd'hui, il s'avère destruc
teur. J'insiste sur le fait que cette caractéristique, telle notre tendance 
à créer des exigences, a peut-être servi un objectif différent lorsqu'elle 
est apparue, car l'environnement était différent. Pour l'homme primitif, 
il s'agit bien de survie, il n'est pas question de penser ses comporte
ments mais de réagir immédiatement aux dangers, c'est la réponse 
« fight » (te combat) ou « flight » (la fuite) : devant l'adversité, le plus 
raisonnable est soit de l'affronter et de la combattre, soit tout simple
ment de l'éviter, de la fuir pour subsister. 

L'être humain passe allègrement de désirs - ou de préférences -
rationnels et réalistes à des exigences absolues. Obtenir plus de ce que 
vous désirez et moins de ce que vous ne désirez pas et exiger ensuite, 
irrationnellement, que vos besoins doivent être rassasiés et vos aver-
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sions supprimées définira la névrose. Quand vous êtes névrosé, vous 
vous persuadez que les aléas ne doivent plus exister mais que ces 
« événements activants » doivent désormais ne vous être que favorables. 

Au travers des nombreuses répétitions conscientes et incons
cientes, les gens vont maintenir des pensées autodestructrices sur eux-
mêmes, sur le monde environnant L'humain n'est pas vraiment 
conscient du « noyau » de ses pensées, et, quand un événement déclen
cheur ou activant (A) se présente, il est très vite victime de ses 
pensées irrationnelles (B ou « irrational beliefs »), et ce sont ces 
pensées qui le bouleversent, le plus souvent inconsciemment. 
Cependant, il perçoit clairement les événements déclencheurs mais ne 
voit pas les pensées irrationnelles tacites ; il attribue souvent ses 
troubles à l'événement déclencheur et oublie l'impact crucial de ses 
pensées irrationnelles subconscientes. 

I ÉVÉNEMENT ACTIVANT A PENSÉES B (beliefs) CONSÉQUENCES C 
Je reçois une critique Je me sens dévalorisé. Anxieux, je suis moins 
au travail. performant 
Consciemment, c'est l'événement « activant » qui cause mon ressenti et mon attitude C 

I ÉVÉNEMENT ACTIVANT A PENSÉES B (beliefs) CONSÉQUENCES C 
Je reçois une critique au Pensées subconscientes : Anxieux, je suis moins 
travail. Je me sens dévalorisé. performant 

Je ne suis pas apprécié 
J'ai besoin d'être reconnu. 
Je dois être aimé des autres 
pour exister. 

Inconsciemment, c'est l'absolu de pensée (« je dois être aimé pour exister ») 
qui génère les sentiments de dévalorisation. 

Repenser son inconscient 
Votre hypothèse est donc que Vhumain accepte souvent ces * absolus 
de pensée », cette « musturbation » issue de notre éducation et de notre 
culture principalement parce que nous nous voyons ainsi naturelle
ment et biologiquement 
Exact. En fait, tous les humains, peu importe la façon dont ils ont été 

élevés, ont une tendance naturelle à faire de leurs désirs et de leurs choix 
des absolus de pensée. Mais il est possible de repenser ses exigences, ses 
absolus de pensée et d'en faire des souhaits, de vraies préférences. 
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Vous nous proposez, en quelque sorte, de repenser notre inconscient. 
que nos attentes, nos exigences, nos désirs et nos peurs soient profondé
ment ancrés, parce que biologiquement indispensables, culturellement 
exigés ou familialement appris, il nous faudra bien les réévaluer s'ils 
s'avèrent autodestructeurs ou destructeurs tout court. 
Oui, la PCER se propose d'évaluer une cause des troubles 

psychiques - la façon de « penser » les aléas de la vie - et de confronter 
(de disputer) les pensées irrationnelles pour qu'elles deviennent plus 
rationnelles et tiennent donc compte du principe de réalité. 

J'ai pris conscience que le comportement névrotique n'était pas 
seulement conditionné et endoctriné extérieurement dès le plus jeune 
âge, mais qu'il pouvait être aussi « ré «endoctriné intérieurement ou 
« autosuggéré » par les gens eux-mêmes jusqu'à ce que ce comporte
ment devienne partie intégrante de leur philosophie de vie actuelle. Les 
troubles des adultes et des adolescents ne sont pas automatiquement 
rattachés au passé. L'être humain reconstruit et recrée d'une manière 
active son ressenti précoce, ses idées, ses sentiments et ses comporte
ments au présent, il se reconditionne lui-même (d'une manière saine ou 
autodestructrice). 

Dès lors, votre travail prend une autre inclinaison. 
Induit en erreur par les théories freudiennes, je mettais l'accent sur 

la « psychodynamique » plutôt que sur les causes philosophiques et j'in
sistais, de plus, sur la façon de défaire le passé plutôt que de repenser 
ces événements passés. J'ai négligé, comme la plupart des thérapeutes 
des années 1950, les phrases, les significations et les philosophies de 
mes patients. 

Langage et pensées 
J'affectionne particulièrement ce point de vue : les gens peuvent 

maintenir leurs troubles grâce à leurs pensées intérieures (self-talk : 
cognitions). Mais je crois surtout que la source de leurs troubles (ce 
sabotage émotionnel) provient des pensées intérieures ruminant les 
expressions et conversations parentales. En effet, les gens prennent au 
pied de la lettre l'opinion parentale : « Ce n'est pas bien si tu te 
comportes mal. Tu dois donc changer », et, automatiquement, les gens 
se disent : « Je ne dois pas me comporter de manière incorrecte. Si je le 
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fais, je ne suis pas une bonne personne. » Ces deux pensées sont (a) irra
tionnelles, (b) trop générales, et (c) définitives... Seul le langage propre 
de l'humain peut procéder ainsi. 

Je connais votre admiration pour l'œuvre de Korzybski^2 et sa séman
tique générale : le langage suit une logique * aristotélicienne » qui ne 
tient que rarement compte de sa forme et du contexte où il s'exprime. 
Et Korzybski interpelle l'homme pour qu'il relativise, nuance son 
langage et qu'il sache resituer son discours dans l'actuel. Et vous inté
grez cette définition dans la « dispute » cognitive lorsqu'il s'agit, pour 
le patient, de penser différemment et de passer d'une pensée dogma
tique à une pensée relativisée, rationnelle. 
« Parce que je commets de mauvaises actions, je suis une mauvaise 

personne » ; ce propos est, tout d'abord, trop général car une véritable 
« mauvaise personne » ne cesserait jamais d'agir mal. Et c'est rarement le 
cas chez les gens normaux. Donc, cette surgénéralisation, pour reprendre 
la théorie de la sémantique générale d'Alfred Korzybski, est en partie 
« définitive » car elle qualifie de « carte » (de « mauvaise personne »), le 
territoire qu'elle décrit, c'est-à-dire une personne qui agit des millions de 
fois, que ses comportements soient bons, mauvais ou indifférents. 

LA PSYCHOTHÉRAPIE COMPORTEMENTALE 
ÉMOTIVO-RATIONNELLE 

- Nous sommes conditionnés pour fuir ou nous battre (depuis les 
temps primitifs), d'où l'anxiété et la colère (le biologique existe). 

- Nous sommes conditionnés pour une vie meilleure, pour avoir le 
moins de frustrations possible, et a contrario nous risquons la 
dépression. 

- Nous sommes conditionnés par le social, le culturel. 
- Nous sommes conditionnés par nos premières relations objec

ta les : parents, fratrie, etc. 
- Nous sommes conditionnés par nos expériences personnelles. 
- Ces « conditionnements » biologiques, culturels, familiaux, exis-

32. A. Korzybski, Une carte n'est pas le territoire, Paris, L'éclat, 1998. 
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tentiels se transforment, inconsciemment, en attentes, désirs, 
exigences, pensées, croyances automatiques et incontournables : 
devant chaque aléa de la vie, je pense automatiquement, j'interprète 
immédiatement ce que doit être cette réalité, ce qu'elle devrait être 
selon « mon » désir. 

- Ces pensées automatiques, inconscientes la plupart du temps, 
suivent une logique logico-mathématique, ne tiennent jamais compte 
du contexte, du principe de réalité dans son ensemble. 

- Ces pensées génèrent mes émotions. 
- Pour Ellis, si la pensée est souple, si elle sait relativiser, si elle est 

« rationnelle », elle ne génère pas de souffrance. Si, au contraire, 
cette pensée est dogmatique, elle stimule la souffrance psychique, 
parce que irrationnelle, irréaliste, ne répondant qu'à une pseudo
réalité apprise et non au principe de réalité. 

- D'où les interactions entre pensées, émotions et comporte
ments. L'approche cognitive appréhende en premier les cognitions 
pour atteindre les réponses émotionnelles et comportementales 
inadéquates. 

- La « dispute cognitive », retrouver une philosophie de vie ration
nelle ne suffit pas. 

- Il sera utile d'agir dans le réel pour mieux valider la nouvelle 
évaluation du réel. (Aspect comportemental.) 

Ici en France, on évoque souvent Aaron Beck, mais vous, Albert Ellis, 
êtes bien le fondateur des psychothérapies cognitives ? 
D'autres thérapeutes cognitivo-comportementalistes approuvent 

mon point de vue. Ils incluent dans leur propre pratique les méthodes 
cognitives que je défends ardemment depuis 1955. Ainsi, William 
Glasser fut le premier avec sa « reality therapy » en 1965, puis Donald 
Meichenbaum, Marvin Goldfried, Maxie Maultsby et Arnold Lazarus 
commencèrent des écrits sur les courants de la thérapie cognitive et 
comportementaliste en 1971. Tout ce nouveau cercle de cognitivo-
comportementalistes suivit la tradition la PCER, incluant bien évidem
ment la confrontation (la dispute) des croyances irrationnelles. 

Au cours des années 1970, la PCER et d'autres formes de thérapies 
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cognitivo-comportementales deviennent très populaires et initient un 
grand nombre d'études qui se divisèrent en deux axes : 1) Les gens ne 
deviennent pas naturellement perturbés, mais ils se créent eux-mêmes 
leurs névroses avec des pensées irrationnelles et « dysfonctionnelles » 
(iB's). Les personnalités névrotiques, borderline et psychotiques 
tendent à adopter, à garder la plupart de ces iB's, contrairement à des 
gens plus sains et moins perturbés. 2) Quand la PCER et d'autres 
formes de pratiques similaires sont utilisées sur des personnes névro
tiques (et à un autre niveau sur les psychotiques et borderline), elles 
deviennent moins perturbées. 

La PCER et les thérapies cognitivo-comportementales, grâce aux 
thérapeutes, sont très reconnues, spécialement aux États-Unis et aussi 
dans d'autres pays dès le milieu des années 1970 jusqu'à aujourd'hui. 
D'ailleurs, la majorité des praticiens utilisent de nombreux aspects de 
cette théorie. Paul Wachtel, Marvin Goldfried, Marry Beutler, Josef 
Harriman et bien d'autres ont créé un mouvement pour la thérapie inté-
grative (integrative therapy) vers la fin des années 1970, début des années 
1980. Ce mouvement est aujourd'hui encore plus reconnu et apparaît 
comme un courant irrévocable du futur. Les integrative therapists utilisent 
la plupart des éléments de la PCER et des TCC dans leurs pratiques. 

Aaron Beck a revendiqué l'influence de la PCER et des thérapies 
« intégratives » dans sa pratique. Mais il semblerait qu'il ait une plus 
grande inclination pour la PCER. Premièrement, parce que la PCER fut 
la première à unir la thérapie philosophique et cognitive avec la théorie 
comportementaliste en 1955. Deuxièmement, comme je le démontrais 
dans la première édition du livre Raison et émotion en psychothérapie en 
1962, la PCER minorait bon nombre des concepts de la psychanalyse 
classique, spécialement la présumée importance du complexe d'Œdipe, 
profondément basé sur les refoulements, les fixations anales et orales, 
les « libres associations » et les rêves. Mais, toutefois, la PCER acceptait 
les pensées et les sentiments issus de l'inconscient, l'importance des 
systèmes de défense chez l'humain, et l'impact des acquis familiaux et 
sociaux sur les objectifs et desseins des adolescents et adultes. La 
PCER acceptait, de même, les relations interpersonnelles et bon 
nombre de formulations néoanalytiques d'Alfred Adler, Otto Rank, Erich 
Fromm, Franz Alexander, Thomas French, Karen Horney, Harry Stack 
Sullivan et d'autres psychanalystes révisionnistes. 

699 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

« REBT » ou « Rational Emotive Behavioral Therapy », mais pourquoi 
ce nom aussi barbare ? 
Je ne voulais surtout plus découper l'humain en composantes 

isolées. Les quatre processus de vie fondamentaux que sont les sens, 
les comportements, les émotions et les pensées sont holistiquement 
interactifs33. Pas question d'appréhender le psychisme sans l'évaluer 
dans toutes ses interactions. 

Ce que ne font peut-être pas les approches traditionnelles. Et peut-on 
garder des enseignements de la psychanalyse ? 
La psychanalyse a révélé que les humains avaient très souvent honte 

de leurs pensées, de leurs sentiments et de leurs comportements, et 
que c'est pour cela qu'ils tentaient de les supprimer ou de les refouler. 
Mais ils ne le font pas autant que les psychanalystes le croient. Et, 
quand ils le tont, si nous leur montrons comment se débarrasser des 
sentiments de honte, ils peuvent alors corriger ces pensées, qu'elles 
soient idées ou souvenirs. C'est sans doute l'une des différences fonda
mentales avec l'approche analytique : je pense qu'il est souvent néces
saire d'accompagner le patient dans un véritable travail de prise de 
conscience et de remise en question de ses croyances. 

Il y a là un aspect directifet pédagogique qui peut heurter Cependant, 
à partir du moment où le psychothérapeute n 'enseigne pas ce qu'il faut 
« penser » mais instruit une méthode pour mieux évaluer ses pensées, 
nous sommes loin des conseils dogmatiques d'un gourou ! 
Le thérapeute tente de rendre une libre-pensée à son patient par une 

méthodologie proche de la pensée scientifique. 

Transformer son système de croyances en hypothèses pour pouvoir les 
réfuter, les falsifier, au sens de Karl Popper : pour mieux appréhender 
le réel et retrouver une nouvelle dynamique de pensée, de nouvelles 
hypothèses de vie, etc. 

33. On lira avec intérêt le livre de référence d'Albert Ellis, malheureusement non traduit en 
français, Reason and Emotion in Psychotherapy. A comprehensive method in treating human 
disturbances, New York, Birch Lane Press, édition révisée en 1994. 
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PCER et philosophie 
La PGER a toujours été plus humaniste et plus existentialiste. D'où 

l'intégration des idées de Kierkegaard, Martin Buber, Jean-Paul Sartre, 
Paul Tillich et d'autres existentialistes. Mon analyste et psychanalyste 
superviseur, Charles Hulbeck, était issu de l'institut Horney et fut un 
des premiers thérapeutes existentialistes. Et c'est lui qui m'encouragea 
à user de la philosophie existentialiste dans ma pratique. 

Vous savez que chaque individu porte ses propres croyances et que 
c'est là toute la subtilité de la démarche psychothérapique : y décou
vrir non seulement le pourquoi de son système de pensées, d'attentes 
d'exigences sur soi et sur le monde en général, mais aussi comprendre 
la non<ontextualité des absolus de pensée et savoir les remettre 
en question, intellectuellement, « socratiquement », et dans les faits, 
comportementalement. 
Je peux évoquer certains « absolus de pensée » récurrents chez de 

nombreux patients, pensées que je qualifie d'irrationnelles parce qu'elles 
ne tiennent aucunement compte du fonctionnement humain en général et 
du principe de réalité tout court. J'en cite deux : « Ce que les autres 
pensent de moi est déterminant », ou la quête incessante de « l'approba
tion des autres » qui ne conduit qu'à la dépendance, l'insatisfaction et 
stimule les sentiments d'anxiété. Quand l'humain s'évalue au regard de 
l'autre, il reste donc existentiellement dépendant de lui et annule sa 
propre identité. Je préfère y substituer mon « USA » ou « Unconditional 
Self Acceptance » (c'est-à-dire acceptation de soi inconditionnelle) : je 
« suis », c'est ma valeur d'être humain qui est déterminante. Mais, atten
tion, la plupart des patients se sentent mieux parce que leur thérapeute 
écoute leurs problèmes, les respecte, fait preuve d'empathie. On obtient 
alors une acceptation de soi conditionnée - et non une acceptation de soi 
inconditionnelle provoquée par un profond changement philosophique. 

Deuxième pensée irrationnelle fréquente : « Les gens devraient 
toujours évoluer comme je le voudrais », ou ce désir irrationnel de voir 
la réalité et surtout autrui fonctionner comme « soi ». Cette pensée irra
tionnelle provoque le plus souvent la colère et des sentiments de frus
trations intolérables, l'enfer, c'est bien les autres. Mon « Unconditional 
Other Acceptance » traduit, au contraire, le réalisme d'accepter autrui 
même s'il ne nous convient pas toujours. 
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Accepter n'est pas aimer, ce n'est pas non plus du stoïcisme, c'est votre 
fameux « acknowledge » anglais : reconnaître que «- l'autre est ». Une 
première démarche, non pas fataliste, mais incontournable pour mieux 
agir sur la réalité. L'acceptation n'est qu'une étape philosophique pour 
mieux s'accommoder à l'autre et au réel, et le plus souvent la voie 
royale pour changer cette réalité ; aucun déterminisme dans l'accepta
tion telle que vous la concevez. 
Certes, mais il faudra à l'humain une bonne dose de tolérance aux 

frustrations pour s'accepter et accepter les autres, la réalité. C'est tout 
un travail quotidien, un chemin difficile qui ne correspond que rare
ment à l'attente des patients. 

A l'issue de notre entretien, quand je parlai à Ellis de ce projet de 
Livre noir de la psychanalyse et de l'influence majeure de la psychana
lyse sur la psychothérapie en France, il resta interloqué : comment la 
patrie de Sartre avait-elle pu devenir aussi déterministe ? 

Je me souviens de ce « meeting of the minds » à New York d'il y a 
quelques années : psychothérapeutes cognitivistes et psychanalystes 
débattaient, ensemble, de leurs approches respectives. J'étais surpris 
du respect total de tous les intervenants, de l'acceptation de modes de 
pensée différents. Puisse ce travail collectif permettre enfin un dialogue 
entre freudiens et non-freudiens : je ne peux pas croire, même si je 
conteste beaucoup d'affirmations de la psychanalyse, que des prati
ciens, des spécialistes à l'écoute de l'humain depuis des décennies 
n'ont pas des choses à nous dire et à nous apprendre. J'attends cette 
« dispute » avec hâte, je ne voudrais pas me figer dans des hypothèses 
cognitives si séduisantes puissent-elles être. 



LES DÉCOUVERTES ET LES ÉCRITS DU PSYCHIATRE AARON T. BECK ONT EU UN 

IMPACT CONSIDÉRABLE DANS LE MONDE DE LA PSYCHOTHÉRAPIE CEST DANS 

LE TRAITEMENT DE LA DÉPRESSION QUE BECK A SU ÉLABORER CE QU'ON 

APPELLE DANS LE JARGON SCIENTINQUE UN « MODÈLE COGNITIF », MODÈLE 

QU'IL A VAUDÉ GRÂCE À DES ÉTUDES SUR UN GRAND NOMBRE DE PATIENTS. 

DANS CE TEXTE INÉDIT, IL NOUS RACONTE COMMENT, LORS DE SA PRATIQUE 

PSYCHANALYTIQUE, IL A MIEUX COMPRIS LE FONCTIONNEMENT DU PSYCHISME, 

PUIS MIS AU POINT UN NOUVEAU TYPE DE PSYCHOTHÉRAPIE ET, ENFIN, VÉRIFIÉ 

L'EFFICACITÉ DE CE TRAITEMENT. 
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La thérapie 
COgnit ive de la 
dépression : histoire 
a une découverte" 
Aaron Beck 
DIPLÔMÉ EN MÉDECINE DE L'UNIVERSITÉ DE YALE, AARON BECK EST RECONNU PAR SES PAIRS COMME 
« L'UNE DES DIX PERSONNES QUI ONT CHANGÉ LE VISAGE DE LA PSYCHIATRIE AMÉRICAINE ». IL EST 
CÉLÈBRE DANS LE MONDE ENTIER POUR AVOIR MIS AU POINT ET DIFFUSÉ LES « THÉRAPIES COCN1TIVES » 
QUI SONT AUJOURD'HUI LES PSYCHOTHÉRAPIES LES PLUS ENSEIGNÉES À L'UNIVERSITÉ ET LES MIEUX 
VALIDÉES PAR LA RECHERCHE. C'EST EN ESSAYANT DE TRAITER, PAR LA PSYCHANALYSE, DES PATIENTS 
DÉPRIMÉS, QU'IL A ÉTÉ CONDUIT À REMETTRE EN QUESTION LE BIEN-FONDÉ DES HYPOTHÈSES FREU
DIENNES JUSQU'ALORS EN VIGUEUR. PROFESSEUR ÉMÉRITE AU DÉPARTEMENT PSYCHIATRIE DE 
L'UNIVERSITÉ DE PENNSYLVANIE, IL MÈNE, DEPUIS 1959, DES RECHERCHES SUR LA DÉPRESSION, 
L'ANXIÉTÉ, LES TROUBLES DE LA PERSONNALITÉ, LES DÉPENDANCES, LE SUICIDE, ETC. IL A PUBLIÉ 
4 5 0 ARTICLES ET ÉCRIT 17 LIVRES. SON ACADÉMIE DE THÉRAPIE COGNITIVE SE TROUVE À PHILADELPHIE. 

La phase d'observation et de théorie (1956-1964) 
Pour vous permettre de mieux comprendre révolution du modèle 

cognitif et de la thérapie cognitive, j'aimerais vous présenter les choses 

34. Ce texte, traduit de l'anglais (américain) par Anne-Marie Varigault, est la version revue et 
augmentée d'une conférence prononcée à l'Université d'Aberdeen le 2 septembre 1988 et repro
duite avec l'aimable autorisation du département de santé mentale de l'Université d'Aberdeen. 
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sous la forme d'un récit autobiographique. La thérapie cognitive ne 
s'est pas construite en un jour : elle a emprunté de nombreux chemins 
tortueux avant d'atteindre sa forme actuelle. On peut présenter cette 
évolution comme une succession de plusieurs phases, ponctuées par 
un certain nombre de surprises ou d'anomalies. 

Comme je rassemble les notes de mon agenda de l'époque (1956), il 
apparaît que ma première incursion dans le domaine de la cognition 
résulta d'une interaction avec un patient. À cette époque, je pratiquais la 
psychanalyse et la psychothérapie psychodynamique. Mon patient, M., 
qui était venu consulter pour une dépression, avait plutôt bien suivi la 
règle fondamentale de la psychanalyse. Comme la plupart de mes 
patients en psychanalyse formelle, il avait, autant que je sache, suivi la 
consigne de rapporter tout ce qui lui venait à l'esprit. Il avait appris à ne 
pas censurer les pensées qui le préoccupaient et à ne rien laisser de côté. 

Au cours d'associations libres, M. m'avait critiqué avec colère 
pendant une grande partie de la séance. Après une pause, me confor
mant à la doctrine, je lui demandai ce qu'il ressentait. Il répéta qu'il se 
sentait coupable. Je pus alors interpréter ce que je pensais être la 
séquence causale suivante : il se sent en colère, il exprime sa colère, et 
sa colère elle-même évoque l'affect de la culpabilité. Autrement dit, 
l'hostilité menait directement, sans aucune variable intermédiaire, à la 
culpabilité - d'une émotion à une autre. Il n'y avait pas besoin d'intro
duire d'autres liens dans cette chaîne causale. 

Mais le patient me surprit alors avec une observation qu'il n'avait de 
fait pas rapportée auparavant et qui m'avait totalement échappé. Il me 
dit que, durant tout le temps où il me critiquait, il avait d'une façon géné
rale eu conscience d'un autre courant de pensée qu'il n'avait pas 
exprimé. Cet autre courant consistait en des pensées telles que : « J'ai dit 
ce qu'il ne fallait pas dire... je n'aurais pas dû dire ça... j'ai tort de le criti
quer. Je suis mauvais... je n'ai pas d'excuse à être aussi méprisable. » 

Cet incident constitua ma première surprise en même temps qu'il 
^n'apparut comme une anomalie. Si le patient rapportait vraiment tout 
ce qui lui venait à l'esprit, comment avait-il pu expérimenter un flot 
conscient d'associations et ne pas l'avoir rapporté ? Bien plus, comment 
deux courants de pensées pouvaient-ils se produire simultanément ? 

La réponse à cette question contient un principe important. Il peut y 
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avoir plus d'un courant de pensées s'écoulant parallèlement dans le 
flux de conscience du patient. Le premier courant, qui s'exprimait 
plutôt dans l'association libre, représentait la composante la plus 
consciente. Le second, qui se situait davantage à la périphérie de la 
conscience et n'était généralement pas rapporté, correspondait proba
blement à ce que Freud avait décrit comme « préconscient ». 

Ma formulation de cette observation fut que les pensées autocri
tiques de M. constituaient une variable intermédiaire entre ses expres
sions de colère et ses sentiments de culpabilité. Les sentiments de 
colère n'activaient pas directement les sentiments de culpabilité, mais 
menaient à des pensées autocritiques. C'étaient ces dernières, et non la 
colère, qui produisaient les sentiments de culpabilité. Cette notion était 
contraire à mon ancienne compréhension du dictât psychanalytique 
selon lequel la colère mène directement à des sentiments de culpabilité. 
Ultérieurement, je fus amené à découvrir que les pensées autocritiques 
pouvaient mener à des sentiments de culpabilité ou à de la tristesse 
sans qu'il y ait eu auparavant une quelconque colère. 

Quand je vérifiai cette découverte avec d'autres patients, je décou
vris qu'eux aussi avaient expérimenté ce double courant de pensées : 
les pensées rapportées et les pensées non rapportées. Pour la plupart, 
cependant, ils n'étaient pas pleinement conscients du second courant, 
celui que j'appelais « pensées automatiques ». 

Comme j'évaluais ces pensées rapportées, je pus voir pourquoi eHes 
n'avaient pas été rapportées auparavant. En premier lieu, elles avaient 
tendance à être très fugitives. Ensuite, elles se situaient juste sur la 
frange de la conscience. Enfin, elles ne faisaient pas partie des pensées 
que l'on verbalise d'habitude à autrui. 

Afin de préparer mes patients à prendre conscience de ces pensées 
automatiques, je leur demandai de noter quelles pensées se produi
saient immédiatement avant l'expérience d'un sentiment particulier (de 
tristesse, de joie, de folie, etc.). Quand ils se concentraient de cette 
façon, ils étaient presque toujours capables d'identifier et de me 
rapporter leurs pensées automatiques. 

J'eus la possibilité de tester cette notion sur la patiente que je vis après 
la séance avec M. C'était une femme de vingt-cinq ans, déprimée, qui 
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passa la plus grande partie de cette séance à me régaler du récit de ses 
escapades sexuelles. Elle me rapportait ces expériences plutôt librement 
et n'essayait pas de les censurer. Elle me dit aussi, cependant, qu'elle se 
sentait anxieuse pendant une grande partie de la séance. Je fis mon 
constat habituel : je supposai que l'anxiété était due au sentiment de 
honte qu'elle éprouvait à s'être d'elle-même exposée à une possible 
censure de ma part. Cependant, suivant l'exemple fourni par M., je lui 
demandai de se concentrer sur l'une quelconque des pensées qu'elle avait 
eues juste avant que ne surgisse l'anxiété. Comme elle continuait avec la 
description de ses aventures sexuelles, elle se concentra simultanément 
sur son anxiété et sur les pensées qui lui étaient le plus étroitement asso
ciées. À ma surprise, elle résuma alors ses pensées automatiques de la 
façon suivante : « Je ne m'exprime pas clairement. Il se barbe avec moi. Il 
ne peut probablement pas suivre ce que je lui dis. Cela doit certainement 
lui sembler idiot. Il va sans doute essayer de se débarrasser de moi. » 

Comme je tentais d'assembler les observations des pensées auto
matiques rapportées par ces deux patients - et d'autres patients - et 
finalement mes propres explorations introspectives, celles de ma 
famille et de mes amis, je commençai à accéder aux prémisses d'une 
théorie cognitive. 

Il existe en fait au moins deux systèmes de pensée : 
- L'un est dirigé vers les autres et, lorsqu'il est exprimé librement, il 

se compose de sentiments et de pensées que l'on peut communément 
communiquer aux autres. Cette façon de penser et de communiquer 
constitue « le mode conversationnel ». 

- Le second mode de pensée est apparemment « le mode autosigna-
lant ». Il consiste en autosurveillance, auto-instructions, et autoavertis
sements. Il inclut aussi des interprétations rapides, automatiques, 
d'événements, d'autoévaluations et d'anticipations. Sa fonction est la 
communication avec soi-même plutôt qu'avec les autres. Comme je l'ai 
découvert par la suite, le système de communication interne était la 
source de beaucoup des problèmes des patients, et, en me mettant à 
son écoute, je pouvais mieux comprendre leurs difficultés et les aider à 
les résoudre. Je fus capable de reconnaître les erreurs dans la façon 
dont les patients interprétaient leurs expériences, faisaient des prédic
tions et formulaient des plans d'action. 
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En l'occurrence, cette patiente croyait qu'elle était ennuyeuse et 
s'exprimait mal. Elle essayait de compenser cela en me distrayant. 
Cependant, ses autoévaluations négatives ne changèrent pas. Elle conti
nua à se considérer ennuyeuse, bien qu'elle s'exprimât en fait avec 
aisance. Comme j'allais le comprendre plus tard, la croyance qu'elle 
était ennuyeuse façonnait l'interprétation qu'elle faisait de son compor
tement et ses attentes de rejet de la part des autres. À ce point, cepen
dant, je n'étais pas pleinement conscient de la façon dont le processus 
de l'information était dicté par des croyances fondamentales. 

De prime abord, ces sortes de pensées automatiques semblaient 
n'avoir de rapport qu'avec le « transfert » ; c'est-à-dire qu'elles concer
naient la relation du patient avec moi. Cependant, je trouvai bientôt 
que ces réactions se généralisaient dans la plupart des situations. 
Cette femme, par exemple, croyait qu'elle était ennuyeuse et s'expri
mait mal dans toutes les situations. Par conséquent, ses pensées auto
matiques, qui avaient été activées, mais non rapportées spontanément 
auparavant lors de la séance thérapeutique, pouvaient devenir un 
terrain fertile à explorer. Alors que les pensées facilement rapportées, 
à savoir la discussion de problèmes sexuels sensibles, bien que d'une 
certaine importance clinique, ne parvenaient pas vraiment au cœur de 
son problème. 

À partir de là, j'entraînai les patients à observer et à rapporter le 
courant des pensées non rapportées et je pus ainsi m'assurer une 
première base de données pour une nouvelle approche.de la psycho
pathologie et de la psychothérapie. Ce matériel me fournit les données 
brutes pour construire une théorie de la psychopathologie en même 
temps qu'une thérapie. 

Je suppose que, paraphrasant Pasteur - « dans le champ de l'obser
vation, la chance ne sourit qu'aux esprits bien préparés » -, je devais 
avoir été, à ce point particulier de mon évolution, préparé à faire atten
tion à ce que les patients disaient - et ne disaient pas. Peut-être étais-je 
involontairement influencé par les débuts de la « révolution cognitive » 
en psychologie. 

La négativité de la dépression imprégnait les communications 
internes des patients, telles que l'autoévaluation, les attributions, les 
attentes, les déductions et la mémoire, et se manifestait dans une faible 
estime de soi, une autoresponsabilisation et une autocritique, des 
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prédictions négatives, des interprétations négatives des expériences 
et des souvenirs désagréables. J'observai que, dans des situations 
ambiguës, les patients déprimés étaient particulièrement enclins à 
donner une interprétation négative là où une interprétation positive 
aurait semblé plus appropriée. Non seulement ils amplifiaient leurs 
propres expériences désagréables, mais ils éclipsaient ou étiquetaient 
comme négatives des expériences que d'autres personnes auraient 
considérées positives. 

Je notai aussi une variété d'erreurs dans la pensée dépressive des 
patients, que j'intitulai abstraction sélective, surgénéralisation, pensée 
dichotomique et exagération des aspects négatifs de leurs expériences. 
Bien plus, je remarquai que les patients déprimés avaient tendance à 
prédire des résultats négatifs spécifiques aux tâches spécifiques qu'ils 
pouvaient entreprendre et n'attendaient en général de leur vie à long 
terme que des résultats négatifs. Un degré élevé de semblables attentes 
négatives (« sans espoir ») semblait les caractériser. 

Utilisant les échelles d'hostilité développées par Saul et 
Sheppard35, je tentai de mesurer cette variable dans les rêves qui 
m'étaient rapportés par des individus déprimés et non déprimés. 
Dans cette étude pilote sommaire, je trouvai, à ma surprise, que les 
patients déprimés montraient moins d'hostilité dans leurs rêves que 
les patients non déprimés. 

Je fis, cependant, une autre observation inattendue. Bien que les 
patients déprimés eussent moins de rêves dans lesquels ils jouaient 
un rôle agressif ou hostile, ils avaient une prédominance de rêves 
dans lesquels ils étaient les victimes de quelque événement désa
gréable : ils étaient contrariés dans leurs projets, frustrés, déçus, 
dénigrés, etc. 

Une femme déprimée, par exemple, rapporta le rêve suivant : « J'avais 
terriblement soif. Je mis ma dernière pièce dans une machine de Coca-
Cola, et tout ce que j'obtins fut un pétillement - pas de Coca ni de liquide 
Un homme rêva qu'il était en retard pour un dîner formel et découvrit que 
la paire de chaussures qu'il avait projeté de porter était constituée de 
deux pieds gauches. Une autre patiente rêva qu'elle téléphonait à son 

35. L. Saul et E. Sheppard, « An attempt to quantify emotionnal forces using manifest dreams 
a preliminary study », Journal ofAmerican Psychoanalytic Association, 14,1956, p. 486 
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thérapeute à un moment ou elle était particulièrement désespérée. Tout 
ce qu'elle obtint fut une voix enregistrée, pas de contact direct. 

Un trait frappant était que les patients déprimés montraient dans 
leurs expériences éveillées les mêmes thèmes (mais d'une façon moins 
dramatique) que ceux qui apparaissaient dans le contenu manifeste de 
leurs rêves. Contrairement aux patients non déprimés, les patients 
déprimés avaient tendance à se voir comme étant le sujet ou la cible 
d'un événement désagréable. En général, ils tendaient à se percevoir 
comme des « perdants » dans tous les sens du terme : ils perdaient 
quelque chose qui avait une grande valeur, ils étaient vaincus, défi
cients, en quelque sorte mis en dehors de la société. 

De façon à tester ces résultats d'une façon plus systématique, je 
m'engageai alors dans deux projets. 

Premier projet 
Dans un premier projet, j'examinai les premiers vingt rêves qui 

avaient été rapportés pendant des thérapies psychodynamiques par six 
patients déprimés et six patients non déprimés. À ce moment particu
lier, j'adhérais encore au modèle psychodynamique de l'hostilité inver
sée mais en changeai légèrement la conceptualisation comme suit. Vu 
que les patients déprimés tournaient leur hostilité vers eux-mêmes, 
cette dernière ne pouvait être expérimentée que de façon indirecte. 
L'hostilité inversée se manifestait en autopunition outt quelque autre 
expression de leur besoin de souffrir. En souffrant, ils se punissaient 
eux-mêmes, c'est-à-dire qu'ils s'infligeaient à eux-mêmes l'hostilité. Ce 
« masochisme » était manifesté dans leur autocritique, leur quête du 
rejet et leur désir de suicide. 

Par conséquent, les rêves autosouffrants - les rêves de « perdants » 
- furent étiquetés comme « masochistes ». Je préparai un manuel 
d'évaluation avec des exemples pour montrer comment les rêves 
pouvaient être notés. Comme je connaissais déjà les diagnostics de 
ces cas, il était nécessaire que quelqu'un d'autre notât les rêves pour 
éviter les biais venant de ma part. En utilisant le manuel de notation, 
mon collègue, Marvin Hurvich, un psychologue clinicien, nota à 
l'aveugle un échantillonnage aléatoire de vingt rêves faits en thérapie 
par six patients déprimés et non déprimés, et trouva une différence 
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significative entre les deux groupes. Tous les patients déprimés 
avaient plus de rêves masochistes que les patients non déprimés. La 
différence était nette et importante36. 

De façon à corroborer ces résultats, il était cependant nécessaire de 
reproduire cette étude avec un échantillon beaucoup plus large et en 
utilisant des outils plus affinés. Nous avons développé un système pour 
parvenir à des diagnostics fiables et aussi pour mesurer la dépression 
en utilisant des indices cliniques et une mesure autoadministrée (qui 
devint The Beck Dépression Inventory37). Nous nous engageâmes alors 
dans une série d'études pour tester la fiabilité des diagnostics de nos 
cliniciens et essayer d'affiner les critères jusqu'à ce que nous ayons 
atteint un degré suffisamment élevé d'unanimité pour procéder à là 
prochaine étape de notre étude. 

Une fois que nous avons été équipés d'une méthode plus fiable 
pour faire des diagnostics cliniques et aussi pour mesurer la profon
deur de la dépression en utilisant des méthodes cliniques et psycho
métriques, je fus alors prêt à tester nos hypothèses sur un échantillon 
plus large de patients. Pour cette étude, nous nous sommes servis 
d'un échantillon de 210 patients, hospitalisés et ambulatoires. À peu 
près un tiers d'entre eux étaient gravement déprimés, un tiers l'était 
modérément, et un tiers ne l'était pas. Nous avons trouvé que nous 
étions capables de reproduire les résultats précédents, en ce que le 
groupe hautement déprimé rapportait plus de rêves masochistes que 
le groupe non déprimé. 

Jusqu'à ce point, tout se passait bien pour nos investigations. Il 
semblait que nous ayons au moins la confirmation préliminaire de la 
théorie psychanalytique de la dépression. Cependant, de façon à 
compléter les études, il était important d'essayer d'aborder l'hypo
thèse de base à partir de positions variées en utilisant des techniques 
différentes. 

36. A. T. Beck et M. S. Hurvich, « Psychological correlates of dépression : 1. Frequency of 
"masochistic" dream content in a private practice sample »tPsychomaticMedicine, 21(1), 1959, 
p. 50-55. 

37. A. T. Beck, C. H. Ward, M. Mendelson, J. Mock et J. Erbaugh, « An inventory for measuring 
dépression », Archives of Gênerai Psychiatry, 4,1961, p. 561-571. 
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Second projet 
L'étude suivante fut une expérience contrôlée utilisant un paradigme 

interpersonnel récompense-punition verbalement renforcé. Dans cette 
étude, l'expérimentateur exprimait, d'une façon très subtile, son appro
bation ou sa désapprobation au sujet si ce dernier avait utilisé certains 
mots en choisissant des réponses dans un questionnaire à choix 
multiple. Mon hypothèse était que, vu que les patients déprimés 
avaient un « besoin de souffrir », ils apprendraient rapidement les 
réponses qui étaient « punies » et seraient plus lents à apprendre les 
réponses récompensées. Contrairement à nos attentes, cependant, les 
patients déprimés étaient particulièrement sensibles au feed-back. Ils 
apprenaient les réponses qui étaient récompensées plus rapidement 
que les patients non déprimés mais ne reconnaissaient pas les réponses 
qui étaient « punies » plus rapidement qu'ils ne reconnaissaient les 
réponses récompensées. 

J'étais, par conséquent, mis en face d'une autre surprise - un renver
sement total de ce que j'attendais. Selon les mêmes principes, nous 
avons mené plusieurs autres études qui échouèrent aussi à confirmer 
l'hypothèse du « masochisme ». Elles incluaient des investigations de 
souvenirs antérieurs et des réponses à des tests projectifs38. 

En essayant de mettre ensemble tous ces résultats, je me posai la 
question suivante : ne pourrions-nous adopter un point de vue 
simpliste, à savoir que le contenu manifeste des rêves, au lieu d'être 
l'expression d'un besoin profondément ancré pour la punition ou l'hos
tilité inversée, ne reflète que la façon dont les patients se perçoivent 
eux-mêmes et perçoivent leurs expériences ? 

Revenons maintenant en arrière sur mes observations des pensées 
automatiques. En examinant les descriptions que font les patients de ce 
qu'ils pensent durant l'état de veille, je réalisai qu'il semblait y avoir là 
une constance certaine dans le contenu de ces deux phénomènes diffé
rents : les rêves et les pensées automatiques. De cette façon, le premier 
et le second ensemble de mes observations convergèrent. Les pensées 
automatiques négatives des patients représentaient une distorsion néga-

38. A. T. Beck, « A systemic investigation of dépression », Comprehensive Psychiatry, 2,1961, 
p. 163-170. 
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tive de la réalité ; leurs rêves représentaient aussi une distorsion néga
tive de la réalité. Il y avait aussi une continuité de contenu et de thèmes 
dans ces deux types d'idéation. Dans sa vie éveillée, l'individu répon
dait à un événement particulier par une pensée, « Je suis solitaire » (et 
me sens mal). Dans son rêve, ce concept était graphiquement drama
tisé et probablement davantage exagéré par une représentation en 
images de lui-même comme tout seul, peut-être dans un endroit 
bombardé, ou dans un placard, ou dans un hôpital mourant dé quelque 
maladie. Dans leurs pensées automatiques, les gens avaient des 
pensées du genre : « Personne ne m'aime », « Je ne vaux rien », « J'ai tout 
perdu », « Rien ne se passe jamais bien pour moi ». Ces pensées conver
geaient avec le contenu du rêve. 

À ce moment, j'eus, pour la première fois, la conviction que je me 
branchais sur le monde privé des patients - voyant, en quelque sorte, les 
choses à travers leurs yeux. Ils n'étaient pas pleinement conscients de 
cette vision négative jusqu'à ce qu'ils soient profondément déprimés. 
Néanmoins, ils étaient conscients de phénomènes plus frappants : se 
sentir ennuyés, inexplicablement tristes, n'appréciant pas les expé
riences qui d'habitude les réjouissaient. En comprenant la connexion 
entre leurs concepts négatifs et leurs symptômes, leurs dépressions 
devinrent moins mystérieuses et plus gérables. 

Cette période de découverte fut de beaucoup la plus excitante de ma 
carrière professionnelle. En rassemblant les rêves, les pensées automa
tiques et les images visuelles, j'étais capable d'identifier pour un 
patient particulier la signification spécifique des événements de sa vie. 

La phase de thérapie 
Ma formulation de la dépression souleva la question suivante. Si le 

dépressif a une vision négative envahissante, que peut faire le théra
peute ? Peut-il alléger la détresse en modifiant les constructions néga
tives de la réalité ? 

Pour décrire la prochaine étape, laissez-moi retourner à la troisième 
source d'informations à laquelle j'ai déjà fait allusion : les rapports 
rétrospectifs des patients sur ce qu'ils croyaient avoir appris de la 
thérapie psychanalytique. Ce qu'ils me dirent peut se résumer de la 
façon suivante. Ils dirent qu'ils avaient appris : 

- à ne pas prendre leurs pensées pour argent comptant, 
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- à « réfléchir », c'est-à-dire à ne pas tirer des conclusions trop hâtives : 
réfléchir avant d'agir et considérer les conséquences de leurs actions, 

- à reconnaître le fait qu'ils exagéraient la signification des événe
ments ; les choses n'étaient pas aussi catastrophiques qu'elles leur 
semblaient être, 

- et qu'ils interprétaient fréquemment de travers les motifs des 
autres gens, très souvent de leurs épouses. 

Durant leur cure psychanalytique, j'étais passé par un processus 
pénible d'interprétation lorsqu'ils avaient des pensées de cette nature 
- avec l'espoir que, en comprenant les dynamiques de leurs difficultés, 
les patients expérimenteraient une rémission de leur dépression. II me 
vint à l'esprit que la reconstruction d'expériences de l'enfance et l'in
terprétation de conflits inconscients n'étaient pas nécessaires. Il 
pouvait être beaucoup plus efficace d'affronter directement les distor
sions des patients et de leur montrer comment mettre ces distorsions à 
l'épreuve de la réalité. 

Comme mon revirement vers la thérapie cognitive émergeait peu à peu, 
j'incorporai des stratégies que j'avais utilisées dans la recherche ainsi que 
des techniques qui avaient été promues dans la thérapie comportemen
tale, discipline alors en évolution. J'appliquai les principes suivants • 

1. Engager l'intérêt des patients à voir leurs interprétations négatives 
non comme la réalité, mais comme des pensées ou des hypothèses qui 
peuvent être, a) évaluées en termes d'évidence positive et négative, de 
déductions logiques de l'évidence, et d'explications alternatives, ou b) 
sujettes à être testées empiriquement. De cette façon, une patiente qui 
concluait que personne ne se souciait d'elle était questionnée en fonc
tion du fondement de cette conclusion. Ensuite (s'il apparaissait qu'elle 
avait interprété certains événements de façon erronée), on lui deman
dait de tester ses conclusions dans des interactions ultérieures (cher
cher l'évidence pour et contre l'hypothèse, établir des critères, appli
quer une analyse logique aux données). 

2. En persuadant les patients d'examiner et de tester leurs pensées 
automatiques Qes interprétations négatives), je pus faire évoluer leur 
façon de penser d'un mode absolu (« mes conclusions sont absolument 
correctes ») à un mode questionnant (« sont-elles correctes ? »). 
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3. L'approche globale du travail avec les patients était celle d'un « empi
risme collaboratif». Ce principe diminuait mon rôle en tant qu'autorité et 
engageait les patients à travailler en collaboration avec moi pour inves-
tiguer la validité de leurs croyances. Au cours du temps, il devint évident 
que la relation interpersonnelle était très importante, particulièrement 
avec les patients qui présentaient un désordre de personnalité. En 
conséquence, j'attachai une importance croissante au développement 
des rapports, de la confiance mutuelle et de la sensibilité39. 

4. Au milieu des années 1960, je me familiarisai avec la thérapie 
comportementale et en intégrai de nombreux principes. Je me concen
trai spécifiquement sur l'opérationnalisation de chacune des procé
dures techniques de la thérapie cognitive - exactement comme les 
thérapeutes comportementaux l'avaient fait par rapport aux techniques 
comportementales. J'appliquai le concept de résolution de problèmes à 
toutes les difficultés des patients - qu'il s'agisse d'un problème dans leur 
façon de penser (c'est-à-dire les distorsions cognitives), d'autres symp
tômes dépressifs (un manque d'énergie, de la tristesse, des envies suici
daires), ou des « problèmes externes » au travail ou à la maison: Par 
exemple, une stratégie comportementale spécifique, intitulée « assigna
tion d'une tâche graduée », fut utilisée pour aider les patients à maîtriser 
leurs sentiments d'absence d'énergie, d'anhédonie40 et leurs désirs de 
rester inactif. Comme les patients franchissaient avec succès une étape 
orientée vers un but, ils étaient encouragés à franchir l'étape suivante 
qui était plus difficile. Les buts de chaque tâche, les étapes spécifiques 
pour atteindre ces buts, la provision pour le feed-back et les critères 
pour la réalisation du but étaient tous définis d'avance. 

D'autres caractéristiques de cette nouvelle approche incluaient : 
- de tenir un agenda au début de la séance, 
- de donner un feed-back au patient à des intervalles spécifiques 

pendant et à la fin de la séance, 
- et l'assignation de « travail à la maison » : lire des polycopiés sur la 

39. A. T. Beck, A. J. Rush, B. F. Shaw, G. Emery, Cognitive Therapy of Dépression, New York, 
Guilford Press, 1979. Également publié dans le Sussex, Angleterre, John Wiley and Sons, Let, 
1980. 

40. Ndt. : Uanhédonie désigne l'incapacité à éprouver du plaisir, de la satisfaction. 
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thérapie cognitive, accomplir des tâches journalières et faire des 
comptes des pensées dysfonctionneiles. 

Comme je développais et appliquais cette approche, je fus satisfait 
de voir que les patients commençaient à s'améliorer presque immédia
tement et que nombre d'entre eux ne montraient plus de symptômes à 
partir de la septième ou huitième session. À partir de la douzième 
séance, il me sembla que nous avions fait suffisamment de chemin pour 
terminer la thérapie - à condition qu'ils reviennent pour des séances de 
« regonflage » chaque mois, puis deux fois par an. Comme davantage de 
patients montrèrent des rémissions en suivant ce régime, je fus heureux 
de reconnaître que j'avais de fait développé une thérapie de courte 
durée efficace pour la dépression ! 

Au fil des ans, je mis plus d'emphase sur la conceptualisation de 
chaque cas que sur les techniques spécifiques cognitives ou comporte
mentales. Mon raisonnement fut que, si le thérapeute peut formuler un 
cas correctement, il peut alors individualiser les techniques à utiliser 
dans un cas donné selon ses propres compétences et les besoins du 
patient. La formulation du cas a été basée sur une élaboration ulté
rieure de la théorie initiale41 et insiste sur le rôle : 

- des croyances fondamentales (par exemple, « je suis stupide »), 
- des croyances conditionnelles (par exemple, « si les gens connais

saient mon vrai moi, ils me rejetteraient »), 
- et des stratégies compensatoires (« si je suis drôle et amusant, ils 

m'accepteront »). 
J'essayai de montrer comment les croyances fondamentales mode

laient les réactions des patients aux situations et les rendaient vulné
rables à des types particuliers de stress42. 

La phase d'évaluation : essais cliniques de thérapie cognitive 
Il était important de déterminer si les bons résultats que j'obtenais 

en appliquant la thérapie cognitive à mes patients étaient un phéno-

41. A. T. Beck, « Thinking and dépression : 1. Idiosyncratic content and cognitive distorsions », 
Archives of Gênerai Psychiatry, 9,1964, p. 295-302. 

42. Pour un exposé plus complet, voir chap. 2 et 3 dans A. T. Beck, A. Freeman et coll., 
Cognitive Therapy of Personality Disorders, New York, Guilford Press, 1990. 
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mène idiosyncrasique ou s'ils pouvaient être reproduits par d'autres 
thérapeutes. En conséquence, nous avons entrepris une étude intensive 
à l'Université de Pennsylvanie pour évaluer l'efficacité respective de la 
thérapie cognitive et d'un médicament antidépresseur (Tinupramine 
hydrochloride) dans le traitement de 41 patients en consultation 
externe déprimés43. À la fin du traitement, la thérapie cognitive fut 
jugée plus efficace que l'imipramine. 

La méthodologie de la thérapie cognitive fut précisée dans un 
manuel de traitement de 100 pages, publié plus tard sous forme de 
livre44. Les thérapeutes étaient systématiquement supervisés chaque 
semaine par trois cliniciens expérimentés. À la fin du traitement actif, 
les deux groupes de traitements montrèrent, dans les autorapports, les 
évaluations d'observateurs et les indices des thérapeutes, des baisses 
statistiquement significatives (p < 001) dans la symptomatologie 
dépressive. Le taux de réponse à la fois à la pharmacothérapie et à la 
thérapie cognitive dépassait les résultats rapportés pour la réponse au 
placebo chez les patients en consultation externe déprimés45. 

Parmi les patients en thérapie cognitive, 78,9 % montraient des 
marques d'amélioration ou une rémission complète en fin de thérapie, 
alors que seulement 20 % de ceux qui avaient suivi une pharmacothé
rapie avaient un même niveau de réponse. Les deux traitements eurent 
pour résultat des baisses importantes dans les rapports subjectifs et 
dans les évaluations basées sur des interviews. 

Un suivi des patients révéla que, même si de nombreux patients 
suivaient de façon intermittente un traitement médical symptoma-
tique, les deux groupes montraient encore le maintien des gains de 
leur traitement douze mois après le protocole de fin. Cependant, la 
symptomatologie dépressive autoévaluée était significativement plus 
faible pour les patients traités par la thérapie cognitive que pour les 
patients en chimiothérapie. De plus, les patients traités par l'imipra-

43. A. J. Rush, A. T. Beck, M. Kovacs et S. D. Hollon, « Comparative efficacy of cognitive therapy 
;and pharmacotherapy in the treatment of depressed outpatients », Cognitive Therapy and 
Research, 1(1), 1977, p. 7-37. 

44. A. T. Beck, A. J. Rush, B. F. Shaw et G. Emery, Cognitive therapy of dépression, op. cit. 

45. J. B. Morris et A. T. Beck, « The efficacy of antidepressant drugs : a review of research (1958 
à 1972) », Archives of Gênerai Psychiatry, 30,1974, p. 667-674. 
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mine avaient deux fois plus de taux cumulé de rechutes que ceux 
traités par la thérapie cognitive46. 

Cette étude, basée sur des résultats contrôlés, fut la première à 
montrer la supériorité de toute intervention psychologique ou compor
tementale sur la pharmacothérapie chez des patients en consultation 
externe modérément ou gravement déprimés. Une étude ultérieure 
menée par notre groupe compara l'effet de la thérapie cognitive seule 
avec celui de la combinaison de la thérapie cognitive et de l'amitripty-
line. Les deux groupes montrèrent une amélioration hautement signifi
cative et cliniquement importante. Après six mois de suivi, l'améliora
tion persistait. Durant la thérapie ou à la fin, on n'obtint pas de 
différence significative entre les deux groupes. L'addition de l'amitrip-
tyline à la thérapie cognitive n'augmenta pas l'efficacité de cette 
dernière dans le traitement de la maladie. 

De nombreuses études contrôlées de l'application de la thérapie 
cognitive à la dépression furent conduites depuis et ont été résumées 
par Keith Dobson dans une méta-analyse47. Il passa en revue 28 études 
contrôlées de dépression unipolaire. 34 comparaisons furent effectuées. 
Les résultats en fin de traitement furent significativement plus grands 
avec la thérapie cognitive qu'avec la thérapie comportementale contrô
lée, la thérapie médicamenteuse, et diverses autres psychothérapies. 

D'autres applications de la thérapie cognitive ont indiqué qu'elle est 
efficace non seulement pour la dépression, mais pour : 

- les troubles anxieux généralisés48, 
- les troubles paniques49, 

46. M. Kovacs, A. J. Rush, A. T. Beck et S. D. Hollon, « A one-year follow-up of depressed outpa-
tients treated with cognitive therapy or pharmacotherapy », Archives of Gênerai Psychiatry, 38, 
1981, p. 33-39. 

47. K. Dobson, « A meta-analysis of the efficacy of cognitive therapy for dépression », Journal 
of Consulting and Clinical Psychology, 57,1989, p. 414-419. 

48. G. Butler, M. Fennell, P. Robson et H. Gelder, « Comparison of behavior therapy and cogni
tive behavior therapy in the treatment of generalized anxiety discorder », Journal of Consulting 
and Clinical Psychology, 59,1991, p. 167-175 ; R. C. Durham et A. A. Turvey, « Cognitive therapy 
vs behavior therapy in the treatment of chronique anxiety », Behavior Research and Therapy, 
25, 1987, p. 229-234 ; W. R. Lindsay, T. V. Gamsu, E. McLaughlin, E. M. Hood et C. A. Elspie, « A 
controlled trial of treatments of generalised anxiety », British Journal of Clinical Psychology, 26, 
1984, p. 3-16. 

49. D. M. Clark, M. G. Gelder, P. M. Salkovskis, A. Hackmann, H. Middleton et P. Anastosiades, 
« Cognitive therapy for panic : comparative efficacy », Conférence annuelle de TAmerican 
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- les boulimies50, 
- et la dépendance à l'héroïne51. 
Des études préliminaires ont aussi démontré l'efficacité de cette 

approche dans le traitement des délires chez les patients souffrant de 
schizophrénie chronique57 

Tester le modèle cognitif 
Pour se qualifier en tant que système de psychothérapie, une 

psychothérapie doit fournir : 
- un cadre conceptuel ou théorique et des données empiriques pour 

le confirmer, 
- un ensemble de stratégies thérapeutiques qui s'articulent avec la 

théorie, 
- et la preuve de l'efficacité de la thérapie53. En 1980, nous avions 

déjà la preuve de l'efficacité de la thérapie cognitive. Mais quelle preuve 
confirmait le modèle cognitif qui formait la base de la thérapie ?. 

L'espace nous manque pour faire une description complète des 
nombreux projets de recherche entrepris pour tester le modèle cognitif de 
la dépression. Une des tentatives parmi les plus intéressantes et les plus 
potentiellement valables a été l'investigation de l'hypothèse du suicide 
« par désespoir ». À la fin des années 1960, nous avons évalué cette hypo
thèse dans un nombre d'études représentatives et avons trouvé que le 
désespoir, plutôt que la dépression en elle-même, était le facteur détermi
nant des tentatives de suicide et de Tidéation du suicide54. 

Psychiatrie Association, 15 mai 1990 ; L. Sokol, A. T. Beck, R. L. Greenberg, F. D. Wright et 
R. J. Berchick, « Cognitive therapy of panic discorder : a nonpharmacological alternative », 
Journal ofNervous and Mental Disease, 177,1989, p. 711-716. 

50. Fairburn et coll., 1991. 

51. G. E. Woody et coll., « Psychotherapy for opiate addicts : does it help ? », Archives of 
Gênerai Psychiatry, 40(6), 1983, p. 639-645. 

52. R. W. Hole, A. J. Rush et A. T. Beck, « A cognitive investigation of schizophrénie délusions », 
Psychiatry, 42,1979, p. 312-319 ; D. G. Kingdon et D. Turkington, « The use of cognitive beha-
vior therapy with a normalizing rationale in schizophrenia : preliminary report », Journal of 
Neroous and Mental Disease, 179(4), 1991, p. 207-211. 

53. A. T. Beck, Cognitive Therapy and the Emotionnal Disorders, New York, International 
Universities Press, 1976. 

54. Voir A. T. Beck, M. Kovacs et A. Weissman, «< Hopelessness and suicidai behavior : an over 
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Un test décisif pour éprouver la validité du modèle cognitif est sa 
validité à prévoir les événements. Est-ce que le modèle cognitif peut 
prédire le comportement futur d'un patient déprimé en se basant sur 
les scores obtenus lors de nos évaluations cognitives ? Nous commen
çâmes en 1970 à étudier les patients suicidaires hospitalisés pour tester 
si ceux qui étaient fortement désespérés avaient plus de probabilité de 
se suicider par la suite que ceux qui ne Tétaient pas autant. Dans une 
étude sur dix ans de 165 patients hospitalisés à l'hôpital général de 
Philadelphie à cause d'idéation de suicide, nous trouvâmes que le 
désespoir contenait la prédiction d'un suicide réel. De 1970 à 1975, nous 
avons examiné les patients et leur avons administré une variété de 
tests, comprenant la Beck Hopelessness Scale (Échelle du désespoir de 
Beck) ainsi que des évaluations cliniques de la dépression et nous les 
avons suivis ensuite pendant cinq années supplémentaires. Des 11 
patients qui se suicidèrent par la suite, 10 (90,9 %) avaient des scores 
sur la Hopelessness Scale >9. Ce résultat persista quand étaient utilisées 
les évaluations du désespoir faites par les cliniciens. 

Comme cette étude avait été centrée sur des patients hospitalisés, 
nous avons considéré comme important de voir si les mêmes résultats 
se reproduisaient avec des patients non hospitalisés. De plus, nous 
trouvions important de déterminer si les résultats originaux pouvaient 
se reproduire. Une étude prospective fut conduite entre 1978 et 1985 
auprès de patients non hospitalisés évalués au Centre de thérapie 
cognitive (1 960 patients). Le score principal sur le Hopelessness Score 
était significativement plus haut pour les suicidaires éventuels que 
pour les non-suicidaires. De plus, le même score indiscutable sur le 
Hopelessness Score, qui était utilisé sur l'échantillon des patients hospi
talisés, identifia 16 ou 17 suicides éventuels55. 

En termes de risque relatif, il était onze fois plus vraisemblable que 
les patients avec l'évaluation la plus haute de désespoir commettent par 
la suite un suicide que ceux qui avaient un score bas. Par conséquent, le 
risque relatif, pour les patients non hospitalisés désespérés, de mourir 

view », Journal ofthe American Médical Association, 1975. 

55. A. T. Beck, G. Brown, R. J. Berchick, B. Stewart et R. A. Steer, « Relationship between hope
lessness and ultimate suicide : a replication with psychiatrie out patients », American Journal 
ofPsychiatry, 147,1990, p. 190-195. 
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ultérieurement pour cause de suicide était légèrement plus élevé que le 
risque pour des gros fumeurs de mourir d'un cancer du poumon. 

À ce stade de nos connaissances, il semble que la plus grande capa
cité d'explication soit fournie par un modèle qui stipule que : 

- l'organisation cognitive non déprimée montre une tendance positive, 
- comme elle évolue vers la dépression, la tendance positive cogni
tive est neutralisée, 
- comme la dépression se développe, une tendance négative se met 
en place, 
- et, dans les cas bipolaires, comme la phase maniaque se développe, 
il y a un revirement prononcé vers une tendance positive exagérée. 

Autres études empiriques 
Une recherche considérable fut menée pour tester des hypothèses 

variées générées par le modèle cognitif de la dépression. Dans l'exa
men de 180 articles comprenant 220 études de ce modèle, Ernst (1985) 
indiqua que 91 % des études le confirmaient, alors que 9 % ne le 
confirmaient pas. 

Il analysa les études selon les trois aspects du modèle cognitif : la 
triade cognitive (150 confirmaient le modèle, 14 ne le confirmaient 
pas) ; les schémas (31 le confirmaient, 6 ne le confirmaient pas) et le 
processus cognitif (19 le confirmaient, 0 ne le confirmait pas). Il trouva 
en général que plus les études étaient proches des observations 
cliniques, plus il était vraisemblable qu'elles confirmaient les hypo
thèses dérivées. Par exemple, les études portant sur des sujets qui 
étaient étudiants les confirmaient moins que les études portant sur des 
patients cliniquement déprimés. Une analyse critique plus récente56 

pointa un nombre de déficiences méthodologiques dans beaucoup de 
ces études, mais conclut qu'il y avait, en général, une forte confirmation 
du modèle cognitif significatif (négativité) de la dépression. 

Vhypothèse de la négativité 
~\ La plus uniformément confirmée de toutes les hypothèses a été îa 
prédominance de la pensée négative dans toutes les formes de dépres-

56. D. A. F. Haaga, M. J. Dyck et D. Ernst, en presse, « Empirical status of cognitive therapy 0( 
dépression », Psychological Bulletin. 
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sion, symptomatiques ou syndromiques57. Dans des études anté
rieures58, les thèmes des rêves, les souvenirs anciens, les mesures de 
l'image de soi et les réponses à des tests projectifs montraient une 
charge lourde du contenu idiosyncrasique typique chez les personnes 
dépressives quand on les comparait à des patients psychiatriques non 
déprimés. Les tests spécifiques conçus pour évaluer les composants de 
la triade cognitive59 ont été bien décrits. Eaves60 a montré que le 
Questionnaire des pensées automatiques61 différenciait correctement 
97 % des dépressifs des personnes normales et qu'aucune de ces 
dernières n'était identifiée de façon erronée comme déprimée. 

M universalité du phénomène cognitif a été trouvée parmi tous les 
types et sous-types de dépression, unipolaire et bipolaire, réactive et 
endogène62. 

Congruence entre la personnalité et les agents de stress 
En fonction de mes propres observations cliniques, à savoir que les 

patients qui plaçaient une grande valeur dans la proximité, l'intimité et la 
dépendance, et avaient des croyances afférentes (du genre « Si je ne suis 
pas aimé je ne pourrai jamais être heureux ») étaient hypersensibles à 
tout événement qui paraissait représenter un manque d'affection ou de 
soutien, je suggérai qu'une congruence entre des événements externes et 
des types spécifiques de personnalité pouvait produire la dépression. 

De façon à tester cette notion, notre groupe développa une échelle Qà 

57. Ibid. 

58. A. T. Beck, Dépression : Clinical, Expérimental and Theorical Aspects, New York, Harper and 
Row, 1967. 

59. Par exemple, A. T. Beck, G. Brown, R. A. Steer, J. I. Eidelson et J. H. Riskind, « Differentiating 
dépression and anxiety : a test of the cognitive content specificity hypothesis », Journal of 
AbnormalPsychology, 96(3), 1987, p. 179-183 ; E. E. Beckham, W. R. Leber, J. T. Watkins, J. L. Boyer 
et J. B. Cook, « Development of an instrument to measure Beck's cognitive triad : the Cognitive 
Triad Inventory », Journal ofConsulting and Clinical Psychology, 54,1986, p. 566-567 ; C. J. Crandall 
et D. L. Chambless, « The validation of an inventory for measuring dépressive thoughts : the 
Crandall Cognitions Inventory », Behaviour Research and Therapy, 24,1986, p. 403411. 

60. G. Eaves, « Cognitive patterns in endogenous and nonendogenous unipolar major dépres
sions », thèse de doctorat non publiée, University of Texas, Health Science Center, Dallas, TX, 1982. 

61. S. D. Hollon et P. C Kendall, « Cognitive self-statements in dépression : development of an 
automatic thoughts questionnaire », Cognitive Therapy and Research, 4,1980, p. 383-395. 

62. Voir, par exemple, S. D. Hollon, P. C Kendall et A. Lumry, « Specificity of depressotypic 
cognitions in clinical dépression », Journal ofAbnormal Psychology, 95,1986, p. 52-59. 
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Sociotropy-Autonomy Scalé) conçue pour évaluer les patients sur des 
dimensions de croyance d'autonomie et de sociotropie. Les groupes 
« purs », choisis pour leurs scores élevés sur une dimension et bas sur 
l'autre, furent, pour des buts expérimentaux, désignés comme sociotro-
piques et autonomes. Un certain nombre d'études qui cherchaient à 
tester les relations entre le « type de personnalité » et l'agent stressant 
correspondant ne fournirent qu'une confirmation mitigée à cette hypo
thèse. Dans une étude, cependant, Hammen et son groupe reportèrent 
une congruence des événements du vécu et du type de personnalité63. À 
l'opposé, Segal, Shaw et Vella64 ne trouvèrent une congruence des événe
ments du vécu que chez les patients sociotropiques qui rechutèrent. 

Conclusion 
En 1976, je posai la question : « Est-ce qu'une psychothérapie débu

tante peut défier sur leur propre terrain les géants que sont la psycha
nalyse et la thérapie comportementale ?» Il apparaît que le travail de 
ces trente dernières années confirme le modèle cognitif de la dépres
sion et, à un degré croissant, le modèle cognitif des troubles paniques, 
ceux de l'anxiété généralisée, de la nutrition et de la dépendance. Les 
essais cliniques montrent l'utilité de la thérapie cognitive dans une 
large variété de troubles, particulièrement la dépression, les troubles 
de l'anxiété et ceux de la nutrition. 

Il faut mener davantage d'études systématiques sur l'efficacité de la 
thérapie cognitive dans le traitement d'une large gamme de psychopa-
thologies. La production de manuels de soins, intégrant des concep-
tualisations cognitives spécifiques et des stratégies congruentes pour 
des états variés tels que les troubles délirants et ceux de la dépen
dance, a déjà préparé le terrain pour de telles études. La thérapie cogni
tive a apparemment déjà démontré sa capacité à voler de ses propres 
ailes. Jusqu'où et combien de temps volera-t-elle ? Cela reste à voir 

63. C. Hammen, A. Ellicott, M Gitlin, « Vulnerability to spécifie life events and prédiction of 
course of discorder in unipolar depressed patients », Canadian Journal ofBehavorial Science, 
21,1989, p. 377-388. C. Hammen, A. Ellicott, M. Gitlin et K. R. Jamison, « Sociotropy/autonomy 
and vulnerability to spécifie life events in patients with unipolar dépression and bipolar disor-
ders », Journal of Abnormal Psychology, 98,1989, p. 1147-1159. 

64. Z. V. Segal, B. F. Shaw et D. D. Vella, « Life stress and dépression : a test of the congruency 
hypothesis for life event content and dépressive subtype », Canadian Journal of Behaviomal 
Science, 21,1989, p. 389-400. 
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LES THÉRAPIES COMPORTEMENTALES ET COGNITIVES - OU TCC - CONSTI

TUENT AUJOURD'HUI L'UN DES PRINCIPAUX COURANTS DU SOIN PSYCHOLO

GIQUE. DANS LES PUBLICATIONS SCIENTIFIQUES DU MONDE ENTIER, CE SONT 

LES PLUS LARGEMENT RÉFÉRENCÉES. CONTRAIREMENT À LA PSYCHANALYSE, 

ELLES N'ONT PAS DE PÈRE FONDATEUR, MAIS DE LOINTAINS ANCÊTRES, LES 

PHILOSOPHES STOÏCIENS - SÉNÈQUE, ÉPICTÈTE ET MARC AURÉLE. ET, 

SURTOUT, ELLES S'INTÉRESSENT À CE QUI EST OBSERVABLE, MESURABLE ET 

MODIFIABLE PLUS QU'AUX EXPLICATIONS « MENTAUSTES » DU DÉBUT DU XXE 

SIÈCLE. AINSI, EN THÉRAPIE, ON NE « TRAVAILLE » PAS UNIQUEMENT SUR LE 

« POURQUOI », MAIS AUSSI SUR LE « COMMENT » : CONNAÎTRE L'ORIGINE DE 

SON ANXIÉTÉ EST UNE DÉMARCHE INTÉRESSANTE ET UTILE, MAIS, UNE FOIS 

CELLE-CI ÉLUCIDÉE, COMMENT CHANGER, COMMENT FAIRE FACE ? 

DE FAÇON GÉNÉRALE, S'IL FALLAIT DÉFINIR D'UNE PHRASE CE QUE SONT 

LES TCC, LE PLUS JUSTE SERAIT DE DIRE QU'IL S'AGIT DE PSYCHOTHÉRAPIES 

QUI REPOSENT SUR DES CONNAISSANCES SCIENTIFIQUES ET QU'ELLES SONT 

DONC EN PERPÉTUELLE ÉVOLUTION, COMME LES SCIENCES BIOMÉDICALES. 

AVANT ALBERT ELUS ETAARON T. BECK, J. B. WATSONETB. E SKINNER 

AVAIENT OUVERT LA VOIE DE CETTE PSYCHOLOGIE SCIENTIFIQUE. ET, PLUS LOIN 

ENCORE, LE MÉDECIN ET PHILOSOPHE FRANÇAIS PIERRE JANET, CONTEMPO

RAIN DE FREUD. DEPUIS, D'AUTRES AUTEURS COMME J. WOLPE, H. EYSENCK, 

A. BANDURA OU J. YOUNG ONT IMPRIMÉ LEUR MARQUE À CETTE APPROCHE 

DE LA PSYCHÉ NON DOGMATIQUE, RESPECTUEUSE DE LA PERSONNE ET 

TOUJOURS OUVERTE AU DOUTE ET AUX REMISES EN QUESTION. 



Les thérapies cognitivo-
comportementales : 
la psychologie 
scientifique 
au service 
de l'humain 
Jacques Van Rillaer 

« Dans une large mesure, l'individu apparaît comme l'artisan 
de sa propre destinée. Il est souvent capable d'agir sur les variables 
qui l'affectent » Skinner65 

Durant lexxe siècle, la psychanalyse a été la référence dominante en 
matière de psychothérapie. À partir des années 1950, beaucoup 

d'autres traitements ont vu le jour : le counseling rogerien, l'analyse 

65. B. F. Skinner, Science and Human Behavior, New York, Macmillan, 1953, p. 228. Trad., 
Science et comportement humain, Paris, In Press, 2005. 
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transactionnelle, la Gestalt-thérapie, l'hypnose ericksonienne, etc. 
Aujourd'hui, l'un des principaux courants est celui des thérapies cogni-
tivo-comportementales dites « TCC », enseignées dans toutes les univer
sités anglo-saxonnes, germaniques, ainsi que dans le nord de l'Europe. 
Ces thérapies se définissent comme des traitements des problèmes 
psychologiques fondés sur la psychologie scientifique ou encore comme 
des procédures, méthodiquement évaluées, qui traitent des troubles 
psychologiques grâce à l'apprentissage de nouveaux comportements, 
d'autres modes de penser, d'éprouver et d'agir. Il ne s'agit pas d'une 
théorie ou d'une école créée par un personnage « qui sait » ou est « indé
passable66 » : on parle de freudiens, de jungiens et de lacaniens, mais 
non de wolpiens ou d'eysenckiens. Les TCC sont des procédures psycho
logiques qui favorisent le mieux-être en s'appuyant sur des connaissances 
scientifiques. Ce qui veut dire que les pratiques d'aujourd'hui ne sont 
plus celles d'il y a cinquante ans, et qu'on ne peut pas prévoir ce 
qu'elles vont devenir dans vingt ans. Une seule chose continuera à les 
définir : le souci de scientificité. 

Le souci de scientificité procède avant tout du désir d'être le plus effi
cace possible dans l'aide apportée aux personnes en souffrance. Tout 
comme la médecine moderne a pu trouver, grâce à l'utilisation de la 
méthode scientifique, des remèdes efficaces pour un grand nombre de 
maladies (en un siècle, elle a fait passer l'espérance de vie de quarante-
cinq à quatre-vingts ans), ainsi la psychologie moderne parvient, grâce à 
des recherches scientifiques, à résoudre une série de problèmes psycho
logiques graves : agoraphobie, crises de panique, trouble obsessionnel-
compulsif, dépression sévère, dépendances, etc. Certes, l'utilisation de la 
méthodologie scientifique ne produit pas toujours des connaissances 
correctes - les scientifiques évitent d'ailleurs d'utiliser le mot « vérité », 
dont usent et abusent les théologiens et les psychanalystes -, mais elle 
apporte tout de même un ensemble de connaissances qui ont plus de 

66. Lacan, président de l'École freudienne de Paris, déclarait : « Freud savait, et il nous a donné 
ce savoir en des termes que l'on peut dire indestructibles [...]. Aucun progrès n'a pu se faire, 
si petit, qui n'ait dévié chaque fois que fut négligé un des termes autour desquels Freud a 
ordonné les voies qu'il a tracées » (Le Séminaire XI, Paris, Seuil, 1973, p. 211). De son côté, Janine 
Chasseguet, présidente de la Société psychanalytique de Paris, écrivait : « Contrairement à ce 
qui se passe dans les autres disciplines scientifiques, nous nous trouvons confrontés, en la 
personne de Freud, à un créateur unique et indépassable » (« Freud mis à nu par ses disciples 
mêmes », Revue française de psychanalyse, 39,1975, p. 152). 
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chances d'être valides et efficaces que celles qui reposent seulement sur 
l'intuition clinique, la spéculation ou l'argument d'autorité. 

Idéalement, les TCC devraient s'appeler « (psycho)thérapies d'orien
tation scientifique ». Malheureusement, le mot « science » est souvent 
mal compris : tantôt il fait croire naïvement que l'expert possède la 
« vérité », tantôt il suscite des résistances chez ceux qui s'imaginent que 
la démarche scientifique et l'écoute respectueuse de la personne sont 
incompatibles. Tout particulièrement en France, le thérapeute qui utili
serait ce vocable se ferait facilement étiqueter « positiviste » ou « scien-
tiste », en particulier par ceux que Bouveresse67 appelle les « littéra-
ristes » et qui ont aujourd'hui le vent en poupe dans les médias. 

De la psychanalyse aux thérapies 
cognitivo-comportementales 

La cure psychanalytique classique consiste, pour le patient couché 
sur un divan, à dire tout ce qui lui passe par la tête (« règle des asso
ciations libres »), pendant des séances d'environ cinquante minutes68. 
L'analyste, «en état d'attention flottante », écoute avec son propre 
inconscient. Freud précise : 

« Les règles techniques de la psychanalyse peuvent se ramener à un principe 
unique. [...] Cette technique est très simple [sehr einfach]. [...] Elle consiste à 
maintenir une attention également flottante à tout ce que Ton entend. Ainsi on 
s'épargne un effort d'attention qu'on ne pourrait maintenir chaque Jour durant 
des heures. [...] L'analyste se fie entièrement à sa mémoire inconsciente ou, en 
termes techniques, il écoute sans se préoccuper de ce qu'il retient69. » 

À certains moments, l'analyste pense découvrir, à travers ce que dit 
le patient, des significations inconscientes. Il communique ses trou
vailles s'il le juge opportun. Il attache une importance primordiale au 
« transfert » sur sa propre personne des sentiments éprouvés par le 
patient pour ses parents. 

67. J. Bouveresse, Prodiges et vertiges de l'analogie. De l'abus des bellesAettres dans la pensée, 
Paris, Raisons d'agir, 1999,158 p. 

^ 68. Freud s'est fâché quand il a appris qu'Ernest Jones faisait des séances de trente minutes 
de manière à en faire davantage (voir S. Freud et S. Ferenczi, Correspondance, Paris, Calmann-
Lévy, 3, 2000, p. 362). Les séances ultracourtes de Lacan lui seraient sans doute apparues 
comme une scandaleuse caricature de sa méthode. 
69. « Ratschlàge fur den Arzt bei der psychonalytischen Behandlung » (1912), Gesammelte 
Werke, Fischer, VIII, p. 376-78. 
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Freud disait que sa technique permettait de traiter ce qu'on appelle 
aujourd'hui les troubles anxieux (crises de panique, phobies, obses
sions, compulsions, etc.). Il n'a rien publié sur le traitement des para
phées (en langage ordinaire : les perversions sexuelles), ni sur celui 
des toxicomanies (il n'a jamais réussi à se délivrer de sa propre taba-
comanie). Il a toujours écrit que la psychanalyse n'était pas en mesure 
de traiter les psychoses, qu'il appelait « névroses narcissiques70 ». Dans 
les années 1920, il a essayé de traiter un adolescent psychotique, Cari 
Liebmann, qu'il a qualifié de « paranoïaque superintelligent » et pour 
lequel, écrit-il, il s'est « donné beaucoup de mal ». Il en parle dans sa 
correspondance avec Ferenczi71, mais n'a jamais rien publié à ce sujet 
et pour cause : il n'a obtenu aucun résultat positif. 

La cure freudienne est une démarche essentiellement intellectuelle : 
l'analysant parle, le psychanalyste écoute et interprète, la compréhen
sion du refoulé est censée guérir. Lacan a accentué l'intellectualisme de 
la psychanalyse. Lui et ses disciples n'ont cessé de répéter : « Le symp
tôme se résout tout entier dans une analyse de langage, parce qu'il est 
lui-même structuré comme un langage, qu'il est langage dont la parole 
doit être délivrée72. » 

À ma connaissance, on trouve deux mentions de l'importance de 
Yaction en psychothérapie dans l'œuvre de Freud. D'abord, dans Totem 
et Tabou. Il écrit dans le dernier paragraphe : 

« Le névrosé est avant tout inhibé dans son action ; chez lui, la pensée s'est tota
lement substituée à Faction73. » 

Ensuite en 1919, lorsqu'il mentionne le caractère indispensable 
de l'action pour traiter des phobies et des troubles obsessionnels-
compulsifs. 

« On ne devient guère maître d'une phobie si Ton attend que le malade soit amené 
par l'analyse à l'abandonner. Il n'apporte alors jamais à l'analyse ce matériel qui 
est indispensable à la résolution convaincante de la phobie. On doit procéder 
autrement. Prenez l'exemple des agoraphobes ; il y en a deux classes, une légère 
et une grave. Les premiers ont certes à souffrir de l'angoisse chaque fois qu'ils 

70. Voir par exemple « Leçons d'introduction à la psychanalyse » (1917), Œuvres complètes, 
Paris, P.U.F., 2000, XIV, p. 463. 

71. Voir par exemple la lettre du 2 août 1927. 

72. Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 269. 

73. « Totem und Tabu » (1913), Gesammelte Werke, Francfort, Fischer, IX, p. 194. 
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vont seuls dans la rue, mais ils ne se sont pas encore privés pour autant d'aller 
seuls ; les autres se protègent de l'angoisse en renonçant à aller seuls. Chez ces 
derniers, on n'obtient alors de succès que si l'on peut les amener par l'influence 
de l'analyse à se conduire de nouveau comme des phobiques du premier degré, 
donc à aller dans la rue et, pendant cette tentative, à combattre contre l'angoisse. [...] 
Une attente passive semble encore moins indiquée dans les cas graves d'actions de 
contrainte [Zwangshandlungen], qui en général inclinent en effet vers un proces
sus de guérison « asymptotique », vers une durée de traitement infinie, et dont 
l'analyse court toujours le danger d'amener beaucoup de choses au jour et de 
ne rien changer74. » 

Un des très rares psychanalystes qui aient pris au sérieux cette page 
de Freud est Alexandre Herzberg, un psychiatre qui a fui l'Allemagne 
nazie dans les années 1930. À Londres, au début des années 1940, il 
développa des principes que Ton retrouve aujourd'hui dans les TCC : le 
souci d'observer soigneusement avant d'interpréter, la prise en compte 
des influences de l'entourage et de processus corporels. Son approche 
thérapeutique se voulait pluridimensionnelle: elle portait sur un 
ensemble de variables censées maintenir les troubles. 

Sa technique la plus originale était la programmation de tâches 
spécifiques, de difficulté croissante, permettant d'expérimenter de 
nouveaux comportements afin d'en éliminer d'autres. À titre 
d'exemple: se rendre dans des situations redoutées suivant une 
progression des difficultés, ne plus parler de ses troubles à ses proches, 
mettre en place de nouvelles sources de satisfactions. Toutes ces 
mesures étaient jugées essentielles pour le traitement et pour la 
prévention de récidives. Herzberg écrivait : 

« La psychothérapie active est une combinaison, ou plutôt une intégration, de 
psychanalyse, de persuasion, d'efforts pour influencer directement le milieu du 
patient et de tâches données au patient. La démarche essentielle dans cette inté
gration ce sont les tâches. Les fonctions des trois autres facteurs sont d'être, 
principalement mais pas entièrement, des préparatifs75. » 

Herzberg adoptait un style actif, voire directif. Il avait constaté que 
l'incitation du patient à affronter progressivement des situations anxio-

74. « Wege der psychoanalytischen Thérapie » (1919), dans Gesammelte Werke, XII, p 191. 
Trad., « Les voies de la thérapie psychanalytique », Œuvres complètes, Paris, P.U.F., XV, p. 106 
(souligné par J.V.R.). 
75. A. Herzberg, Active Psychotherapy, Londres, Routledge & Kegan Paul ; New York, Grune & 
Stratton, 1945, p. 5. 
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gènes (c'est-à-dire génératrices d'anxiété) donnait des résultats nette
ment meilleurs que « la cure par la parole ». Il observait des améliora
tions satisfaisantes, en moyenne, après une vingtaine de séances76. 

Les pionniers des thérapies comportementales 
Herzberg est mort prématurément en 1945. À la fin des années 1950, 

à l'université de Londres, Hans Eysenck - un psychologue clinicien, qui 
avait également fui l'Allemagne nazie -, cherche à élaborer une forme 
de psychothérapie fondée sur la psychologie scientifique. Il se rappelle 
alors les exposés de Herzberg et y trouve l'inspiration pour un traite
ment des phobies par des confrontations très progressives à ce qui fait 
peur. Avec des collègues et des collaborateurs - Beech, Meyer, Shapiro, 
Yates -, il expérimente cette idée avec un étonnant succès. 

En 1960, Eysenck édite à Londres le premier livre dont le titre 
mentionne l'expression « thérapie comportementale » : Behaviour Therapy 
and the Neuroses77. Il y définit la thérapie comportementale comme l'utili
sation de la théorie moderne de l'apprentissage pour expliquer et traiter 
des troubles psychologiques. L'ouvrage rassemble trente-six publications 
de psychothérapies menées dans le cadre de la psychologie scientifique. 
Les problèmes traités sont des phobies, des obsessions, des compulsions, 
des tics, le bégaiement, l'énurésie nocturne, des conversions somatiques, 
etc. Les techniques apparaissent d'emblée diversifiées. 

On ne peut pas dire qu'Eysenck (ni Herzberg) soit « le » créateur des 
TCC. Contrairement aux autres formes de psychothérapie, les TCC ne 
sont pas l'œuvre d'un père fondateur. Elles sont nées au cours d'une 
même décennie - les années 1950 - en différents endroits de la planète, 
à un moment où la psychologie scientifique accomplissait des progrès 
considérables. Les premiers artisans ne se connaissaient pas. 

Parallèlement à Eysenck, Joseph Wolpe, un psychiatre sud-africain, 
fait l'expérience des mêmes principes. Au départ, comme la majorité de 
ses confrères, il pratiquait la psychanalyse. Ses rencontres avec un 

76. Pour en savoir plus : A. Herzberg, « Short treatment of neuroses by graduated tasks », 
British Journal of Médical Psychology, 19, 1941, p. 19-36 ; H. Eysenck, Rebel with a Cause. The 
Autobiography of Hans Eysenck, New Brunswick & Londres, Transaction Publishers, 1997, 
p. 132-36. ; J. Van Rillaer, « Alexandre Herzberg. Un ancêtre méconnu de la thérapie comporte
mentale », Journal de thérapie comportementale et cognitive, 9,1999, p. 62-64. 

77. Ed. Pergamon. Trad. de l'édition abrégée, Conditionnement et névroses, Paris, Gauthier-
Villars, 1962,414 p. 
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psychologue expérimentaliste américain, Léo Reyna, et avec l'épisté-
mologue Karl Popper, au cours d'un congé sabbatique dans une univer
sité californienne, le conduisent à remettre en question la psychanalyse 
et à s'orienter résolument vers la psychologie scientifique. Dans les 
années 1950, il élabore un traitement des phobies, qu'il appelle « désen
sibilisation systématique78 ». Cette thérapie consiste à faire apprendre 
des comportements qui réduisent l'anxiété (notamment la diminution 
rapide du tonus musculaire et du rythme respiratoire) et aident la 
personne à affronter, par étapes, des situations anxiogènes. Nous illus
trerons plus loin cette procédure en prenant l'exemple du traitement de 
la phobie des araignées. 

Autre pionnier important : Burrhus Frédéric Skinner. Ce psycho
logue expérimentaliste de l'université Harvard a pu juger de l'ineffi
cacité de la cure freudienne pour les problèmes sérieux. À l'époque 
où il était l'assistant de Boring, celui-ci avait effectué sans succès une 
psychanalyse sous la direction de Hans Sachs, qui avait été un des six 
membres du « Comité secret » destiné à veiller à l'orthodoxie de la 
doctrine freudienne. Après 168 séances, Boring avait abandonné ce 
traitement qui ne l'avait aucunement aidé à sortir d'une grave 
dépression et à réduire ses tendances obsessionnelles79. Alors qu'à 
l'époque la psychanalyse apparaissait aux États-Unis comme la 
psychothérapie par excellence, Skinner a rapidement compris qu'elle 
n'avait guère de fondements scientifiques et qu'elle était inefficace 
pour les problèmes sérieux80. 

La principale contribution de Skinner au développement des TCC 
réside dans des recherches sur l'analyse et la modification de compor-

78. J. Wolpe, « L'inhibition réciproque, principale base des effets en psychothérapie » (1954), 
dans H. Eysenck, Conditionnement et névroses, op. cit., p. 67-97. Certains auteurs font commen
cer l'histoire des thérapies comportementales à la publication, en 1958, du livre de Wolpe, 
Psychotherapy by Reciprocal Inhibition (Stanford University Press). L'expression «behavior 
therapy» apparaît pour la première fois en 1953, dans un rapport de Skinner et coll. adressé 
au Metropolitan State Hospital. Elle a été utilisée par Arnold Lazarus en 1958, dans un article à 
diffusion restreinte (South African MedicalJournat). Elle a été popularisée par Eysenck à partir 
de 1960. 

79. E. G. Boring, « Was this analysis a success ? », Journal ofAbnormal and Social Psychology, 
35, 1940, p. 1-16. Rééd. dans S. Rachman, Critical Essays on Psychoanalysis, New York, 
Macmillan, 1963, p. 16-22. 

80. B. F. Skinner, « A critique of psychoanalytic concepts and théories », Scientific Monthly, 79, 
1954, p. 300-305. 
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tements. Il a analysé de façon décisive comment la conduite est déter
minée par les effets qu'elle produit (des effets que nous avons déjà 
éprouvés, que nous imaginons ou que nous observons chez d'autres). 
La formule qui résume ses premiers travaux s'énonce « S - R - C » : une 
situation (ou des « stimuli ») suscite une réponse (ou comportement), 
qui entraîne des conséquences, lesquelles rétroagissent sur la façon 
nous réagirons à l'avenir dans le même genre de situation. 

Pendant une vingtaine d'années, Skinner a fait des expériences de 
laboratoire, principalement à l'aide de rongeurs et de pigeons. À partir 
des années 1950, celui que l'on considère comme le plus grand nom du 
béhaviorisme (ou comportementalisme) s'est consacré surtout à l'étude 
ne comportements « internes » : langage intérieur, visualisation mentale, 
résolution de problème, gestion de soi, etc.81. 

Au cours des années 1960, des élèves de Skinner ont élaboré des 
programmes de changement de comportements, qui visaient notam
ment la réduction de la suralimentation, l'efficience de l'étude chez des 
étudiants, l'amélioration des relations conjugales82. Un des principes de 
1 analyse des comportements problématiques était de les envisager 
comme des conduites contrôlées par leurs effets (satisfactions 
diverses, diminution ou évitement de souffrances) et produites faute de 
disposer de conduites plus adéquates. Corrélativement, un des prin
cipes de la modification de comportements était de changer les condi
tions environnementales et d'aider la personne à développer des 
modes de pensée et d'action plus satisfaisants. 

Les pionniers des thérapies comportementales n'ont nullement 
ignoré les émotions (tes premiers traitements visaient à éliminer des 
peurs excessives) ni les cognitions (dès 1954, Wolpe utilisait la visuali
sation mentale de situations anxiogènes). Toutefois, leur attention était 
centrée sur tes stimuli externes, les actions et leurs effets observables. 

81. Voir déjà Science andHuman Behavior, op. cit. Pour une vue d'ensemble de son œuvre, voir 
M. Richelle, Skinner ou le Péril béhavioriste, Belgique, Mardaga, 1977, p. 264. 

82. Plusieurs de ces programmes ont été réédités dans Behavior Change through Self-Control 
(1973) de Marvin Goldfried (Université de New York à Stony Brook) et Michael Merbaum 
(Université Adelphi). Dans l'introduction, les auteurs expliquent que le but ultime de la théra
pie comportementale est de fournir au client des ressources qui permettent d'affronter par 
soi-même les problèmes existentiels. 
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Les thérapies cognitives 
Indépendamment de la thérapie comportementale, version années 

1960, s'est développé, à la même époque, un courant de « thérapie cogni-
tive ». L'initiative en revient principalement à Albert Ellis et Aaron Beck, 
deux psychanalystes américains, insatisfaits du manque de scientificité 
du freudisme et de sa faible efficacité83. Ils ont développé l'idée que, 
lorsque les problèmes psychologiques sont sérieux, il ne suffit pas que le 
patient parle, se souvienne et exprime des émotions, tandis que le théra
peute écoute, analyse et communique des interprétations « profondes ». 
Pour eux, il faut repérer des schémas de pensée et des croyances 
dysfonctionnelles en vue de les modifier de façon active et méthodique. 

COGNITION : UN MOT CLÉ DE LA PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

• Le mot cognition désigne tantôt une opération mentale (l'activité 
perceptive, le ressouvenir, le comportement de résolution de 
problème, etc.), tantôt les contenus cognitifs qui en résultent (les 
éléments perçus, des souvenirs, des solutions à des problèmes, etc.). 

D'ordinaire, nous ne sommes pas conscients des processus par 
lesquels nous percevons, interprétons, construisons nos pensées, et 
nous ne prenons guère de recul vis-à-vis des cognitions que nous 
produisons. Beaucoup de nos actions, pour être efficaces et rapides, 
supposent la mise entre parenthèses de larges pans de cognitions qui 
ont permis leur apprentissage. Toutefois, dans certaines circonstances 
(en particulier dans des cas de troubles mentaux), il est très utile d'ob
server et d'analyser des processus cognitifs afin de mieux les gérer. 

• La psychologie cognitive est le secteur de la psychologie scienti
fique centré sur l'étude des processus cognitifs : perception, catégo
risation, mémorisation, attribution causale, imagerie mentale, 
comportement verbal, résolution de problèmes, etc. 

Le point de départ de ces recherches remonte à la naissance de la 
psychologie expérimentale : à la fin du xixe siècle, Wundt fait des expé
riences sur les illusions perceptives, Ebbinghaus, sur la mémoire, etc. 
Depuis les années 1960, l'intérêt pour les processus cognitifs a forte-

83. Voir plus haut p. 681 et 704. 
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I ment augmenté. L'ouvrage Cognitive Psychology d'Ulrich Neisser 
I (New York, Appleton, 1967) a joué un rôle historique important. 
I • L'expression thérapie cognitive a été proposée par Beck, au 
I début des années 1960, pour désigner une psychothérapie accordant 
I une place privilégiée à la modification active de modes de pensée et 
I s'efforçant de répondre à des exigences de scientificité (étude métho-
I dique de schémas cognitifs, recherches systématiques sur les effets 
I des interventions). 
I Avant les années 1980, il y a eu très peu d'échanges entre des cher-
I cheurs en psychologie cognitive et les praticiens de la thérapie cogni-
I tive ou des TCC. Aujourd'hui, les interactions sont de plus en plus fruc-
I tueuses. Un ouvrage représentatif est celui de J. M. G. Williams et coll., 
I Cognitive Psychology and Emotional Disorders, Chichester, Wiley, 

2e éd., 2001, 402 p. 
I • L'expression science(s) cognitive(s), apparue aux États-Unis à la 
I fin des années 1950, désigne un ensemble de recherches interdisci-
I plinaires menées par des philosophes, des psychologues, des 
I linguistes, des neurologues, des informaticiens, etc. L'objet principal 
I est la nature de la pensée et des connaissances. La science cognitive 
I accorde une place importante au langage de l'information et à la 
I métaphore informatique. Certains considèrent que la psychologie 
I cognitive en fait partie, mais d'éminents représentants de la première 
I - par exemple Neisser - critiquent vivement les abus du modèle infor-
I matique et des programmes d'intelligence artificielle. 
I L'ouvrage de Howard Gardner, Histoire de la révolution cognitive. 
I La nouvelle science de l'esprit (trad., Paris, Payot, 1993, 488 p.), qui 
I faisait le point en 1985 sur l'évolution de ce mouvement, montre son 
I absence d'interactions avec la thérapie cognitive ou avec les TCC. Les 
I noms J'Ellis ou de Beck n'y apparaissent pas. 
I • La neuroscience cognitive étudie les processus cérébraux qui 
I rendent possibles les opérations cognitives. Un représentant éminent 
I est Michael Gazzaniga {Neurosciences cognitives, trad., Paris, De 
I Boeck, 2001) 

Durant les années 1970, ces deux courants se sont intégrés dans ce 
que l'on appelle la ou les « thérapies cognitivo-comportementales ». 
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L'usage du singulier met l'accent sur les dénominateurs communs des 
procédures, celui du pluriel met en avant leur diversité. Cette expression 
s'est imposée en France, le pays occidental où le rejet du « béhavio-
risme » a été plus fort que dans tout autre et où les comportementalistes 
doivent sans cesse rappeler qu'ils prennent toujours en compte les 
dimensions cognitives et affectives. Ailleurs, aux Pays-Bas par exemple, 
des praticiens se définissent simplement comme * comportementa
listes ». Ils utilisent le mot « comportement » au sens large et tiennent 
bien évidemment compte des différents aspects du comportement. 

Au début, les cognitivo-comportementalistes s'appliquaient à 
résoudre des problèmes de conduite clairement circonscrits. Ils 
prenaient ainsi le contre-pied des psychanalystes et des thérapeutes 
« non directifs » qui se disaient centrés sur des problèmes « profonds » 
ou de « personnalité », mais qui apparaissaient dramatiquement limités 
quand leurs patients leur demandaient de les aider à éliminer des 
conduites particulièrement gênantes. À partir des années 1970, les 
comportementalistes ont changé d'objectif : au lieu de chercher pour 
leurs patients des solutions précises à des problèmes spécifiques, ils se 
sont employés à leur apprendre des stratégies utilisables, de façon 
autonome, dans une large variété de situations. Le thème de la gestion 
de soi est devenu central84. 

Les thérapies cognitivo-comportementales : 
un nom propice aux malentendus 

Depuis les années 1910, les psychologues qui ont voulu travailler 
scientifiquement ont choisi la notion de « comportement » comme unité 
de base de leurs observations. L'âme, l'esprit, la volonté, l'inconscient 
et autres entités mentales ne sont pas des réalités que l'on peut étudier 
objectivement. Les seuls faits sur lesquels les chercheurs peuvent s'ac
corder et qu'ils peuvent prendre comme point de départ de leurs 
constructions - pour théoriser par exemple sur des processus incons
cients ou sur les facteurs des conduites volontaires -, ce sont des 
comportements observables (paroles, réactions émotionnelles, gestes, 
actions), leurs conditions environnementales et leurs corrélats physio-

84. Voir par exemple J. Van Rillaer, La Gestion de soi, Belgique, Mardaga, 1992, 4 e éd., 2000, 
367 p. 
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logiques. On ne fait pas de science sans théorie, mais il faut à tout 
moment pouvoir se référer à des réalités empiriques. 

Le comportementalisme est né du refus des explications « menta-
listes ». Une des principales raisons de son avènement est le refus d'ex
pliquer des conduites par des entités mentales inobservables. Paul a 
giflé son voisin. On peut dire qu'il a adopté un comportement agressif, 
mais on n'explique pas grand-chose en précisant qu'il a donné une gifle 
parce qiCW y a « en lui » un « instinct d'agression » ou une « pulsion de 
mort ». On peut avancer, à la rigueur, qu'il a eu ce geste parce qu'il a 
ressenti une (im)pulsion à agresser, mais l'essentiel est alors d'expli
quer pourquoi il a éprouvé cette tendance et pourquoi, l'éprouvant, il a 
agressé physiquement plutôt que d'adopter une autre réaction - par 
exemple ironiser ou tourner les talons. L'explication d'un comporte
ment implique l'examen de six variables : les stimuli antécédents, les 
processus cognitifs, l'état corporel (par exemple le degré d'activation 
physiologique), l'état affectif, le répertoire comportemental, les consé
quences attendues compte tenu des expériences passées. Affirmer, 
comme Freud dans son dernier livre, que des malades ne guérissent pas 
parce qu'ils ont un besoin inconscient d'être malades, un 
« Krankheitsbedùrfnis85 », c'est se contenter d'une pseudo-explication du 
même ordre que la « virtus dormitiva » mise en scène par Molière, pour 
« expliquer » que l'opium fait dormir. 

John Watson a appelé la psychologie qui adopte ce point de vue le 
behaviorisme (en français, comportementalisme). Il ne niait nullement 
l'importance des pensées et des sentiments. Il termina son célèbre 
manifeste de 1913 en écrivant : 

« Quand nos méthodes seront mieux développées, il deviendra possible de se 
lancer dans des investigations de formes de comportement plus complexes 
- telles que l'imagination, le jugement, le raisonnement et l'invention. Les 
problèmes que nous mettons de côté reviendront au premier plan, mais ils seront 
vus sous un angle nouveau et dans le cadre de dispositifs plus concrets86. » 

85. S. Freud, Abriss der Psychoanalyse, Gesammelte Werke, Fischer, XVII, 1940, p. 105. 

86. J. B. Watson, « Psychology as the behaviorist views it », Psychological Review, 20, 1913, 
p. 158-77. 
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LE COMPORTEMENT, UN MOT SOUVENT MAL COMPRIS ET DÉCRIÉ 

Le mot comportement recouvre, chez les psychologues, deux 
significations. Au sens étroit, il désigne une action manifeste, direc
tement observable, qui se distingue des phénomènes psychiques 
« internes » (les cognitions et les affects). Dans son acception large, il 
désigne toute activité signifiante, directement ou indirectement 
observable. Il présente alors trois dimensions : 

- une composante cognitive (perception, souvenir, réflexion, etc.) ; 
- une composante affective (plaisir, souffrance, indifférence) ; 
- et une composante motrice (action, expression corporelle). 
Mis à part les réflexes élémentaires, tout comportement présente 

ces trois éléments. 
En définitive, toute analyse d'un comportement implique de 

prendre en compte six variables : 
• ses trois dimensions : cognitions, affects, actions 
• le ou les stimuli antécédents 
• la ou les conséquences anticipées, consciemment ou non 
• l'état de l'organisme87. 

Lorsque Beck et Ellis ont développé leur thérapie « cognitive », ils ont 
utilisé le mot « comportement » au sens étroit. Quand leurs apports ont 
été intégrés à ceux des premiers béhavioristes, l'expression «cognitivo-
comportemental » s'est diffusée. Cette expression est cependant loin 
d'être satisfaisante. Elle a l'inconvénient de passer sous silence le fait que 
les TCC se caractérisent avant tout par leur scientificité. Elle met en avant 

87. Dans Pourquoi la psychanalyse ? (Paris, Fayard, 1999, p. 95), Elisabeth Roudinesco écrit que 
« le béhaviorisme s'appuie sur l'idée que le comportement humain obéit au principe du stimu
lus-réponse (SR) ». Il est vrai que, dans les années 1910, Watson insistait sur l'importance de 
s'en référer avant tout aux comportements observables et aux stimuli qui les suscitent. 

Toutefois, dès 1923, Tolman - un des plus grands noms du béhaviorisme - montrait qu'il était 
indispensable d'envisager les « expectancies » (attentes, anticipations), et pas seulement ce qui 
précède, pour comprendre le comportement. Dès 1931, Skinner, dans sa thèse de doctorat à 
Harvard, expliquait la nécessité de «troisièmes variables» pour rendre compte des variations 
de la relation entre un stimulus et une réponse. Aujourd'hui, ce n'est pas moins de six variables 
que les comportementalistes prennent en compte. Dire que le béhaviorisme explique tout par 
la formule « S-R » équivaut à dire que la psychanalyse explique tout par la libido. 
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deux variables, le comportement entendu au sens étroit et les cognitions, 
et passe sous silence trois autres, dont s'occupent en principe tous les 
thérapeutes de cette orientation : la dimension affective (ou émotion
nelle), des variables physiologiques (notamment l'activation du système 
nerveux orthosympathique, la respiration, le tonus musculaire, la 
consommation de substances stimulantes) et les environnements maté
riels et sociaux dans lesquels les comportements apparaissent, sont 
renforcés ou diminués. Difficile d'évoquer par une expression les diffé
rents facteurs que les comportementalistes observent, analysent et 
proposent à leurs patients de modifier. L'expression « thérapie contex-
tuello-bio-cognitivo-affectivo-praxique » serait plus juste, mais elle n'est 
guère utilisable, même sous la forme d'un acronyme (« TCBCAP »). 
Certains préfèrent aujourd'hui les expressions « psychothérapies vali
dées empiriquement » ou « basées sur des preuves ». Ici nous parlerons 
de « TCC » ou de « comportementalisme88 », entendus comme synonymes. 

Notons encore que le mot « thérapie » est souvent préféré à celui de 
« psychothérapie » parce que le préfixe « psycho » évoque l'âme (psukhë). 
Le comportementaliste ne travaille pas sur l'âme, mais sur des compor
tements - c'est-à-dire des pensées, des émotions, des actions -, sur l'en
vironnement physique et social et, éventuellement, sur l'organisme. 

Comment procèdent les thérapeutes 
cognitivo-comportementalistes ? 

L'ancrage des TCC dans la psychologie scientifique implique une 
évolution continue, tant au niveau des procédures qu'à celui des réfé-

88.11 n'est pas inutile de rappeler que le terme comportementalisme est synonyme de l'angli
cisme behaviorisme, ce que savent tous les psychologues universitaires ou ceux qui consul
tent Le Petit Robert. Dans Pourquoi la psychanalyse ? (pp. cit., p. 95), Roudinesco écrit : « Le 
behaviorisme est une variante du comportementalisme », ce qui revient à dire que le skate
board est une variante de la planche à roulettes. À la même page, elle écrit qu'«on classe 
souvent le behaviorisme dans la psychologie cognitive» (rappelons que la psychologie cogni-
tive étudie scientifiquement les processus cognitifs). À ma connaissance, Roudinesco est le 
premier auteur à proposer une « classification» aussi loufoque. Toujours à la même page, elle 
déclare que «la psychologie cognitive se veut scientifique en prétendant faire dépendre du 
cerveau non seulement la production de la pensée, mais l'organisation psychique consciente 
et inconsciente ». En réalité, les chercheurs en psychologie cognitive s'estiment scientifiques 
parce qu'ils utilisent la méthode scientifique pour étudier des processus cognitifs. Il ne suffit 
évidemment pas de dire que la production de la pensée dépend du cerveau pour être scienti
fique. Des erreurs aussi grossières sur la psychologie scientifique témoignent de la totale 
méconnaissance dont elle est parfois l'objet et la victime. 

738 



IL Y A UNE VIE APRÈS FREUD - 3. Les psychothérapies d'aujourd'hui 

rences théoriques. Les thérapeutes adaptent leur pratique en fonction 
des problèmes qu'ils traitent, de leur expérience personnelle et de leur 
connaissance des recherches scientifiques. Cependant, au-delà de leurs 
particularités, tous se caractérisent en principe par : 

- un objectif : modifier de façon tangible des façons de penser, des 
réactions émotionnelles et des modes d'actions ; 

- le choix d'un moyen : la démarche scientifique ; 
- un style d'interaction avec le patient, qu'on peut qualifier de « péda

gogie démocratique ». 

L'objectif 
Les comportementalistes ont pour principal objectif d'apprendre 

aux patients comment modifier concrètement, de façon observable et 
mesurable, des comportements que ceux-ci souhaitent changer. 

Les objectifs de changement sont définis au terme d'un dialogue. Le 
thérapeute aide le patient à formuler des objectifs réalistes et concrets, 
qui tiennent compte de son bien-être, à plus ou moins long terme, et de 
la qualité de ses relations à autrui. Dans certains cas, le thérapeute limite 
son aide à une demande explicite et bien délimitée (par exemple, cesser 
de vérifier sans arrêt que le gaz est bien éteint, la porte bien fermée à clé). 
Dans d'autres cas, un traitement efficace implique d'élargir sensiblement 
le ou les objectifs. Ainsi, la personne qui veut se libérer de la dépendance 
à l'alcool ne peut se contenter d'une technique de contrôle des impul* 
sions à boire à contretemps : elle doit également développer son réper
toire d'activités agréables «concurrentes », apprendre des stratégies 
pour mieux réguler les émotions pénibles et affronter des situations 
stressantes, etc. Idéalement, les apprentissages vont au-delà de 
problèmes bien circonscrits : us visent à améliorer Vhabileté à se gérer soi-
même. En définitive, c'est toujours le patient qui décide des buts à atteindre 
et du degré d'engagement dant> le processus d'apprentissage. 

Le souci de scientificité 
Le thérapeute est confronté à une réalité très complexe. Il n'est pas 

dans la situation d'un chercheur de laboratoire qui examine des 
variables contrôlées de façon rigoureuse. Il fait inévitablement des 
extrapolations et des interprétations, qui laissent une large place à la 
subjectivité. L'exigence de scientificité se retrouve à quatre niveaux. 
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Le thérapeute se base sur un corpus de recherches solides, principa
lement des travaux sur l'apprentissage, mais aussi des études sur les 
processus cognitifs, affectifs, psychophysiologiques et sociaux. Cet 
ensemble de connaissances évolue et devient de plus en plus vaste au 
fil du temps. 

Au cours de ses interventions, le praticien adopte une attitude qui 
s'apparente à celle d'un chercheur scientifique : il rassemble des obser
vations avec soin, il considère ses analyses et interprétations comme 
des hypothèses de travail, il propose au patient d'effectuer des obser
vations systématiques pour confirmer ou réfuter les hypothèses, il 
change les hypothèses quand les faits les contredisent. 

Sachant que son propre comportement est fonction de multiples 
variables, le thérapeute s'efforce de les observer et de les modifier 
quand c'est souhaitable. Il analyse notamment les interactions subtiles 
qui orientent le déroulement des psychothérapies89. 

Les comportementalistes vérifient méthodiquement les effets de leurs 
pratiques. Ils comparent l'évolution de patients de même type, traités par 
des méthodes différentes, pour découvrir les ingrédients les plus effi
caces et ceux qui sont inutiles. Ils essaient de préciser non seulement les 
procédures efficaces pour la moyenne des patients, mais encore celles 
qui fonctionnent le mieux pour tel type de personnes (par exemple, les 
techniques basées sur l'imagination ne conviennent qu'à certains). Ils se 
remettent en question quand les résultats sont insatisfaisants. 

En quarante ans, des centaines d'études bien contrôlées, ont été réali
sées sur l'efficacité des procédures en fonction des problèmes à traiter. Un 
nombre important d'entre elles sont publiées dans des revues de thérapie 
comportementale (Behaviour Research and Therapy Behavior Therapy 
Behaviowral Psychotherapy Cognitive Therapy and Research, Journal of 
Behavior Therapy and Expérimental Psychiatry, Journal de thérapie compor
tementale et cognitive, etc.), mais aussi dans les revues les plus presti
gieuses de psychiatrie et de psychologie scientifiques (American Journal 
of Psychiatry, Archives of Gênerai Psychiatry, British Journal of Psychiatry, 
Journal of Abnormal Psychology, Journal of Consulting and Clinical 
Psychology, L'Encéphale, Psychological Bulletin, etc.). 

89. Voir supra, « Le conditionnement freudien » et, par exemple, I. Rosenfarb, « A behavior 
analytic interprétation of the therapeutic relationship », The Psychological Record, 42, 1992, 
p. 341-54 
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L'importance accordée à la scientificité a pu faire dire à des théra
peutes d'orientations rivales que l'approche comportementale était 
froide ou déshumanisée. En fait, cette question fondamentale excède 
largement le cadre de la psychothérapie et concerne l'ensemble des 
professions médicales et paramédicales. Il est vrai que les progrès des 
moyens techniques s'accompagnent du risque de faire oublier aux 
soignants qu'ils ont toujours affaire à des personnes qu'ils sont tenus 
de « rencontrer » au sens noble du terme. Dans le cas des TCC, le souci 
de scientificité n'exclut nullement une attitude respectueuse et chaleu
reuse ! Ce n'est pas seulement une question d'éthique, c'est aussi un 
enjeu d'efficacité : de nombreuses recherches scientifiques ont montré 
l'importance de facteurs affectifs dans la thérapie90. Le comportementa-
liste écoute patiemment son patient et lui témoigne de la sympathie, 
tout en évitant les dérapages affectifs et sexuels... qui ne sont pas rares 
dans la pratique du divan91. 

LA PSYCHANALYSE, PLUS CHALEUREUSE QUE LES THÉRAPIES 
COGNITIVO-COMPORTEMENTALES ? 

Si Ton suit les prescriptions de Freud, on ne peut pas dire que la 
cure analytique se déroule dans un climat chaleureux et empathique : 

« Je ne saurais trop instamment recommander à mes collègues de 
prendre comme modèle, au cours du traitement analytique, le chirur
gien qui met à l'écart tous ses affects et même sa sympathie 
humaine, et n'assigne à ses forces spirituelles qu'un seul but : mener 
son opération aussi habilement que possible. [...] La justification de 
la froideur de sentiment [Gefûhlskâlte] de l'analyste réside dans le fait 
qu'elle permet au médecin de préserver, comme il se doit, sa propre 
vie affective et qu'elle apporte au malade l'aide qui soit la plus grande 
possible aujourd'hui92. » 

, 90. Voir par exemple A. Bergin et S. Garfield, Handbook of Psychotherapy and Behavior Change, 
1 New York, Wiley, 2004,864 p. 

91. Voir par exemple K. Pope et J. Bouhoutses, Sexual Intimacy with Patients, New York, 
Praeger, 1986. 

92. « Ratschlâge fur den Arzt bei der psychonalytischen Behandlung » (1912), Gesammelte 
Werke, Fischer, VIII, p. 380-381. 
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« La cure analytique doit autant que possible s'effectuer dans un 
état de privation, d'abstinence [...]. Aussi cruel que cela semble, nous 
devons veiller à ce que les souffrances du malade ne s'atténuent pas 
prématurément de façon marquée93. » 

Le style du thérapeute : respect, collaboration, transparence, 
incitation à Vaction 
Le thérapeute comportementaliste n'est pas un gourou. Il agit comme 

un pédagogue respectueux de P« apprenant », soucieux de le faire 
accéder rapidement à davantage d'autonomie. Il évite que s'établisse 
une relation caractérisée par l'obéissance à l'autorité ou par l'amour. Il 
s'efforce d'instaurer une ambiance de travail, sereine et sympathique. 

Il explicite en toute clarté les principes, les objectifs, les méthodes, 
les contrats, les critères d'évaluation, les résultats. Il propose éventuel
lement des lectures, qui permettent au patient de bien comprendre les 
processus qui le perturbent et la logique du traitement. Il s'abstient 
d'utiliser un jargon incompréhensible visant à impressionner ou à 
masquer son manque d'efficacité. 

Le patient qui veut se libérer de réactions bien ancrées (des pensées 
anxieuses, des compulsions, etc.) ne peut pas se contenter de parler et 
de recevoir des interprétations pendant une ou deux heures par 
semaine. Il doit effectuer, dans la vie quotidienne, des « tâches théra
peutiques », c'est-à-dire des observations méthodiques et des essais de 
nouveaux comportements. Les TCC ne sont pas de la magie, mais des 
situations d'apprentissage qui demandent des efforts bien ciblés. 

Dans quels cas les TCC sont-elles le plus indiquées ? 
Les indications privilégiées des premières thérapies comportemen

tales étaient les troubles anxieux, surtout les phobies ; celles des 
premières thérapies cognitives, la dépression et les difficultés relation
nelles. Le progrès des recherches et l'intégration des deux courants ont 
permis un élargissement considérable des utilisations : assuétudes (ou 
addictions), troubles du comportement alimentaire, troubles du 

93. « Wege der psychoanalytischen Thérapie » (1919), Gesammelte Werke, XII, p. 187 
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sommeil, problèmes sexuels, conflits familiaux, troubles chez l'enfant, 
états de stress posttraumatique (consécutifs à un choc traumatique), 
etc. Un domaine s'est particulièrement bien développé dans les années 
1980 : la « médecine comportementale » et la « psychologie de la santé », 
l'utilisation des ressources de la psychologie scientifique pour déve
lopper des conduites qui favorisent la santé physique et mentale, et 
pour réduire des habitudes (tabagisme, alcoolisme, suralimentation, 
etc.) qui engendrent ou aggravent des troubles physiques94. 

La liste des procédures ne cesse de s'allonger. Certaines sont 
empruntées à d'autres courants : Gestalt-thérapie, thérapie systémique, 
thérapies humanistes, etc. Les critères essentiels de leur utilisation sont 
le respect de la personne et l'exigence de scientificité, ce qui implique 
l'évaluation de l'efficacité. Par exemple, depuis les années 1980, des 
comportementalistes utilisent avec succès des techniques directement 
inspirées de la méditation bouddhique95. Comme en médecine, 
certaines techniques utilisées ne font pas l'unanimité. C'est notamment 
le cas de l'EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing), un 
traitement des troubles psychologiques causés par des traumatismes. 
Actuellement, de nombreuses recherches sont en cours sur ses effets et 
sur les processus en jeu96. 

Soulignons que, dans la communauté des comportementalistes, les 
divergences ne donnent pas lieu à des scissions et à des excommunica
tions, comme c'est le cas dans le mouvement psychanalytique depuis le 
début. Les comportementalistes, comme les autres chercheurs scienti
fiques, évaluent leurs méthodes et leurs théories en fonction de faits 
méthodiquement observés, et non en fonction de l'argument d'autorité. 

94. La collection « Guides pour s'aider soi-même », éditée par Odile Jacob et dirigée par 
Christophe André, offre au grand public un très bon aperçu des difficultés traitées par les 
TCC. 

95. Z. V. Segal, J. M. Williams et J. D. Teasdale, MindfulnessSased Cognitive Therapy for 
Répression. A New Approach to Preventing Relapse, New York, Guilford, 2002, 351 p. ; Ruth 
A. Baer, «Mindfulness training as a clinical intervention : A conceptual and empirical review», 
Clinical Psychology : Science andPractice, 10,2003, p. 12543. 

96. J. M. Lohr et coll., « Novel and controversial treatments for trauma-related stress disor-
ders H, dans S. 0. Lilienfeld, S. Lynn et J. Lohr, éd., Science and Pseudoscience in Clinical 
Psychology, New York, Guilford, 2003, p. 249-55 
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Un exemple de traitement par TCC 
Pour illustrer la démarche comportementale, je pourrais choisir 

toutes sortes de troubles et de méthodes. Mais je m'en tiendrai ici au 
traitement de la phobie des insectes, cela pour quatre raisons : ce 
problème concerne pas mal de monde (6 % de la population) ; les 
phobies d'animaux sont les troubles les plus faciles à traiter et à présen
ter ; je pratique cette méthode depuis plus de vingt-cinq ans ; last but 
not least, le traitement de la phobie des insectes est l'exemple préféré 
des psychanalystes qui essaient de donner une image caricaturale et 
terrifiante des TCC. 

Jacques-Alain Miller, chef de file des lacaniens, dit ceci : 
« Les thérapies cognitivo-comportementales sont des méthodes cruelles qui 
passent par l'exposition du sujet au trauma lui-même - par exemple en mettant 
un patient phobique des cafards devant des cafards. La première fois, il hurle, la 
deuxième fois un peu moins et, au bout de quelque temps, on considérera qu'il 
est guéri ! C'est du maquillage : les effets, s'ils existent, sont transitoires ou 
superficiels, quand ils ne se révèlent pas nocifs. En cela, l'efficacité des TCC 
repose uniquement sur l'autorité de l'expérimentateur, qui se pose en expert, en 
chef de commando97. » 

Elisabeth Roudinesco, autre cacique de la psychanalyse, écrit dans 
le journal Le Monde : 

« À vouloir médicaliser à outrance l'existence humaine, on tombe dans le ridi
cule comme le font certains comportementalistes qui prétendent guérir des 
phobies en trois semaines en obligeant un patient qui redoute les araignées à 
plonger sa main dans un bocal rempli d'inoffensives mygales98. » 

Dans un ouvrage récent, elle déclare que les TCC « ont plus à voir 
avec les techniques de la domination mises en œuvre par les dictatures 
ou les sectes qu'avec les thérapies dignes de ce nom », qu'elles traitent 
les gens « comme des rats de laboratoire » et que « la cruauté des 
hommes, décidément, est sans limite" ». 

Comment les psychanalystes expliquent-ils et traitent-ils la phobie des 
araignées et des cafards ? Freud dénomme la phobie l'« hystérie d'an
goisse100 ». Il l'explique comme le « symptôme » d'une « projection » : 

97. L'Express du 23 février 2004. 
98. Le Monde du 14 février 2005 (italiques de J.V.R.). 
99. Le Patient, le thérapeute et l'État, Paris, Fayard, 2004. 
100. Le terme hystérie, largement utilisé au xixe siècle, a fini par prendre les sens les plus 
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« De la libido non utilisée n'arrête pas de prendre l'apparence d'une 
angoisse devant un objet réel [Realangst] ; ainsi, un minuscule danger 
extérieur devient le représentant des exigences libidinales 
[Libidoanspriiche], » Il ajoute que « toute phobie hystérique remonte à 
une angoisse de l'enfance et la prolonge, même si elle a un autre 
contenu et doit donc être appelée autrement101 ». Ainsi, la phobie des 
araignées remonte à la peur de l'inceste avec la mère et symbolise, plus 
généralement, la peur des organes sexuels de la femme. 

Freud écrit : 
« L'araignée est, dans le rêve, un symbole de la mère, mais de la mère phallique, 
qu'on redoute, de sorte que la peur de l'araignée exprime la terreur de l'inceste 
avec la mère et l'effroi devant les organes génitaux féminins102. » 

Un psychanalyste lacanien insistera sur ce que Freud appelait « l'in
terprétation par mots-ponts » (« WortSriicke ») et que Lacan a rebaptisé 
« décomposition signifiante ». Il pourra penser que la peur de l'araignée 
signifie la négation d'un arrêt : dans « araignée », il entend « arrêt nié ». 

La thérapie corrélative à la conception freudienne consiste à retrou
ver, dans le passé, les causes du refoulement de la libido. Si la décou
verte de souvenirs d'événements réels ou de fantasmes n'apporte pas 
la disparition du « symptôme », il faut remonter encore plus haut dans 
le passé et mieux analyser les résistances à se remémorer103. 

Pour la psychologie scientifique, toutes nos réactions dépendent, en 
partie, de notre histoire. La mise au jour des antécédents d'un trouble 
facilite parfois sa diminution ou son élimination. La remémoration 

divers, par exemple un étiquetage dévalorisant pour toute patiente plaintive ou récalcitrante. 
Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, publié par l'Association américaine 
de psychiatrie, a abandonné ce terme depuis sa 4e édition (DSM-IV, 1994) et a désigné les diffé
rents troubles autrefois regroupés sous le vocable «hystérie» par d'autres termes : phobie, 
trouble de conversion, personnalité histrionique, etc. La majorité des psychiatres et psycho
logues d'orientation scientifique s'est ralliée à cette position. Voir M. Bourgeois, « La mise en 
pièces de l'hystérie dans la nosographie contemporaine », Annales médico-psychologiques, 146, 
1988, p. 552-62. 

Wl. Vorlesungen zur Einfùhrung in die Psychoanalyse (1917), Gesammelte Werke, XV, p. 424. 

102. S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfùhrung in die Psychoanalyse (1933), 
Gesammelte Werke, XV, p. 25. Trad., Nouvelles Conférences d'introduction à la psychanalyse, 
Paris, Gallimard, 1984, p. 36. 

103. S. Freud, « Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten » (1914), Gesammmelte Werke, 
Fischer, X, p. 135. 
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permet de mieux comprendre des réactions et de prendre du recul vis-
à-vis de certains facteurs de son maintien. C'est particulièrement 
important dans le cas de troubles consécutifs à de graves trauma-
tismes104 ou lorsqu'une personne répète toujours les mêmes scénarios 
malheureux105. Toutefois, dans beaucoup de cas - notamment celui des 
phobies d'araignées -, le ressouvenir de l'expérience originaire n'est pas 
nécessaire et, surtout, il ne permet pas, en tant que tel, de résoudre le 
problème. Beaucoup de personnes se souviennent parfaitement de 
l'événement qui est au départ d'une phobie sans que cette connais
sance modifie en rien leur réaction émotionnelle. 

Que fait un comportementaliste106 compétent et honnête ? Tout 
comportementaliste est informé, depuis le début de sa formation, sur le 
processus de « sensibilisation », l'inverse de l'« habituation » et de 
l'« extinction ». Chez une personne phobique mise brutalement en 
présence de ce qui lui fait peur, la phobie augmente ! Le comportemen
taliste qui procéderait selon la technique « Miller-Roudinesco » non 
seulement manquerait de respect élémentaire envers son patient, mais 
provoquerait l'effet exactement inverse de celui qu'il recherche107 ! Nos 
détracteurs doivent confondre notre travail avec les émissions de télé
réalité Fear Factor ou Koh Lanta. 

En principe, le comportementaliste invite d'abord le patient à s'in
former correctement sur les araignées, par exemple en lisant un 
ouvrage scientifique (et non en allant voir un film d'horreur, bien 

104. Voir par exemple A. Sabouraud-Seguin, Revivre après un choc. Comment surmonter le trau
matisme psychologique, Paris, Odile Jacob, 2001,180 p. 

105. Voir par exemple J. Cottraux, La Répétition des scénarios de vie, Paris, Odile Jacob, 2001 
280 p. 

106. Le titre de «comportementaliste» n'étant pas plus légal que celui de «psychanalyste» ou 
de «graphologue», n'importe qui peut l'utiliser. Il n'est pas impossible qu'un jour, quelque part 
sur notre planète, un nommé «comportementaliste» agisse comme ceux décrits par Miller et 
Roudinesco. Toutefois, en vingt-cinq ans de pratique des TCC, je n'ai jamais entendu parler 
d'un seul cas réel. Ce que décrivent Miller et Roudinesco, ce sont des fantasmes personnels, 
qui en disent long sur leur façon de penser et d'agir. Ajoutons que le traitement d'un psycho
pathe imaginé par Kubrick pour son film Orange mécanique (1972) n'est pas moins une fiction 
que l'histoire du Docteur Folamour du même cinéaste. À ma connaissance, jamais le traitement 
porté à l'écran n'a été réellement pratiqué ni présenté dans une publication scientifique dite 
comportementale. 

107. Actuellement, le meilleur ouvrage grand public sur la TCC des phobies est celui de 
C. André, Psychologie de la peur. Craintes, angoisses et phobies, Paris, Odile Jacob, 2004,366 p. 
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entendu). Le patient doit apprendre, de façon objective, quelles arai
gnées sont dangereuses et lesquelles ne le sont pas. En Belgique, le 
problème est simple : il n'y a pas d'araignées dangereuses. La situation 
est déjà différente dans le sud de la France, pour ne pas parler des 
pays tropicaux. 

Deuxième étape : le patient est invité à apprendre comment se 
calmer lorsqu'il a peur. Trois apprentissages s'avèrent ici utiles et 
parfois nécessaires : 

• Apprendre à contrôler la respiration, c'est-à-dire, dans la plupart 
des cas, freiner l'hyperventilation, essayer de respirer surtout par le 
ventre et expirer le plus lentement possible. Pour les personnes qui 
réagissent par la panique, des exercices méthodiques sont générale
ment indispensables. 

• Apprendre à diminuer rapidement le tonus musculaire. Cela implique 
des exercices méthodiques de relaxation « comportementale108 ». 

• Apprendre à utiliser des auto-instructions. Il ne s'agit nullement de 
la méthode Coué, qui consiste à se répéter une même formule générale. 
Les auto-instructions sont des énoncés brefs, concrets et précis, qui 
permettent de lutter contre les idées dramatisantes induites par une 
situation génératrice de phobie. 

Lorsque ces nouvelles compétences sont acquises, le thérapeute 
propose au patient de passer à l'action, de façon progressive, par 
étapes (voir encadré). Certes, il importe de parler et d'essayer de 
changer des idées, mais la procédure la plus efficace pour restructurer 
un schéma de pensée - en l'occurrence la dangerosité des araignées -
est de recourir à l'action ! Pas plus qu'on apprend à nager en se conten
tant de parler de natation, on ne peut éliminer une réaction émotion
nelle intense et bien ancrée en se limitant à l'utilisation de mots, 
couché sur un divan. 

En plein accord avec le patient, le thérapeute passera par une 
dizaine d'étapes, depuis la vue d'une petite araignée dans un bocal 
jusqu'à la capture, par le client, d'araignées dans une cave ou un jardin 

ir encadré ci-après). 

108. Voir par exemple L. Chneiweiss et E. Tanneau, Maîtriser son trac, Paris, Odile Jacob, 2003, 
p. 90-102 ; C. Cungi et S. Limousin, Savoir relaxer, Paris, Retz, 2003. 
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ÉTAPES DE LA CONFRONTATION AVEC DES ARAIGNÉES 

- En présence du thérapeute, regarder une petite araignée enfer
mée dans un bocal transparent placé à deux mètres. 

- Regarder des petites araignées dans le même bocal, à quelques 
centimètres. 

-Toucher et bouger le bocal. 
- Ouvrir le bocal. 
- Mettre la main sur le bocal ouvert. 
- Laisser une petite araignée en liberté sur une table. 
-Toucher avec un crayon une petite araignée. 
-Toucher et bouger un bocal fermé contenant une grosse araignée. 
- Capturer une araignée sur une surface lisse à l'aide d'un bocal et 

d'un morceau de carton. 
-Toucher brièvement une petite araignée. 
- Faire descendre dans la main une petite araignée inoffensive, qui 

se trouve dans un bocal ouvert et retourné. 
- Laisser l'araignée circuler sur la main et le bras. 
- Capturer des araignées sans le thérapeute, à plusieurs reprises. 

À chacune des étapes, le thérapeute fait d'abord la démonstration. 
Avant que le client ne touche l'araignée, le thérapeute doit l'avoir fait, 
calmement, devant lui. 

Pour passer d'une étape à la suivante, le thérapeute demande toujours 
l'accord du client. Il l'encourage à progresser à son propre rythme. 

Il n'est pas indispensable que le client arrive aux deux dernières étapes 
pour que la phobie disparaisse ou fasse place à une petite appréhension. 

Grâce à ces exercices de confrontation - qu'on appelle « exposition » 
« immersion » ou « désensibilisation » - le patient apprend deux choses. 
D'une part, il modifie sa conception des araignées. La signification qu'il 
attribuait à ces animaux se modifie « profondément », durablement, à 
moins que, par la suite, il fasse une expérience réellement traumatisante. 
D'autre part, il apprend comment gérer une forte réaction émotionnelle, en 
l'occurrence la peur. Il expérimente l'efficacité de la régulation de la respi
ration et du tonus musculaire, ainsi que la possibilité de piloter le flux des 
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idées et de neutraliser les idées de catastrophes par des autoverbalisa
tions, mises au point préalablement, de façon réfléchie. 

La peur des araignées disparaît après quelques heures d'exercices. 
Cette peur n 'est pas remplacée par un autre symptôme. Tout au contraire : 
on observe un effet boule de neige positif ! Le patient qui a pu gérer et 
faire disparaître sa phobie des araignées développe son sentiment d'ef
ficacité personnelle109. Sa phobie des insectes qui lui faisaient moins 
peur, par exemple les cloportes et les cafards, disparaît quasi automa
tiquement. Si d'autres animaux lui faisaient davantage peur, par 
exemple les serpents, il devra à nouveau s'entraîner, mais l'apprentis
sage sera grandement facilité par les habiletés déjà acquises. 

Le traitement de la phobie des araignées est un exemple de TCC très 
simple, où l'action - le comportement au sens étroit du mot - est l'axe 
central. Toutefois, les dimensions cognitives et affectives n'en sont pas 
moins absentes : le patient acquiert une série d'informations (sur le 
comportement des araignées, les processus de la peur, les procédures 
de gestion des émotions) ; le traitement met en œuvre des processus 
affectifs et corporels Qe patient apprend à réguler son activation 
émotionnelle en s'aidant de la diminution du tonus musculaire et du 
rythme respiratoire) ; les objectifs ultimes sont la modification de la 
signification des araignées et de la conception de possibilités person
nelles d'affronter des situations anxiogènes. 

La pratique des TCC est loin d'être toujours aussi facile que dans le 
cas de la phobie d'insectes inoffensifs. Lorsque la personne souffre 
d'une phobie sociale, le traitement est déjà plus complexe et plus long. 
On ne transforme pas aussi facilement les schémas relatifs à l'évaluation 
de soi que la représentation mentale des araignées ou des cafards. 
Souvent, il y a lieu de développer de nouvelles « compétences sociales » : 
mieux écouter, oser affirmer son point de vue sans agressivité, négocier 
des solutions intégratives, etc. Les situations où s'exercer ne sont pas 
aussi faciles à organiser. Il faut éventuellement s'aider de jeux de rôles 
pratiqués en groupe110. Le traitement d'une dépendance alcoolique bien 
ancrée est encore plus complexe. Il requiert de multiples analyses et 

109. Le sentiment d'efficacité personnelle est un facteur essentiel du changement psycholo
gique durable. Voir A. Bandura, Auto-Efficacité, tr. J. Lecomte, Paris, De Boeck, 2003,880 p. 

110. Voir C. André et P. Légeron, La Peur des autres. Trac, timidité et phobie sociale, Paris, Odile 
Jacob, 3e éd., 2000,333 p. 
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apprentissages, qui vont de l'auto-observation des réactions dans les 
situations pièges à la modification du style de vie et des relations, en 
passant par des restructurations cognitives, l'apprentissage du « surf » 
mental sur les vagues de l'impulsion à consommer, etc111. 

Comme en médecine, certains troubles se traitent aujourd'hui bien 
et facilement, d'autres pas encore ou peut-être jamais. Le traitement 
d'une phobie d'animaux inoffensifs se fait généralement en quelques 
heures, sans rechute, bien au contraire ; celui d'un trouble obsession
nel, en quelques mois et s'accompagne souvent de rechutes ; celui 
d'une toxicomanie bien ancrée est long, difficile et s'accompagne quasi 
toujours de rechutes. Les personnalités antisociales et paranoïaques ne 
changent quasi pas. 

Dans certains cas, la procédure est simple. Il suffit d'informations ou 
d'un changement dans l'environnement. Dans d'autres, il est nécessaire 
d'agir de façon méthodique sur plusieurs « variables » : des schémas 
cognitifs, le répertoire des actions, la gestion du temps, etc. 

Comme dans tout processus d'apprentissage, les résultats des TCC 
dépendent de divers paramètres : l'état de la personne au départ, l'im
portance qu'elle attache au changement, l'existence de procédures effi
caces, la compétence, l'honnêteté et la notoriété du thérapeute, la 
qualité de la relation avec lui, l'anticipation d'effets positifs, l'adhésion 
à la méthode, les efforts mis en œuvre, le degré de satisfaction éprou
vée suite aux premiers changements, les réactions de l'entourage, la 
capacité de relativiser des échecs momentanés, etc. 

Certains psychanalystes connaissent l'efficacité des TCC pour une 
série de troubles et adressent des patients à un collègue comporte-
mentaliste. Daniel Widlôcher, par exemple, parle des TCC avec respect 
et reconnaît leur pertinence pour traiter une série de problèmes, 
notamment les phobies et autres troubles anxieux112. 

Longtemps ignorées par la population française 
Les TCC sont à présent enseignées dans toutes les universités anglo-

saxonnes, germaniques et du nord de l'Europe. Dans certains pays, 

111. Voir par exemple P. Graziani et D. Eradi-Gackiere, Comment arrêter l'alcool, Paris, ixiile 
Jacob, 2003, 237 p. 

112. D. Widlôcher, Les Nouvelles Cartes de la psychanalyse, Paris, Odile Jacob, 1996, 276 p. 
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comme les Pays-Bas, ce sont les thérapies les plus pratiquées par les 
psychiatres et les psychologues universitaires. Cette évolution s'ex
plique par le souci de vérifier scientifiquement les théories psycholo
giques et de mettre au point des traitements efficaces. Une des causes 
de la promotion des TCC réside dans les conditions d'accession au 
professorat dans les universités anglo-saxonnes et du nord de l'Europe 
(Belgique flamande comprise) : dans la grande majorité des départe
ments de psychiatrie et de psychologie de ces universités, le futur 
professeur doit réaliser une recherche empirique de qualité et publier 
des articles dans des revues de niveau international. L'enseignement 
universitaire de la psychologie clinique et de la psychiatrie y est radi
calement différent de ce qu'il est dans les pays latins (Belgique franco
phone comprise), où il suffit de savoir lire et écrire. 

En France, les premiers essais de thérapie comportementale ont été 
réalisés par Jacques Rognant à Brest et par Mélinée Agathon à l'hôpital 
Sainte-Anne (Paris) dans les années 1960. L'Association française de 
thérapie comportementale a été créée en 1971 par Pierre Pichot 
(université de Paris V). Le premier ouvrage français est paru en 1979113 

Il est dû à Jean Cottraux (université de Lyon). 
Les TCC se sont développées plus lentement en France que dans les 

autres pays européens à cause du nombre des psychanalystes et du 
pouvoir qu'ils exercent sur tout ce qui touche à la santé mentale. Jusqu'à 
une date récente, elles étaient ignorées du grand public et d'une partie 
importante des journalistes qui s'occupent de psychologie. Beaucoup 
pensaient qu'il n'y avait qu'une alternative pour traiter les troubles 
mentaux : la psychanalyse ou les médicaments. Par exemple, dans 
Le Monde du 27 décembre 1996, le compte rendu du remarquable 
ouvrage de Grûnbaum114 sur les faiblesses de la psychanalyse se 
concluait ainsi : « L'ironie mordante qui sourd à chaque page de ce livre 
érudit trahirait-elle le projet véritable de cette entreprise : l'éradication 
de la psychanalyse et du traitement mis au point par Freud, qui ne lais
serait aux malades d'autre choix que les antidépresseurs ? » 

113. J. Cottraux, Les Thérapies comportementales, Paris, Masson, 1979. Rééd., Les Thérapies 
comportementales et cognitives, Paris, Masson, 2001. 

114. A. Grûnbaum, Les fondements de la psychanalyse. Une critique philosophique, Paris, P.U.F., 
1996,464 p. 
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La parution, en février 2004, du rapport de l'INSERM115 sur l'effica
cité des psychothérapies, et le bruit et la fureur qu'il a provoquée chez 
beaucoup de freudiens ont modifié le rapport de forces. Désormais, une 
partie importante de la population sait que, pour toute une série de 
troubles psychiques, des moyens existent pour se soigner mieux 
qu'avec des médicaments ou la psychanalyse. 

POUR EN SAVOIR PLUS 

Le lecteur trouvera des informations et notamment de la biblio
graphie à jour sur les sites suivants : 

Association française de thérapie comportementale et cognitive : 
http://www.aftcc.org/  

Association francophone de formation et de recherche en thérapie 
comportementale et cognitive : 

http://www.afforthecc.org  
Association belge francophone de TC : 

http://www.ulg.ac.be/aemtc  
Association belge néerlandophone de TC : 

http://www.vvgt.be  
Association suisse de thérapie cognitive : 

http://www.aspco.ch/  
Association française de patients souffrant de phobies : 

http://mediagora.free.fr/  
Association des troubles anxieux du Québec : 

http://www.ataq.org  
Association américaine de thérapie comportementale : 

http://www.aabt.org/  
Association américaine des troubles anxieux : 

http://www.adaa.org 

115. INSERM, Psychothérapie. Trois approches évaluées, Paris, INSERM, 2004, 568 p. 
Internet : <www.inserm.fr/servcom/servcom.nsf/titre/expertise+collective+psychotherapie> 

http://www.aftcc.org/
http://www.afforthecc.org
http://www.ulg.ac.be/aemtc
http://www.vvgt.be
http://www.aspco.ch/
http://mediagora.free.fr/
http://www.ataq.org
http://www.aabt.org/
http://www.adaa.org
http://www.inserm.fr/servcom/servcom.nsf/titre/expertise+collective+psychotherapie
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LA PSYCHOTHÉRAPIE INDIVIDUELLE A LONGTEMPS ÉTÉ LA SEULE APPROCHE 

RECONNUE CEPENDANT, CERTAINS THÉRAPEUTES SE SONT APERÇUS QUE, 

PARFOIS, LES PROBLÈMES DE L'INDIVIDU, NOTAMMENT DANS LA VIE DE COUPLE, 

TROUVAIENT LEUR ORIGINE DANS LA RELATION ELLE-MÊME ET NON DANS LES 

DYSFONCTIONNEMENTS DE L'UN DES PARTENAIRES. DANS CE CAS, C'EST LA 

RELATION QU'IL FAUT « SOIGNER » ET NON LA PERSONNE. AINSI EST NÉE L'IDÉF 

DE « THÉRAPIE DE COUPLE » QUE L'ON PEUT SOMMAIREMENT DÉFINIR COMME 

UNE TECHNIQUE DE RÉSOLUTION DES PROBLÈMES ET DES CONFLITS QUE LES 

DEUX CONJOINTS N'ONT PU RÉGLER EFFICACEMENT EUX-MÊMES. 



La thérapie 
de couple 
Jean-Marie Boisvert et Madeleine Beaudry 
MADELEINE BEAUDRY EST PROFESSEUR À L'UNIVERSITÉ LAVAL (QUÉBEC). DEPUIS QUINZE ANS, SON 
ENSEIGNEMENT ET SES RECHERCHES PORTENT SUR LES RELATIONS CONJUGALES ET FAMILIALES, 
RECHERCHES POUR LESQUELLES ELLE A OBTENU PLUSIEURS SUBVENTIONS D'ORGANISMES CANADIENS ET 
QUÉBÉCOIS. SES RÉSULTATS ONT ÉTÉ PUBLIÉS DANS DES REVUES SCIENTIFIQUES NATIONALES, ET INTER
NATIONALES ET PRÉSENTÉES DANS DE NOMBREUX CONGRÈS. 
JEAN-MARIE BOISVERT ENSEIGNE DEPUIS QUINZE ANS À L'ÉCOLE DE PSYCHOLOGIE DE L'UNIVERSITÉ 
LAVAL. AUPARAVANT, IL A TRAVAILLÉ PENDANT VINGT ANS COMME PSYCHOLOGUE CLINICIEN À L'HÔPITAL 
LOUIS-H. LAFONTAINE À MONTRÉAL (QUÉBEC) ET A ÉTÉ PROFESSEUR À L'UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À 
MONTRÉAL. IL EST SPÉCIALISÉ EN THÉRAPIE DE COUPLE ET DANS L'INTERVENTION PSYCHOLOGIQUE 
AUPRÈS DE PERSONNES SOUFFRANT D'ANXIÉTÉ SOCIALE. IL A OBTENU PLUSIEURS SUBVENTIONS DE 
RECHERCHE, ÉCRIT DE NOMBREUX ARTICLES ET FAIT DES PRÉSENTATIONS SCIENTIFIQUES DANS DES 
CONGRÈS INTERNATIONAUX. COPONDATEUR ET ÉDITEUR DE LA REVUE SCIENCE ET COMPORTEMENT, 
ENSEMBLES, ILS ONT ÉCRIT PLUSIEURS LIVRES QUI FONT RÉFÉRENCE : S'AFFIRMER ET COMMUNIQUER ET 
PSYCHOLOGIE DU COUPLE. 

Pour qui n'en a pas fait l'expérience, la thérapie de couple peut 
sembler bien mystérieuse. C'est pourquoi nous aimerions vous 

faire découvrir notre démarche, radicalement différente de l'approche 
psychanalytique, mais souvent proche des thérapies systémiques116. 

En quoi notre thérapie, que nous qualifierons de cognitivo-compor-
tementale, se distingue-t-elle de la vision et du modèle d'action psycha
nalytique ? Dans une thérapie de couple, nous nous intéressons non pas 
à chacun des conjoints individuellement, mais aux interactions à l'inté-

116. Dans les théories systémiques, l'individu n'est pas considéré comme isolé, mais faisant 
parti d'un groupe à l'intérieur duquel chacun interagit. Les thérapeutes systémiciens inter
viennent auprès d'un groupe comme une famille ou un couple. 

754 



IL Y A UNE VIE APRÈS FREUD - 3. Les psychothérapies d'aujourd'hui 

rieur du couple, c'est-à-dire aux échanges verbaux, aux activités parta
gées, à ce que chacun fait pour l'autre et à la façon dont chacun accepte 
l'autre. L'objet de notre analyse et de notre travail est proprement la 
relation. Ainsi, ceux que nous rencontrons ne se sentent pas remis en 
cause dans leur individualité : ce ne sont pas eux qui ont « un 
problème », c'est la relation. 

Mais, d'abord, qui sont les conjoints qui viennent nous consulter ? 
Quelles sont les difficultés qu'ils rencontrent ? Et qu'attendent-ils d'une 
thérapie de couple ? 

Ce que veulent les couples qui viennent en thérapie 
En général, les conjoints qui veulent faire une thérapie de couple 

sont très insatisfaits de certains aspects de leur vie de couple, mais en 
apprécient d'autres. Ce peut être un préalable à une décision de divorce 
ou de séparation, mais, la plupart du temps, les couples que nous 
rencontrons ne sont pas insatisfaits au point de vouloir mettre un terme 
à leur relation ; ils désirent plutôt de profonds changements. Il est 
important de le souligner, car c'est souvent en se basant sur les points 
positifs que les conjoints identifient et auxquels ils tiennent que la 
thérapie sera enclenchée et évoluera. Si un des conjoints est totalement 
insatisfait de la relation et songe à la séparation, il vaudrait mieux que 
le couple consulte un médiateur en matière de divorce : la thérapie de 
couple est généralement inutile et même déconseillée dans ce cas, elle 
pourrait retarder et compliquer indûment le processus de divorce. Par 
conséquent, les couples que les spécialistes comme nous acceptent en 
thérapie sont généralement ceux qui considèrent que cela vaut la peine 
d'entreprendre une démarche pour améliorer leur vie de couple. 

Prenons l'exemple de Marie et de Jean qui rencontrent un théra
peute conjugal pour la première fois. Marie souhaite que la thérapie 
leur permette de mieux se comprendre l'un l'autre et de se respecter 
davantage. « Je ne comprends pas. J'ai l'impression que Jean est loin de 
moi. Avant, nous étions extrêmement proches, partageant tout 
Maintenant, il rentre de plus en plus tard du bureau, comme s'il n'avait 
pas envie d'être à la maison, avec moi. Ça me fait beaucoup de peine. 
J'ai l'impression qu il ne m'aime pas comme avant. J'essaie de lui en 
parler, mais je ne sais pas vraiment comment le lui dire. Je sens que ça 
l'énervé. Du coup, «_ est moi qui suis en colère. » Jean voudrait que 
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Marie cesse de le critiquer et l'accepte comme il est : « Je ressens 
comme une pression continuelle. J'ai l'impression que Marie essaie de 
me faire entrer dans un moule et je ne m'y reconnais pas. Elle me 
voudrait conforme à ce qu'elle désire, et cela m'exaspère. » 

Il est évident que ces conjoints souhaitent moins de comportements 
désagréables et plus d'événements agréables, notamment sur le plan de 
la communication. Ils cherchent aussi davantage d'acceptation 
mutuelle. Enfin, leur but est de vivre le plus possible de moments 
agréables ensemble. Voilà ce que les conjoints expriment fréquemment 
lors des premières rencontres de thérapie. D'ailleurs, cela correspond à 
ce que la recherche sur les relations de couple indique. Les principaux 
éléments liés à la satisfaction conjugale à long terme sont les suivants : 

- une bonne communication, 
- l'acceptation mutuelle, 
- et le renforcement mutuel (c'est-à-dire le partage de choses agréables 

ensemble et l'un pour l'autre). 
Les résultats des chercheurs montrent que les couples les plus 

stables et les plus satisfaits éprouvent de la complicité, de l'amitié, 
expriment mutuellement leur affection et leur tendresse, partagent leur 
histoire et se soutiennent dans les moments difficiles. Ainsi, ce que les 
conjoints attendent de la thérapie de couple correspond très exacte
ment à ce qui, selon les résultats de la recherche, compose le registre 
de la satisfaction conjugale. 

Une thérapie de couple efficace pour une relation 
plus heureuse 

En principe, la thérapie de couple devrait permettre aux conjoints de 
vivre une relation plus heureuse. Il est donc pertinent de se demander 
quelle forme de thérapie leur permettra d'atteindre leurs objectifs. 
Parmi toutes les approches utilisées en thérapie de couple, celle dont 
l'efficacité est la mieux démontrée sur le plan scientifique est la thérapie 
de couple comportementale117. C'est donc celle que nous avons adoptée. 

Dans toute forme de psychothérapie, il existe plusieurs compo
santes. Par exemple, le psychothérapeute peut écouter ce que la 
personne exprime, essayer de comprendre pourquoi le problème 

117. Comme plusieurs auteurs, nous considérons que les termes « comportemental » et 
« cognitivo-comportemental » sont relativement équivalents. 
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présenté existe, suggérer des façons de voir différentes, proposer de 
nouvelles façons d'agir, etc. Parmi ces interventions, certaines peuvent 
être utiles, d'autres inutiles, et d'autres encore nuisibles. Comment 
pouvons-nous les distinguer ? Comment savoir lesquelles sont les plus 
efficaces ? Pour répondre à ces questions, les chercheurs utilisent une 
procédure appelée « démantèlement ». Cette procédure consiste à appli
quer différentes composantes d'un type d'intervention à différentes 
personnes, et à évaluer lesquelles apportent les meilleurs résultats et 
aident vraiment les conjoints dans leur recherche d'une relation conju
gale plus satisfaisante. Le démantèlement a été appliqué à la thérapie 
de couple comportementale, et on a découvert que les interventions 
efficaces consistaient en : 

- un « entraînement à la communication et à la résolution de problèmes », 
- et un « entraînement aux échanges positifs ». 

Il n'y a pas de « coupable » : le thérapeute analyse sans juger 
Avant de passer à la description de ces deux modalités d'interven

tion, examinons le principe de base qui sous-tend l'analyse des difficul
tés conjugales en thérapie de couple comportementale. C'est ce qu'on 
appelle l'analyse des séquences d'interaction. Il s'agit de mettre l'accent 
sur les interactions entre les conjoints plutôt que sur leurs déficits indi
viduels118. Ce changement de perspective est majeur dans l'analyse de 
ce qui fait problème. 

Par exemple, lorsqu'on essaie, avec les conjoints, de comprendre ce 
qui est survenu lors d'un échange problématique, on tente de saisir 
comment s'est déroulée la séquence des paroles, des sentiments et des 
perceptions (cognitions), et ce qui en résulte. On tente de découvrir 
comment l'enchaînement des événements provoque les comporte
ments problématiques et suscite l'insatisfaction chez l'un et l'autre des 
conjoints, à un moment précis de la vie quotidienne. Voyons un 
exemple d'une telle séquence d'interactions entre Marie et Jean : 

Marie : J'ai invité mes parents à dîner ce soir. 
Jean : Quoi ! Et tu ne m'en as pas parlé (Jean se sent irrité d'avoir été 

ignoré dans cette prise de décision). C'est incroyable ! Est-ce que j'ai le 

118. M. Beaudry et J.-M.Boisvert, Psychologie du couple, Montréal, Éditions du Méridien, 1988, 
p. 75. 
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droit de donner mon opinion dans cette maison ? (Jean semble généra
liser et percevoir cet événement comme habituel)* 

Marie : Tu ne vas quand même pas en faire toute une histoire (Marie 
perçoit la réaction de Jean comme exagérée). C'est moi qui fais le repas 
ce soir ; je peux bien inviter qui je veux. 

Jean : C'est ça. Fais comme si je n'existais pas. 
L'analyse de cet échange conflictuel permet de comprendre comment 

les conjoints s'influencent mutuellement, comment chacun provoque 
l'autre, d'une certaine façon, en même temps qu'il réagit à son compor
tement. En mettant l'accent sur l'enchaînement des événements, on évite 
de chercher un « coupable », chaque conjoint ayant sa part de responsa
bilité dans la chaîne problématique. En effet, dans cette séquence d'in
teraction, chacun aurait pu, à un moment différent, prendre la responsa
bilité de dire ou de ne pas dire quelque chose, donc de présenter un 
comportement verbal (et même non verbal) différent. Cela aurait sans 
doute eu pour effet de modifier toute la suite de la séquence. Par 
exemple, Marie aurait pu dire : « D'accord, j'ai peut-être fait une erreur. Je 
vois bien que tu ne te sens pas respecté. » Ou Jean : « Je sais que tu n'as 
pas vu tes parents depuis longtemps et je comprends que tu aies envie 
de les voir. Mais, à l'avenir, j'aimerais si possible que tu m'en parles avant 
de décider. » Ces paroles auraient probablement permis d'éviter un 
conflit inutile. Dans la perspective comportementale, l'implication de 
chacun, sa volonté d'apporter sa contribution au changement, sera 
importante dans l'atteinte des objectifs de chacun. 

Grâce à l'analyse des séquences d'interaction, le thérapeute montre 
aux conjoints comment il « décortique » le problème, sans prendre parti 
pour l'un ou l'autre. Par exemple, au cours d'une entrevue, il dira 
« Vous discutiez assez bien tous les deux jusqu'à ce que Jean fasse une 
remarque à propos des retards à payer les comptes. À ce moment, vous 
avez tous les deux commencé à parler plus fort, vous êtes devenus plus 
agités ; Marie a reculé sa chaise, a fait une remarque sarcastique, et 
Jean a répondu par une critique. Puis vous vous êtes critiqués à tour de 
rôle. » Avec un tel feed-back (c'est-à-dire lorsque nous tendons aux 
conjoints le miroir de ce qu'ils ont fait et dit), nous décrivons la situa
tion sans l'interpréter. Nous soulignons l'effet d'un comportement sur 
un autre, tout en évitant de porter un jugement de valeur sur l'un ou 
l'autre des conjoints. L'analyse des séquences d'interaction aide les 
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conjoints à être plus critiques face à leur propre comportement, à 
percevoir ses conséquences sur l'autre et à réfléchir aux stratégies à 
mettre en œuvre pour atteindre leurs objectifs. 

Retrouver le plaisir d'être ensemble ou l'entraînement 
aux échanges positifs 

Les recherches qui comparent les couples « satisfaits » de leur rela
tion et ceux qui s'en disent « insatisfaits » permettent de mieux 
comprendre ce qui est lié à la satisfaction conjugale. Ainsi, sur les plans 
verbal et non verbal, les couples insatisfaits présentent un taux plus 
faible de comportements jugés agréables par le conjoint et un taux plus 
élevé de comportements jugés désagréables, par rapport aux couples 
satisfaits. L'un des principaux problèmes des couples en difficulté 
consiste à ne plus « être bien ensemble », à ne plus faire de choses 
agréables l'un pour l'autre et à ne plus vivre de moments agréables où 
ils s'apprécient l'un l'autre. Au contraire, ils se disputent souvent et 
sont envahis par des émotions négatives (tristesse, sentiment d'aban
don, colère, mépris, etc.), adoptent une attitude défensive ou ont le 
goût de fuir la relation. C'est pourquoi les procédures pour augmenter 
les événements et les sentiments positifs apparaissent comme un des 
premiers moyens à employer pour augmenter la satisfaction conjugale. 

Le but consiste ici à augmenter la fréquence des moments agréables 
dans des domaines non conflictuels. Pour cela, chacun devra augmen
ter le nombre des comportements qui peuvent susciter des émotions 
positives chez les deux partenaires. Grâce à cette approche, les 
conjoints vivent une expérience de succès : ils découvrent qu'ils 
peuvent améliorer leur relation et en retirer des bénéfices importants. 
D'ailleurs, les émotions positives envers son (sa) conjoint(e), dans la 
vie quotidienne, sont un des gages de la stabilité de l'union des couples 
satisfaits. De façon surprenante, les résultats des recherches montrent 
que c'est l'absence de sentiments positifs et non la présence de senti
ments négatifs qui prédit le divorce chez les couples119. 

Ainsi, même si les conflits ne sont pas résolus, le fait de vivre de 
nouvelles expériences positives permet aux conjoints d'être mieux 

119. J. M. Gottman, K. D. Ryan, S. Carrère et A. M. Erley, dans H. A. Liddle, D. A. Santisteban, 
R. F. Levant et J. H. Bray, éd., Family Psychology, p. 147-174, Washington, DC, American 
Psychological Association, 2002, p. 155. 
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disposés à collaborer pour effectuer des changements dans des 
domaines plus conflictuels. 

En voici un exemple tout simple nous avons rencontré récemment 
des conjoints qui avaient des problèmes importants avec leur fils. Ils ne 
parlaient que de cela et étaient continuellement en conflit à ce sujet 
Nous leur avons alors suggéré de faire des activités agréables ensemble 
La semaine suivante, ils ont fait une promenade en forêt. Ils en sont 
revenus plus détendus ; ils ont réussi à parler calmement de leurs 
problèmes et à trouver des solutions. Évidemment, nous ne voulons pas 
dire qu'une promenade dans une forêt québécoise, quelque magnifique 
qu'elle soit, suffise à résoudre tous les conflits conjugaux ! Mais le 
simple fait de passer un moment agréable ensemble permet souvent de 
retrouver des émotions et des attitudes plus positives. 

Réapprendre à communiquer 
L'entraînement à la communication tient une place très importante 

en thérapie de couple comportementale. D'une part, les recherches 
montrent que les couples en difficulté rapportent, en premier lieu, des 
problèmes de communication comme cause de leur insatisfaction. 
D'autre part, les chercheurs sont quasi unanimes pour dire que les 
couples satisfaits et dont l'union dure se distinguent des couples insa
tisfaits et qui se séparent non pas par le genre de problèmes qu'ils 
vivent, mais par les habiletés et les stratégies employées pour résoudre 
ces problèmes120. Lorsqu'ils tentent de surmonter leurs conflits, leurs 
habiletés de communication contribuent grandement au rétablisse
ment d'émotions plus positives121. 

L'entraînement à la communication et à la résolution de problèmes 
consiste à adopter des comportements qui permettent d'établir et de 
maintenir une bonne communication, surtout dans des situations 
conflictuelles, et à résoudre les conflits dans le meilleur intérêt de 
chacun. De quoi s'agit-il ? 

- On « écoute activement » : on montre à l'autre que l'on est intéresse 

120. M. Beaudry, J.-M. Boisvert, M. Simard, C. Parent et M.-C. Biais, « Communication : A key 
component to meeting the challenges of stepfamilies », Journal of Divorce & Remarriage, 42 
2004, p. 85-104. 

121. J. M. Gottman et coll., op. cit., p. 154. 
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par ce qu'il dit, on essaie de comprendre son point de vue bien qu'il soit 
différent du sien ; 

- On « vérifie » que l'on comprend bien le message de l'autre ; 
- On « exprime ses pensées et ses sentiments d'une manière non 

accusatrice ». 
Il y a lieu aussi parfois d'utiliser une procédure systématique ue 

résolution des problèmes. Enfin, dans le cadre d'un tel entraînement, il 
est souvent important d'aider les conjoints à vérifier la pertinence de 
leurs perceptions et de leurs croyances concernant la vie conjugale. 

Avant de procéder à des exercices, le thérapeute analyse avec les 
conjoints leur façon de communiquer au cours d'un échange portant 
sur une difficulté de leur choix. À l'aide de la grille d'auto-observation 
de la communication présentée au tableau 1, chaque conjoint évalue 
son propre comportement pendant ce court échange et compare ses 
résultats avec ceux du thérapeute. À la suite de cette analyse et en 
accord avec le thérapeute, chaque conjoint choisit deux ou trois de ces 
comportements qu'il désire améliorer dès maintenant et qui feront 
l'objet d'une attention particulière au cours des échanges suivants 
pendant les entrevues, de même que dans la vie quotidienne du couple. 

L'utilisation de bonnes habiletés de communication constitue, en 
quelque sorte, la première étape pour être en mesure de résoudre ses 
conflits conjugaux. À cet égard, il est intéressant d'observer comment 
se distinguent les couples satisfaits des couples insatisfaits de leur rela
tion lorsqu'ils tentent de régler un différend. 

- Dans le groupe de couples satisfaits, les deux conjoints utilisent un 
plus grand nombre de comportements de résolution de problème posi
tifs (description neutre et positive du problème, expression de son 
accord, humour) que de comportements négatifs (plaintes, critiques, 
attitude défensive, escalade des reproches). 

- Dans le groupe de couples insatisfaits, au moins un des conjoints 
montre un plus grand nombre de comportements négatifs que de 
comportements positifs. 

En lien avec ces résultats de recherche, Ventraînement à la commu
nication suggère des pistes intéressantes pour qui cherche vraiment à 
résoudre ses conflits : faire des demandes plutôt que de se plaindre, 
faire des critiques constructives, cesser de se défendre et écouter122. 

122. M. Beaudry et J.-M. Boisvert, S'affirmer et communiquer, Montréal, Éditions de l'Homme, 1979. 
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TABLEAU 1 : GRILLE D'AUTO-OBSERVATION DE LA COMMUNICATION 

NOM: DATE: 

Évaluez votre propre comportement en encerclant le chiffre qui correspond le mieux à ce que 
vous avez fait, selon vous. Le point 1 correspond à «jamais », le point 7 à « très souvent », et les 
autres points se situent entre «jamais » et « très souvent ». 

1.1 Je dis clairement, précisément et brièvement 
ce que je pense et ressens. 1 2 3 < \ 5 6 7 

1.2 J'exprime mes sentiments positifs. 1 2 3 < 1 5 6 7 
1.3 J'exprime ce que je ressens d'une façon non 

accusatrice, mais directe et constructive. 1 2 3 < 1 5 6 7 
1.4 J'exprime mes demandes d'une façon constructive. l 2 3 < 1 5 6 7 
1.5 Je ne sors pas du sujet. l 2 3 < 1 5 6 7 
1.6 Je respecte l'autre : pas d'insultes, de compliments 

déguisés, de sarcasmes, de remarques désobligeantes 
sur le passé ou le présent. 1 l 2 3 < 1 5 6 7 

2.1 Je laisse l'autre parler. l 2 3 < 1 5 6 7 
2.2 J'écoute l'autre d'une façon active. l 2 3 < 1 5 6 7 
3.1 Je vérifie si j'ai bien compris ce que l'autre a dit. l 2 3 < 1 5 6 7 
3.2 Je vérifie si l'autre a bien compris ce que j'ai dit. l 2 3 < 1 5 6 7 
3.3 Je vérifie si l'autre pense ou ressent ce que je crois 

qu'il pense ou ressent. 1 2 3 < l 5 6 7 
4.1 Je vérifie les besoins de l'autre et je les respecte. 1 2 3 i 1 5 6 7 
4.2 Je remarque le côté positif de ses comportements, 

de ses idées et de ses sentiments. 1 2 3 < l 5 6 7 
4.3 Quand je suis d'accord avec l'autre, je le dis 

honnêtement. 2 3 i L 5 6 7 
4.4 Quand je ne suis pas d'accord avec l'autre, 

je reconnais quand même que son point de vue 
peut avoir du sens pour lui (elle). 2 3 * 1 5 6 7 

M, Beaudry et J.-M. Boisvert, Psychologie du couple, Montréal, Éditions du Méridien, 1988, p. 315-316. 

Apprendre à s'accepter mutuellement 

Même si la thérapie de couple comportementale contribue à amélio
rer la satisfaction conjugale chez plusieurs couples, la recherche a 
montré qu'environ 50 % des couples ne présentent plus d'amélioration 
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importante deux ans après la fin de la thérapie. Devant ce fait, plusieurs 
chercheurs ont tenté d'apporter des modifications dans le but d'aug
menter l'efficacité de cette thérapie. Malheureusement, ces essais se 
sont souvent avérés infructueux. Toutefois, une proposition alliant là 
thérapie de couple comportementale traditionnelle, que nous venons de 
présenter, à des procédures qui visent à augmenter l'acceptation 
mutuelle dans le couple semble prometteuse123. 

La recherche a montré que les conjoints qui ne s'améliorent pas en 
thérapie sont ceux qui sont plus âgés, plus perturbés, moins impliqués 
émotivement dans leur relation et plus différents l'un de l'autre sur des 
caractéristiques fondamentales. Ces conjoints ont généralement de la 
difficulté à collaborer pour changer leurs comportements. Ainsi, selon 
Jacobson et Christensen, la thérapie devrait alors consister à les aider 
à vivre avec ce qu'ils ne peuvent pas changer, du moins s'ils veulent 
continuer à vivre ensemble. Pour y parvenir, les conjoints sont encou
ragés à devenir plus empathiques face à leurs différences et à unir leurs 
forces devant un problème plutôt que de se disputer. Une autre straté
gie consiste à développer la tolérance devant les actions aversives du 
conjoint et à être plus en mesure de prendre de soin de soi. 

Les résultats de recherche sur ces dernières procédures d'accepta
tion permettent de penser que les couples qui ont peu de chances de 
s'améliorer dans l'approche comportementale traditionnelle trouve
raient là des moyens d'améliorer leur relation conjugale et d'être plus 
satisfaits. De plus, ces procédures peuvent s'intégrer à la thérapie de 
couple plus traditionnelle et aider les couples qui s'améliorent déjà en 
thérapie à accroître leurs habiletés et à maintenir un haut niveau de 
satisfaction conjugale. 

C'est en se remettant en cause que les thérapeutes 
apprendront à mieux aider les couples en difficulté 

Une des forces de la thérapie de couple cognitive-comportementale 
tient au fait que, depuis ses tout débuts, elle s'appuie sur des méthodes 
de recherche solides. Cette position l'incite à se remettre en question et 
à tenter de repousser ses limites par des activités de recherche 

123. N. S. Jacobson et A. Christensen, Integrative Couple Therapy : Promoting Acceptance and 
Change, New York, Norton, 1996. 
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constantes. Cela a pour effet de nourrir la pratique et de démystifier un 
discours souvent trop louangeur sur les effets magiques des thérapies. 
Par ailleurs, plusieurs thérapeutes comportementalistes sont égale
ment des chercheurs. Ainsi, les liens entre la recherche et la pratique 
demeurent étroits. 

Dans un contexte social en grande mouvance, un pourcentage de 
plus en plus important de conjoints décide de mettre fin à leur relation 
amoureuse. Ce choix n'est plus un péché, ni une tare sociale, ni un 
échec. Il demeure cependant une expérience difficile à vivre pour 
plusieurs conjoints qui souhaiteraient plutôt composer avec leurs diffi
cultés et apprendre à les surmonter. C'est ce que vise la thérapie cogni-
tivo-comportementale. Souhaitons que les nombreuses études scienti
fiques dans ce domaine, menées aujourd'hui à travers le monde, 
continuent à améliorer les résultats de cette thérapie. 
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LA SEXUALITÉ EST LA CLÉ DE VOÛTE DE LA THÉORIE PSYCHANALYTIQUE : 

FREUD N'A-TIL PAS EXPUQUÉ TOUTES LES NÉVROSES AINSI QUE LA PLUPART 

DE NOS COMPORTEMENTS PAR NOS EXPÉRIENCES SEXUELLES ET LEUR REFOU

LEMENT ? PEU DE NOS CONTEMPORAINS CONTINUENT À CROIRE, COMME LE 

PRÉTENDAIT FREUD, QUE LA « NÉVROSE D'ANGOISSE » RÉSULTE DE LA 

PRATIQUE DU COÏT INTERROMPU OU QUE LA « NEURASTHÉNIE » (QUE NOUS 

APPELONS AUJOURD'HUI « DÉPRESSION » OU « FATIGUE CHRONIQUE ») EST 

DUE À UN EXCÈS DE MASTURBATION. MAIS, LORSQU'ILS RENCONTRENT DES 

DIFFICULTÉS SEXUELLES, LA PLUPART PENSENT NÉANMOINS QU'ILS RELÈVENT 

DE MANIÈRE ÉVIDENTE DE LA THÉRAPIE ANALYTIQUE. POURTANT, LÀ AUSSI, . 

COMPARÉE AUX THÉRAPIES MODERNES ET PARFOIS AUX MÉDICAMENTS, LA 

LONGUE ET IMPROBABLE QUÊTE D'UNE CAUSE CACHÉE N'EST NI SATISFAISANTE, 

NI EFFICACE, NI SOUHAITABLE POUR CEUX QUI SOUFFRENT. 
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La sexualité 
sans la 
psychanalyse ? 
Pascal de Sutter 
DOCTEUR EN PSYCHOLOGIE ET SEXOLOGUE CLINICIEN, PASCAL DE SUTTER A TRAVAILLÉ D'ABORD EN 
BELGIQUE, PUIS AU CANADA OÙ IL A SÉJOURNÉ DOUZE ANNÉES, DONT QUATRE DANS UNE COMMUNAUTÉ 
AMÉRINDIENNE DU NORD DU QUÉBEC. AUJOURD'HUI, IL EST CHEF DE SERVICE DE L'UNITÉ DE SEXOLOGIE 
DE L'HÔPITAL DE WATERLOO, PROFESSEUR À LA FACULTÉ DE PSYCHOLOGIE DE L'UNIVERSITÉ DE LOUVAIN-
LA-NEUVE ET CODIRECTEUR DU CERTIFICAT UNIVERSITAIRE EUROPÉEN EN SEXOLOGIE CLINIQUE. ÏL SE 
CONSACRE ESSENTIELLEMENT À LA CLINIQUE, LA RECHERCHE ET L'ENSEIGNEMENT DE LA SEXOLOGIE. 

L orsque vous souffrez de problèmes dentaires, il semble cohérent 
de consulter un dentiste. Tout aussi logiquement, vous êtes en 

droit d'espérer que ce dentiste pratique des techniques efficaces et 
scientifiquement éprouvées qui vont soulager rapidement vos souf
frances. Quelle serait votre surprise si vous appreniez que ce dentiste 
utilise principalement des méthodes datant de plus d'un siècle et qu'il 
refuse de se tenir au courant des derniers progrès scientifiques de son 
domaine ? Ne seriez-vous pas étonné d'apprendre qu'il met des 
années à traiter un problème simple et qu'il rejette toute technique de 
soin moderne ? 

Tout cela vous semble absurde, et, pourtant, c'est un peu ce qui se 
passe lorsqu'une personne qui souffre de problèmes sexuels est 
envoyée à un psychanalyste. L'efficacité clinique est rarement le 
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premier souci des psychanalystes. Pourtant, il s'agit d'une préoccupa
tion importante pour la plupart des patients : c'est pourquoi des traite
ments sexologiques ont été mis au point qui résolvent définitivement 
les problèmes sexuels en 5 à 25 séances. Ainsi, de nombreuses 
personnes souffrant de difficultés sexuelles délaissent aujourd'hui le 
divan du psychanalyste pour le fauteuil du sexologue clinicien : à 
choisir entre dix ans de psychanalyse au succès aléatoire et dix heures 
d'un traitement sexologique validé scientifiquement, rares sont ceux 
qui hésitent longtemps. 

Soigner les troubles sexuels aujourd'hui 
Les psychanalystes contre-attaquent en se moquant de ces « sexo

logues bricoleurs » qui ne soigneraient que le dysfonctionnement 
sexuel. Le problème serait ailleurs : le psychanalyste pour sa part trai
terait ce qui se cache derrière... Il faut reconnaître du génie aux psycha
nalystes qui ont eu l'idée de nommer les difficultés sexuelles des 
« symptômes ». Ainsi, on laisse accroire que soigner le symptôme ne 
sert à rien : il faut s'attaquer à la « racine » du mal, ce à quoi seule une 
cure psychanalytique peut parvenir. Je ne reviens pas sur l'inefficacité 
d'une telle cure psychanalytique, car cela est amplement démontré par 
mes collègues dans ce livre. Je m'attarderai à simplement montrer que 
le problème sexuel n'est que rarement le « symptôme » d'autre chose de 
plus « profond ». 

Les problèmes sexuels sont des problèmes comme les autres : 
la fin du sens caché 
Si raconter sa vie ou se remémorer ses rêves n'est pas d'une grande 

utilité pour soigner un problème de dent, une cure psychanalytique 
n'est pas plus efficace pour traiter un problème sexuel. Un bon dentiste 
posera d'abord un diagnostic précis, ensuite il traitera la dent pour 
soulager la douleur, réparer ce qui peut l'être et changer ce qui est 
nécessaire. Enfin, il donnera à son patient des conseils pour que ce 
dernier apprenne à soigner correctement ses dents, à manger plus équi
libré et éviter la récidive. Un bon dentiste répare les dégâts du passé et 
pose les balises de l'avenir. 

Ce n'est bien sûr qu'une image, mais un bon sexologue clinicien 
procède d'une manière similaire ; il pose un diagnostic sexologique 

767 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

précis et tente de diminuer la souffrance psychologique. Il évalue ce qui 
peut être conservé dans les habitudes sexuelles du patient et ce qui 
pourrait être modifié. Il propose des pistes de solutions pour le présent 
et pour l'avenir. Enfin, il présente des moyens concrets et scientifique
ment validés pour traiter le problème sexuel. 

Dans une minorité de cas, la difficulté sexuelle est effectivement le 
symptôme de quelque chose de plus grave. Des études124 ont montre 
que des faiblesses érectiles pouvaient être un signe avant-coureur d'un 
trouble cardiaque ou d'un diabète mal géré. Une baisse importante du 
désir sexuel peut être le premier symptôme d'une dépression. C'est 
pourquoi, les sexologues cliniciens compétents s'intéressent toujours a 
la santé physique de leur patient dès la première entrevue. Et, s'ils ne 
sont pas médecins, ils n'hésitent pas à référer à un collègue généraliste 
urologue ou gynécologue. En de rares occasions, la difficulté sexuelle 
s'avère la conséquence de graves troubles psychologiques tels que la 
paranoïa, un trouble obsessionnel-compulsif ou la schizophrénie. Plus 
souvent, le problème sexuel est accompagné d'anxiété ou de dépres
sion légère. J'écris « accompagné de » plutôt que « causé par », car il 
s'avère difficile de savoir si ces troubles psychologiques sont la cause 
ou la conséquence du problème sexuel. 

Je m'explique : l'homme qui souffre d'éjaculation précoce depuis des 
années et dont la partenaire menace de le quitter développera très 
probablement de l'anxiété. La femme qui, après trois ans de mariage, est 
toujours vierge à cause d'un vaginisme125 persistant risque fort de dépri
mer. Nous pourrions multiplier les exemples, mais le lecteur a bien 
compris : les échecs répétitifs dans les relations sexuelles créent facile
ment ce que l'on appelle de l'« anxiété de performance » : on finit par 
avoir peur de faire l'amour. De même, la souffrance psychologique causée 
par le problème sexuel peut aussi logiquement entraîner une dépression. 
Les frustrations répétées finissent par atteindre profondément le moral. 

Pourtant, mes collègues sexologues et moi-même avons rencontré 
des centaines de ces malheureux patients qui, lorsqu'ils se sont présen
tés chez le « psy ». (freudien ou non), se sont vus offrir un traitement 

124. S. Alkhayal et P. Thomas, « Erectile dysfunction and cardiovascular disease », Journal of 
the British Association forSexual and Relationship Therapy, 19, 2004, p. 104. 

125. Vaginisme : spasme involontaire de la musculature périvaginale qui empêche ou perturbe 
la pénétration sexuelle. 
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« psychologique » pour un problème « sexologique ». Je me souviens 
d'un patient qui avait fait huit ans de psychanalyse pour un problème 
d'éjaculation précoce. Je cite ce cas, car il s'agit d'un exemple où la 
psychanalyse avait été bien vécue. 

Cet homme de quarante-trois ans reconnaissait que sa cure lui avait fait 
du bien. Il avait réfléchi à son enfance, à son père absent, à sa mère domi
natrice et au sens de sa vie. Il comprenait mieux sa sexualité. On lui avait 
expliqué qu'il éjaculait trop vite pour «• se venger de sa mère ». Cela Vavait 
soulagé de donner un sens à son problème sexuel. Il se sentait mieux, moins 
inquiet. Je lui demandai alors pourquoi il venait me consulter. Il répondit 
cette phrase éloquente souvent entendue : «Ma psychanalyse m'a permis 
de comprendre mon problème, mais maintenant j'aimerais pouvoir vrai
ment m'en débarrasser !» Après dix semaines de sexothérapie, ce patient 
avait appris à gérer son excitation sexuelle pour ne plus éjaculet trop vite. 
Sa vie sexuelle s'était radicalement améliorée. 

En sexothérapie, il est plus utile de comprendre les mécanismes de 
la sexualité humaine et du fonctionnement sexuel du sujet que de cher
cher à décortiquer des pulsions inconscientes. Par exemple, lorsque 
l'on sait, grâce à des études menées auprès de centaines d'hommes126, 
que l'éjaculation précoce est corrélée avec une basse fréquence des 
rapports sexuels, on peut poser des questions précises sur la quantité 
des rencontres sexuelles. On essaie ensuite d'apprendre au patient à 
mieux contrôler son corps et ses pensées, et donc à éjaculer moins vite. 

Or il est très rassurant pour l'individu qui vit des difficultés sexuelles 
de ne pas se sentir perçu comme quelqu'un de perturbé sur le plan 
psychologique. Si les personnes souffrant de sérieuses maladies 
mentales ont effectivement une vie sexuelle parfois chaotique, l'inverse 
n'est pas évident. La femme anorgasmique ne devrait pas systématique
ment être soupçonnée d'être frappée d'« hystérie » ou de « névrose ». La 
grande majorité des personnes qui consultent pour des difficultés 
sexuelles ne souffrent pas de graves problèmes psychologiques. Ces 
personnes sont parfois un peu déprimées ou anxieuses, souvent stres
sées, mais pas beaucoup plus que le reste de la population humaine. 
Mes propres recherches en sexologie ont d'ailleurs confirmé qu'il n'y 

126. W. F. J Spiess, J. H. Geer et W. T. Donahue, « Prématuré ejaculation * investigation of 
factors in ejaculatory latency », Journal ofAbnormat Psychology, 93,1984, p. 242-245. 
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avait pas de lien significatif entre problème sexuel et perturbation 
mentale dans une population d'hommes souffrant d'éjaculation précoce. 
Évacuons une fois pour toutes les concepts de l'impuissant sadique 
refoulé et de la frigide hystérique. Ce sont des « légendes urbaines » 
ancrées dans la population générale, mais aussi fausses que la fable de 
nos grand-mères qui disaient que marcher pieds nus donne le rhume. 

Est-ce que le couple va mal parce que la sexualité va mal ou 
est-ce que la sexualité va mal parce que le couple va mal ? 
Autre mythe : les troubles sexuels sont toujours les « symptômes » d'un 

dysfonctionnement conjugal. La sexualité va mal parce que le couple va 
mal. Cette fois, la racine du problème serait le conflit conjugal, conflit où 
l'on retrouve toutes sortes d'enjeux, notamment des tensions œdipiennes 
mal résolues, de l'agressivité refoulée ou un transfert pathologique lié à 
l'oralité. À première vue, ces hypothèses semblent assez cohérentes. Qui, 
en effet, pourrait contester le fait qu'un couple qui se dispute continuelle
ment vit une sexualité perturbée ? Partant de ces évidences, le sexologue 
clinicien compétent évaluera toujours l'entente conjugale avant de 
débuter un traitement sexologique. En effet, à quoi servirait d'améliorer la 
sexualité des individus ou du couple si l'atmosphère générale est 
malsaine, conflictuelle ou dysfonctionnelle ? Il est donc sage de référer le 
couple en conflit à un thérapeute de couple ou à un conseiller conjugal. Il 
est probable que la thérapie sera plus rapide et plus efficace auprès d'un 
thérapeute de couple systémicien qu'auprès d'un psychanalyste. En effet, 
le systémicien travaille sur un système « malade » et propose des moyens 
concrets pour modifier la dynamique de ce système, tandis que le psycha
nalyste risque d'égarer, dans les méandres du passé et les brumes de l'in
conscient, un couple qui se sent déjà perdu. 

Mais faut-il systématiquement mettre en cause un dysfonctionne
ment conjugal pour expliquer un problème sexuel ? Si un homme éjacule 
trop vite, que ce soit avec sa partenaire ou avec les femmes qui l'ont 
précédée, sa compagne actuelle peut-elle être mise en cause ? Surtout si 
elle-même n'avait connu aucun problème de ce genre. Si une femme 
souffre de dyspareunie127 depuis toujours, en quoi son nouveau parte
naire est-il responsable ? La clinique nous montre que, dans la majorité 

127. Dyspareunie : douleur génitale lors des rapports sexuels en général et du coït en particulier. 
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des cas, le problème sexuel est porté par l'individu quel que soit son ou 
sa partenaire. On objectera : « Oui, mais on ne choisit pas un partenaire 
au hasard ! Il existe des femmes anorgasmiques qui recherchent incons
ciemment des hommes éjaculateurs précoces pour cacher leur 
problème. » C'est parfois vrai. Mais il existe aussi des femmes épanouies 
et équilibrées sexuellement qui rencontrent des hommes avec des 
problèmes sexuels. Elles ne les cherchent pas « inconsciemment » parce 
qu'ils ont des problèmes sexuels. Elles les choisissent consciemment 
parce que ce sont des hommes avec des talents et des qualités 
humaines, et qu'ils peuvent être des amoureux tendres ou des amants 
attentifs. Doivent-elles s'en séparer dès le début parce qu'ils ont une 
faiblesse érectile ou une éjaculation trop rapide ? 

Lorsqu'un conflit conjugal est réellement présent, il arrive bien 
souvent que le couple affirme que tout s'est dégradé à cause de la 
sexualité. Faut-il rejeter du revers de la main cet argument comme le 
font certains psychanalystes de couple ? Faut-il leur dire qu'ils se trom
pent et qu'en réalité une mésentente sous-jacente cachée s'est petit à 
petit cristallisée dans la sexualité ? Ou bien est-il plus judicieux de les 
écouter ? Et, pourquoi pas, de les croire ? 

Plusieurs de mes collègues psychanalystes m'ont déjà dit qu'il ne 
fallait pas écouter ce que le patient dit mais ce que son inconscient 
raconte. S'ensuit un discours sur le signifiant et le signifié, le contenu 
et le contenant, l'explicite et l'implicite, et d'autres principes subtils 
qui peuvent se résumer en une idée simple : il ne faut pas croire ce que 
dit le patient, il faut découvrir ce qu'il ne dit pas. Quel pouvoir cela 
confère au thérapeute ! Comme c'est valorisant (« narcissiquement », 
dirait le psychanalyste) de se sentir plus malin que le patient... Pour 
ma part, je prétends qu'il faut croire ce que disent les hommes et les 
femmes qui consultent en sexologie. Certes, ils nous cachent parfois 
des détails peu reluisants, ils s'embrouillent dans leurs souvenirs, ils 
exagèrent ou minimisent leurs mérites et leurs responsabilités. Mais si 
un homme et une femme me disent que leur entente s'est détériorée 
suite à un problème sexuel, je suis prêt à l'admettre. Souvenez-vous de 
ce que je disais à propos des troubles psychologiques : souffrir d'une 
difficulté sexuelle affecte notre bien-être mental. Alors pourquoi ne pas 
penser qu'un problème sexuel chronique finisse par altérer la bonne 
entente conjugale ? 
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Si vous êtes un homme, imaginez combien cela peut être pénible de 
vivre avec une femme qui n'a plus jamais envie de faire l'amour 
(« trouble du désir sexuel/hypoactivité »). Imaginez que chaque fois que 
vous essayez une approche tendre, affectueuse ou sensuelle, vous êtes 
repoussé sous divers prétextes. Cela ne finirait-il pas par vous exaspé
rer, par vous attrister ou vous mettre en colère ? Croyez-vous que votre 
entente conjugale se maintiendrait au beau fixe ? Et, si vous êtes une 
femme, imaginez ce que serait la vie avec un homme qui a beaucoup 
plus de désir sexuel que vous (« trouble du désir sexuel/hyperactivité »). 
N'est-il pas frustrant de le voir vous harceler continuellement avec ses 
avances sexuelles ? N'est-il pas désagréable de dire souvent « non », puis 
de le voir déçu ou fâché. N'est-il pas encore plus pénible de céder à ses 
avances et de faire l'amour comme une corvée ? 

Pourquoi chercher la cause du conflit conjugal dans les tréfonds 
d'un inconscient refoulé alors que c'est tout simplement à cause d'un 
problème de désir sexuel ? Nous savons aujourd'hui que les femmes qui 
vivent une diminution de testostérone (suite à une maladie, une chirur
gie ou la ménopause) observent généralement une chute du désir 
sexuel128. Un sexologue clinicien avisé s'assurera que le taux de testo
stérone est normal chez sa patiente avant de lui suggérer une thérapie 
de couple pour un problème de désir. 

Il ne faut cependant pas en conclure que tous les problèmes sexuels 
entraînent des difficultés conjugales. Il existe des couples qui peuvent 
tolérer pendant de nombreuses années une certaine insatisfaction 
sexuelle. Par ailleurs, certains jeunes amoureux fraîchement établis ne 
sont pas encore affectés par la difficulté sexuelle. De nombreux hommes 
et femmes qui consultent en sexologie assurent qu'ils sont toujours amou
reux l'un de l'autre et qu'ils s'entendent bien. Pourquoi ne pas les croire ? 

Les sexothérapies sans la psychanalyse 
Les outils de la sexologie clinique scientifique sont intellectuelle

ment moins fascinants mais beaucoup plus utiles. Ils se nomment le 
bon sens, l'observation, la recherche et l'esprit critique. 

Le bon sens nous conduit à trouver des réponses simples à des 

128. A. P. Hawkins, C. L. Domoney et J. W. Studd, « Sexual behaviour and satisfaction varies 
with free androgen index in female hormone implant patients », Journal of the British 
Association for Sexual and Relationship Therapy, 19, 2004, p. 19. 
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problèmes complexes, plutôt qu'à inventer des théories complexes 
pour expliquer des situations simples. 

De quelques problèmes sexuels masculins 
Voici un exemple : un homme se plaint de difficultés à éjaculer lors 

des relations sexuelles (anéjaculation ou éjaculation retardée). La 
première chose que devrait lui demander un sexologue clinicien compé
tent, c'est s'il prend des antidépresseurs. En effet, nous savons que la 
majorité des médicaments utilisés pour combattre la dépression ont 
régulièrement pour effet secondaire de retarder la venue de Péjacula-
tion. La deuxième question est de savoir si le patient est suffisamment 
excité lors des rapports sexuels. En effet, le bon sens nous porte à 
penser qu'il faut atteindre un niveau élevé d'excitation sexuelle poui 
parvenir à la jouissance. Troisième question : peut-il éjaculer dans 
d'autres circonstances ? Si c'est le cas lors de masturbations régulières, 
le bon sens nous indique que c'est peut-être un excès de cette pratique 
qui entraîne la difficulté d'éjaculer avec sa compagne. Cette analyse 
semble si simple que l'on a peine à imaginer que les gens n'y pensent 
pas eux-mêmes. Et, pourtant, c'est en posant des questions aussi 
élémentaires que mes collègues et moi-même avons traité avec succès 
de nombreux hommes souffrant d'éjaculation retardée ou d'autres 
problèmes sexuels à première vue complexes. 

Utilisons le bon sens pour comprendre le phénomène contraire : 
l'éjaculation précoce. Elle peut être définie comme un trouble qui 
entraîne une éjaculation avant que le sujet et/ou sa (son) partenaire ne 
le souhaite, dans la majorité des coïts. Toutefois, afin de mettre une 
limite dans le temps, on considère que l'éjaculation précoce corres
pond à l'incapacité à prolonger la pénétration plus de deux minutes, 
et/ou à effectuer plus de quinze mouvements pelviens. Ces données 
correspondent aux résultats collectés auprès de centaines d'hommes. 
Nous avons observé que les hommes capables de « tenir » plus de deux 
minutes et/ou quinze mouvements n'ont habituellement aucun 
problème à prolonger le coït. 

L'éjaculation précoce concerne un homme sur trois en Occident. 
Tout d'abord, notons que l'éjaculation précoce est habituelle chez 
l'adolescent et est considérée comme normale et socialement acceptée 
dans de nombreuses cultures. Notons également que les primates 
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anthropoïdes proches de l'homme éjaculent toujours en moins de dix 
secondes. Le bon sens nous pousse dès lors à supposer que l'homme a 
naturellement tendance à éjaculer vite. Ce ne serait donc qu'un raffine
ment de notre société de loisir et de plaisir que de vouloir prolonger un 
acte génétiquement programmé pour être bref. 

L'observation (notre deuxième outil) nous montre que, si les 
hommes ne peuvent contrôler leur éjaculation (c'est un réflexe incon
trôlable), ils peuvent cependant gérer leur excitation. La recherche 
(notre troisième outil) nous a permis de bien comprendre les méca
nismes psychophysiologiques de l'excitation sexuelle. Et nous savons 
maintenant que l'éjaculation précoce est un trouble de la montée de 
l'excitation que l'homme ne parvient pas à gérer. Par apprentissage, le 
sexologue clinicien peut lui montrer comment contrôler certains 
muscles, comment modifier les comportements sexuels inadéquats et 
comment respirer d'une façon qui lui permette de prolonger considéra
blement le coït. Ce type de traitement qui a été largement expérimenté 
est efficace pour 90 % des hommes129. 

Les psychanalystes ne voient pas l'éjaculation précoce d'une 
manière aussi simple. Jugez-en par ce texte de Lacan parlant de l'éjacu
lation précoce : 

« [...] d'une jouissance qui est devant quoi le sujet se refuse, voire, le sujet se 
dérobe pour autant que cette jouissance comme telle est trop cohérente avec 
cette dimension de la castration perçue dans l'acte sexuel comme menace, [...] 
que la détumescence est annulée comme bien en elle-même, qu'elle est réduite 
à la fonction de protection contre un mal redouté que vous rappeliez jouissance 
ou castration comme un moindre mal elle-même, et à partir de là, plus petit est 
le mal, plus il se réduit, plus la dérobade est parfaite, tel est le ressort que nous 
touchons du doigt cliniquement dans les cures de tous les jours de tout ce qui 
peut se passer sous les divers modes de l'impuissance plus spécialement en 
tant qu'ils sont centrés autour de l'éjaculation précoce130. » 

Peut-être Lacan a-t-il raison, mais une chose est certaine son hypo
thèse est absolument invérifiable. 

129. G. Trudel, Les Dysfonctions sexuelles : Évaluation et traitement par des méthodes psycholo
gique, interpersonnelle et biologique, Presses de l'Université du Québec, 2000. 
130. J. Lacan, La Logique du fantasme. 1966-1967, Séminaire du 24 mai 1967, Paris, Seuil, 1967, 
p. 66-67. 
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Les femmes mères cessent-elles d'être des femmes amantes ? 
La diminution du désir sexuel chez les femmes oui ont des enfants 

est généralement décrite par les psychanalystes contemporains comme 
un changement de représentation symbolique. En résumé, elles passe
raient du statut de femme au statut de mère et érotiseraient l'enfant 
comme objet de désir131. 

Dans un premier temps, j'ai accepté sans réserve cette explication, 
qui semblait logique. Par ailleurs, les différents auteurs la répétaient 
comme s'il s'agissait d'une vérité définitivement démontrée. Mais il est 
du devoir d'un sexologue clinicien de douter et de se demander : est-ce 
vrai ? C'est ce qu'on appelle « l'esprit critique ». Il ne s'agit pas de criti
quer pour critiquer mais simplement de remettre en cause certaines 
vérités révélées qui n'ont jamais été vérifiées méthodiquement. 

Un jour, je me suis mis à douter de la théorie femme-amante/femme-
mère. J'ai alors interrogé un échantillon de femmes ayant des enfants. 
La particularité de cette recherche a été de ne pas se limiter aux 
femmes qui souffrent d'une diminution du désir, mais d'interroger aussi 
celles qui s'estiment satisfaites de leur sexualité. Cette approche se 
distingue des théories psychanalytiques qui ont été pratiquement 
toutes construites à partir d'individus isolés considérés comme névro
sés ou hystériques. A contrario, en sexologie, il nous paraît utile d'in
terroger un grand nombre de gens « sains » pour comprendre la santé 
sexuelle et non de nous intéresser exclusivement aux personnes souf
frant de dysfonctionnements pour en tirer des conclusions générales 
sur l'humanité (comme l'ont fait Freud et ses successeurs). 

Résumons ici, très brièvement, les conclusions de différentes 
enquêtes sur le désir sexuel des femmes. Premièrement, il n'y a pas de 
corrélation significative entre le désir sexuel et le fait de se sentir plus 
mère ou moins amante. En d'autres termes, il y a autant de femmes qui 
se sentent plutôt « mères » et qui gardent un désir sexuel satisfaisant que 
de femmes qui se sentent plutôt « amantes ». Le fait de se sentir mère ne 
semble nullement être un prédicteur de diminution du désir sexuel. 

Deuxièmement, le désir sexuel semble être un état qui peut diminuer 
au point de pratiquement disparaître chez certaines femmes. Pour les 

131. M. Bydlowsky, « La transparence psychique de la grossesse », Études freudiennes, 32,1991, 
p. 142 ; W. Granoff et F. Perrier, Le Désir et le féminin, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 94. 
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psychanalystes, le désir sexuel - la libido - est « la » pulsion vitale 
présente chez tous les humains : on ne peut vivre sans. Or il apparaît 
que des femmes sans relations sexuelles vivent en bonne santé 
physique et mentale (si l'on exclut l'insatisfaction du partenaire). 

Les psychanalystes diront qu'elles ont sublimé leur libido. Prenons 
donc l'hypothèse que la pulsion sexuelle est sublimée dans des activi
tés professionnelles, par exemple. Mais alors, dans une logique de bon 
sens, ce n'est plus de la sexualité : c'est devenu autre chose. Notons 
que le concept de pulsion libidinale est tellement ancré comme une 
vérité infaillible que de nombreux gynécologues non psychanalystes 
parlent d'« inhibition du désir sexuel » pour désigner une diminution ou 
une disparition de désir sexuel chez la femme. Le terme « inhibition » 
sous-entend que quelque chose « bloque », inhibe la venue normale du 
désir. Nos recherches nous conduisent à penser qu'au contraire le désir 
sexuel féminin n'est pas quelque chose d'automatique : il ne viendrait 
pas spontanément, telle la vapeur libidinale d'une chaudière surchauf
fée qui ne demande qu'à jaillir. 

La conception du psychisme comme une marmite sous pression 
- que Jacques Van Rillaer appelle le « modèle marmitéen132 » - date d'une 
époque où les gens étaient émerveillés par les machines à vapeur. À 
l'heure des énergies renouvelables, il est peut-être intéressant de puiser 
notre inspiration métaphorique à d'autres sources. On pourrait symbo
liser le désir sexuel de la femme par une éolienne. Lorsqu'il y a du vent, 
réolienne peut tourner très fort et produire une grande énergie sexuelle 
et beaucoup de désir. Sans vent, elle ne tourne pas. D'après les 
recherches que nous avons menées avec des étudiant(e)s en sexologie, 
le « vent du désir » serait notamment lié à la capacité d'écouter son 
corps, de gérer le stress quotidien, de consacrer du temps à soi-même, 
de s'intéresser à la sexualité, d'éprouver du plaisir dans la sexualité et 
de passer des moments de qualité avec son partenaire. 

Nous sommes loin d'une explication unique qui corresponde à 
toutes les femmes : le désir sexuel féminin est quelque chose de très 
subtil. Soulignons au passage que les troubles du désir sexuel ne sont 
pas l'apanage de la femme. 

Vous aurez noté que j'utilise souvent le conditionnel et des précau-

132. La Gestion de soi, Belgique, Mardaga, 1992, p, 35. 
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tions comme « il semble que ». C'est une caractéristique de la sexologie 
scientifique que d'être très prudente. Nous n'affirmons pas détenir une 
vérité unique. Nous restons critiques également envers nous-mêmes. 
Chaque nouvelle recherche remet en cause des hypothèses qui évoluent 
continuellement. Contrairement aux psychanalystes, nous ne plongeons 
pas continuellement dans l'étude des écrits d'un ou deux grands maîtres 
du siècle passé pour expliquer la sexualité des hommes et des femmes 
d'aujourd'hui. Nous préférons observer nos contemporains. 

Lors de conférences devant des psychologues français, si je présente 
à la discussion un cas clinique de sexologie, les premiers mots qui vien
nent à la bouche des participants sont généralement « œdipe mal résolu, 
complexe de castration ou hystérie de conversion ». Il faut opérer un 
véritable réapprentissage pour que les psychologues pensent à poser 
des questions simples telles que : « Depuis combien de temps cela dure ? 
Dans quelles circonstances le problème apparaît ? Quel est l'état de 
santé du patient ? Quelles sont ses habitudes sexuelles ? » 

La psychanalyse est-elle sans danger en sexologie ? 
Par moments, je me dis qu'il faut faire preuve de tolérance vis-à-vis 

de la psychanalyse, qu'il faut l'accepter avec bienveillance. Mais je ne 
puis être insensible à la souffrance des patients. Lorsqu'un médecin 
apprend, grâce à de nouvelles recherches, qu'un médicament est ineffi
cace ou toxique, c'est son devoir d'en avertir un maximum de 
personnes. Au vu des effets de la psychanalyse en sexologie, je me dois 
d'informer le public du mieux que je peux. 

En certaines occasions, la cure psychanalytique aide des hommes et 
des femmes à mieux se comprendre et à enrichir leur vie fantasmatique 
et sexuelle. Dans la grande majorité des cas, elle est parfaitement inef
ficace pour traiter un problème sexuel, elle dure des années, coûte 
parfois une fortune et n'apporte guère de soulagement. Enfin, il arrive 
trop souvent que la cure psychanalytique aggrave la problématique 
sexuelle du patient, le perturbe gravement sur le plan psychologique, 
l'entraîne vers la dépression ou le mène au bord du suicide... 

Voici un cas clinique : il s'agit d'un homme de trente-neuf ans qui, 
depuis longtemps, souffrait d'une légère tendance au travestisme. Pour se 
sentir bien, il devait porter continuellement sur lui une culotte de femme. 
Cela ne l'empêchait pas de s'habiller en homme en permanence et de pour-
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suivre une carrière professionnelle satisfaisante. Il se sentait attiré par les 
femmes, il s'était marié et avait deux enfants. Toutefois, des tensions 
conjugales, en partie liées au problème de travestisme, entraînèrent une 
déprime chronique. Pour combattre cet état, il prit l'habitude de consom
mer de l'alcool chaque jour Insatisfait de cette situation, le patient décida 
de consulter un professionnel. Il aurait pu rencontrer un sexologue clinicien 
scientifique qui l'aurait doucement conduit à développer son bien-être 
sexuel masculin, à renforcer sa virilité et à renoncer progressivement au 
besoin de porter une culotte de femme. Une amélioration de la sexualité 
aurait peut-être arrangé la situation conjugale, diminué le stress et la 
tendance à boire. Cela aurait probablement pris une quinzaine de séances 
pour atteindre un tel résultat. Or cet homme entama une cure chez un 
psychanalyste qui travaillait surtout sur les rêves. Comme on pouvait s'y 
attendre, le patient se rappela de mieux en mieux ses rêves. Il partagea ce 
matériel avec son analyste deux fois par semaine, pendant cinq ans, puis 
la cure s'interrompit brusquement. En effet, le patient dut entrer à l'hôpital 
pour une autre cure : cure de désintoxication. Son alcoolisme avait pris une 
telle ampleur qu'il ne pouvait plus fonctionner, ni au travail ni à la maison, 
Quelques semaines plus tard, en sortant de l'hôpital, le patient vint me 
consulter. Il se présenta entièrement habillé en femme avec du rouge à 
lèvres et des bas résille, La cure psychanalytique et l'analyse des rêves 
l'avaient convaincu qu'il possédait deux cerveaux, un masculin et un 
féminin. Parfois, la femme s'exprimait en lui, parfois l'homme. Il devait 
désormais s'habiller en femme en permanence pour se sentir moins mal et 
il avait perdu son travail. Sa femme menaçait de le quitter, et son fils aîné 
ne voulait plus lui parler. Il venait chez un sexologue pragmatique pour 
qu'il convainque sa femme de l'accepter tel qu'il était. Chose surprenante, 
le patient était tout à fait satisfait du travail de son psychanalyste et avait 
recommencé à le fréquenter dès sa sortie de l'hôpital, 

Si nous observons les choses avec lucidité, que voyons-nous ? Un 
homme possède une légère tendance au travestisme et à l'alcoolisme 
avec des petits problèmes conjugaux. Mais, globalement, il travaille et 
ne vit pas mal. Cinq ans plus tard, il est devenu un travesti complet qui 
rend son entourage malheureux. Lui-même se sent si mal, et son alcoo
lisme a pris de telles proportions qu'il ne peut plus ni travailler ni s'oc
cuper de sa famille. Le bilan est désastreux. 
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Même si la tentation est grande, je n'accuserai pas la cure psychana
lytique d'être responsable de cette dégradation. Je ne prétends même 
pas que j'aurais pu aider à coup sûr cet homme dans ses difficultés. Les 
cas de travestismes ne sont pas simples à traiter. Mais au moins, voyant 
l'absence d'amélioration et la dégradation générale du patient, j'aurais 
eu la décence d'interrompre le traitement après trois mois d'essais 
infructueux. En sexologie clinique scientifique, puisque les thérapies 
sont brèves et axées sur un soutien du patient, les rares échecs s'avè
rent généralement exempts de graves séquelles. En psychanalyse, 
lorsque, après cinq ou dix ans de divan, la situation ne s'améliore pas ou 
empire, les conséquences sont fréquemment catastrophiques. 

Il serait facile de citer bien d'autres cas dramatiques. Mais mon 
propos n'est pas de démolir à tout prix la psychanalyse. Je pense sincè
rement que la thérapie psychanalytique a permis à des personnes de se 
sentir réellement mieux. J'attribue ces succès non pas aux fondements 
théoriques, mais aux talents de certains thérapeutes psychanalystes qui 
ont su dire le bon mot au bon moment. Je crois qu'il y a des psychana
lystes consciencieux qui font honnêtement leur travail. Je sais que beau
coup d'entre eux ont abandonné la cure classique pour l'adapter à des 
méthodes plus modernes, et obtiennent dès lors de meilleurs résultats. 
Il s'agit d'ailleurs d'une constante que de nombreux ex-psychanalystes 
ont observée : plus ils s'éloignent de l'orthodoxie freudienne, lacanienne, 
jungienne ou adlérienne, plus ils obtiennent des succès thérapeutiques. 

Les théories psychanalytiques de la sexualité sont-elles 
encore pertinentes ? 

« Lorsque l'on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux 
siècles passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se 
pratiquent en celui-ci », disait le philosophe français René Descartes. 

En 1905, Freud publiait Trois Essais sur la sexualité, trois ans avant 
la sortie d'usine de la première Ford T. Cette voiture, tout comme les 
théories freudiennes, a connu un immense succès. La Ford T n'était 
pas la meilleure voiture de son époque, ni la plus performante, mais 
elle fut vendue à plus de quinze millions d'exemplaires. Les théories 
sexuelles de Freud n'étaient pas non plus les meilleures de l'époque, 
ni les plus appuyées empiriquement, elles furent pourtant tout aussi 
bien répandues. 
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Aujourd'hui, la Ford T, avec sa cylindrée de 3 litres et sa vitesse de 
pointe à 80 km/h, est complètement démodée. Malheureusement, dans 
quelques pays, de nombreux intellectuels estiment que les théories 
psychanalytiques de la sexualité sont indémodables. Voyons ce qu'il 
en est. 

La sexualité infantile 
Freud affirme l'existence d'une « période de la latence », qu'il situe 

tantôt entre quatre et onze ans, tantôt entre six et huit ans, durant 
laquelle l'enfant se désintéresserait de la sexualité133. 

Avez-vous déjà entendu parler des enfants qui « jouent au docteur » ? 
Chacun sait ce que cela signifie... Et à quel âge jouent-ils au docteur ? 
Non à quatre ans ni à la puberté, mais précisément durant cette fameuse 
période de latence. Dans une enquête menée en France, dont les résul
tats ont été publiés en 2002, Janine Mossuz-Lavau134 montre clairement 
que les femmes vivent des émois sexuels précoces durant cette préten
due période de latence. Elle mentionne, notamment, l'exemple de 
femmes qui se souviennent bien avoir « joué au docteur » vers 8 ou 9 ans 
et en ont ressenti de fortes émotions erotiques. On sait aujourd'hui que 
la période entre six et dix ans est extrêmement riche sur le plan des 
découvertes sexuelles. Mais, à cet âge, les enfants ont bien compris qu'il 
vaut mieux faire ces expériences loin du regard des adultes. Ils ne sont 
pas encore « autorisés » à vivre sans entrave leur sexualité. On pourrait 
donc imputer une « période de latence » à un phénomène de répression 
sociale. Or pour Freud il n'en est rien, il spécifie que « cette évolution est 
organiquement déterminée, héréditairement fixée135 ». Sur quoi se base-
t-il, lui qui n'a pratiquement jamais suivi d'enfants en thérapie. 

Tout le monde connaît la célèbre affirmation de Freud : « L'enfant peut 
être appelé un pervers polymorphe136. » Et d'où vient cette théorie univer
selle ? Freud a-t-il observé des centaines d'enfants ? Non, il se base prin-

133. S. Freud, Leçons d'introduction à la psychanalyse (1917), trad., Œuvres complètes, Paris, 
P.U.F., XIV, p. 337. 

134. J. Mossuz-Laveau, La vie sexuelle en France, Paris, La Martinière, 2002. 

135. Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905), trad., Paris, Gallimard, 1991, p. 200. 

136. Leçons d'introduction à la psychanalyse (1917), Œuvres complètes, Paris, P.U.F., XIV, p. 215. 
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cipalement sur un cas : Le Petit Hans. A-t-il suivi l'enfant en thérapie ? Non, 
il s'est contenté d'écouter ce que disait le père de l'enfant. On se 
demande pourquoi les chercheurs d'aujourd'hui perdent leur temps à 
mener des expériences sur des milliers d'enfants, alors qu'il a suffi à 
Freud d'écouter ce que raconte un père de son fils, qui a peur des 
chevaux, pour conclure que l'enfant souffre d'homosexualité, d'onanisme, 
d'exhibitionnisme, de voyeurisme, d'impulsions sadiques, de désir de coït 
avec la mère et d'envie de tuer le père. Freud n'a pas non plus consacré 
du temps à observer des centaines de fillettes avant d'affirmer que « la 
sexualité des petites filles a un caractère entièrement masculin™ ». 

La masturbation 
Freud déclare que la masturbation à la puberté et l'onanisme conju

gal constituent des facteurs secondaires ou des causes prédisposant à 
la neurasthénie138. Il affirme également que l'énurésie est favorisée par 
la masturbation139 et que la masturbation prédispose à la névrose, à la 
psychose et corrompt le caractère140. 

Attention, danger ! Voilà une pratique, très largement répandue, qui 
est dénoncée par Freud comme terriblement dangereuse. Il reprend à 
son compte l'affirmation d'un auteur selon lequel « l'abêtissement des 
jeunes Arabes était dû à leur masturbation excessive et pratiquée sans 
aucune inhibition141 »... 

Les femmes 
Le père de la psychanalyse n'est pas tendre pour les femmes. Il 

affirme que « l'imbécillité physiologique des femmes » vient du refoule
ment sexuel, de l'interdiction de penser à ce qui est plus intéressant142. 

137. Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), op. cit., p. 160. 

138. Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1950, p. 62-63. 

139. « Fragment d'une analyse d'hystérie (Dora) » (1905), Cinq Psychanalyses, Paris, P.U.F., i975, 
p. 54. 

140. « La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps modernes » (1908), La Vie 
sexuelle, Paris, P.U.F., 1973, p. 42. 

141. Les Premiers Psychanalystes. Minutes (IV) de la Société psychanalytique de Vienne, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 62. 

142. Les Premiers Psychanalystes. Minutes (III) de la Société psychanalytique de Vienne, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 245. 
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Selon Freud, les femmes ne sont pas seulement « imbéciles », elles 
sont également acariâtres. Le véritable motif : elles sont jalouses du 
pénis de l'homme. 

« Derrière cette envie du pénis se révèle maintenant l'amertume hostile de la 
femme envers l'homme, amertume qu'il ne faut jamais complètement négliger 
dans les rapports entre les sexes143. » 
On pourrait se dire que Freud a au moins de l'estime pour celles 

qui surmontent le refoulement et vivent une sexualité « libérée ». Il 
n'en est rien : 

« L'enfant ne se comporte pas autrement que la femme moyenne inculte, chez 
qui subsiste la même prédisposition perverse polymorphe. Dans les conditions 
habituelles, celle-ci peut rester à peu près normale sexuellement, mais, sous la 
conduite d'un habile séducteur, elle prendra goût à toutes les perversions et en 
maintiendra l'usage dans son activité sexuelle. Dans son activité profession
nelle, la prostituée met à profit la même disposition polymorphe et, par consé
quent, infantile ; et, si l'on considère le nombre immense de femmes prostituées 
et de celles à qui il faut accorder des aptitudes à la prostitution bien qu'elles 
aient échappé au métier, il devient en fin de compte impossible de na pas recon
naître dans l'égale prédisposition à toutes les perversions un trait universelle
ment humain et originel144. » 

On objectera que, depuis Freud, les psychanalystes ont amélioré 
leur opinion de la femme. Prenons donc un des successeurs les plus 
célèbres : Lacan. Celui-ci a plutôt radicalisé le primat du phallus. « La 
jouissance sexuelle ne s'articule que du phallus, en tant qu'il est son 
signifiant », dit-il lors de son séminaire du 20 janvier 1971. « Le phallus 
est l'organe, en tant qu'il est la jouissance féminine », répète-t-il dans le 
séminaire du 17 février 1971. 

À écouter Lacan, le phallus est lié au masculin, à la présence du 
pénis, la femme est incomplète, pleine d'absences, il n'y a de femme 
qu'exclue par la nature des choses. Tout en voulant démontrer que les 
femmes ne savent rien sur la jouissance, Lacan en profite pour montrer 
tout le bien qu'il pense des femmes psychanalystes : 

« Ce qui laisse quelque chance à ce que j'avance, à savoir que, de cette jouis
sance, la femme ne sait rien, c'est que depuis le temps qu'on les supplie, qu'on 
les supplie à genoux - je parlais la dernière fois des psychanalystes femmes -
d'essayer de nous le dire, eh bien motus ! On n'a jamais rien pu en tirer. Alors 

143. « Le tabou de la virginité » (1918), La Vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1969, p. 77. 
144. Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905), op. cit., p. 118-119. 
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on rappelle comme on peut, cette Jouissance, vaginale, on parle du pôle posté
rieur du museau de l'utérus et autres conneries, c'est le cas de le dire 145. » 

Non seulement Lacan prétend que les femmes psychanalystes ne 
savent rien dire de leur propre jouissance, mais il raille également les 
observations scientifiques de la physiologie de l'orgasme féminin. 

Nous sommes en droit de demander pourquoi la sexualité féminine 
devrait absolument se construire sur l'absence de pénis. Pourquoi ne 
pas imaginer, à l'inverse, que toute la sexualité masculine se construi
rait sur l'absence de seins ? Au lieu de parler de complexe de castration 
chez la femme, on pourrait avancer un complexe de mammectomie 
chez l'homme. Cette idée a d'ailleurs peut-être effleuré Françoise Dolto 
sans qu'elle n'ose clairement l'exprimer. 

F. Dolto a tenté de réconcilier les femmes avec la psychanalyse. 
D'une part, elle a essayé de réhabiliter la sexualité féminine, d'autre 
part, elle accuse les féministes qui critiquent Freud de vouloir tuer le 
père symbolique. On constate, à la lecture de ses œuvres, qu'elle est 
déchirée entre sa fidélité aux théories du père de la psychanalyse et sa 
condition de femme. Elle s'en tire par une pirouette intellectuelle : 

« Chez les filles l'angoisse de ne pas avoir de pénis est très vite dépassée par la 
certitude d'avoir bientôt des seins. Aussi, pour elles, l'absence ou le retard de 
développement mammaire est souvent dramatique146.,» 
Autrement dit : heureusement que les femmes ont des seins pour 

compenser leur manque de pénis ! Par ailleurs, Dolto est persuadée de 
l'importance de renoncer au plaisir clitoridien au profit du plaisir 
vaginal : 

« Il est de toute importance que la fille fasse son deuil de ses fantasmes mastur-
batoires clitoridiens (...) la solution heureuse, c'est l'investissement vaginal147. » 

Pour F. Dolto comme pour Freud, il est évident que la stimulation du 
clitoris (sorte de petit phallus) ne peut être qu'une « compensation » au 
manque de pénis. Ainsi, les théories psychanalytiques de la sexualité 
féminine sont construites dans la logique d'une théorie phallocratique, 
typique de la fin du xixe siècle. Tout tourne autour du phallus et de sa 
symbolique. Dès lors, la femme ne peut construire sa sexualité qu'en 

145. Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 69-70. 
146. F. Dolto, La Cause des enfants, Paris, Laffont, 1985, p. 22. 
147. Ibid 
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acceptant son « manque », sa castration, et en recherchant anxieuse
ment le pénis chez ses partenaires. 

N'est-il pas plus cohérent, plus rationnel et plus sensé de concevoir 
la sexualité féminine comme une réalité propre ? Les sexologues scien
tifiques contemporains ne se soucient plus de savoir si la préférence 
sexuelle de la femme s'oriente vers son clitoris, son vagin ou les deux à 
la fois. L'essentiel est que la femme trouve son épanouissement sexuel 
sous la forme qui lui convienne le mieux. Au nom de quoi les psycha
nalystes se permettent-ils de juger qu'une forme de plaisir féminin est 
plus infantile, plus immature, plus phallique, plus hystérique ou plus 
névrosée qu'une autre ? 

L'homosexualité 
Freud a énoncé des théories très contestables sur l'homosexualité. 

Il n'hésite pas à citer Iwan Bloch pour affirmer que l'homosexualité est 
« extraordinairement répandue dans de nombreux peuples sauvages 
et primitifs148 ». 

D'où provient alors ce qu'il nomme une « perversité »? La mère 
probablement... Pour la psychanalyse, elle est très souvent la cause 
des problèmes. 

« Chez tous [je souligne] nos hommes homosexuels, il y eut dans la première 
enfance, oubliée plus tard par l'individu, une liaison erotique très intense à une 
personne féminine, généralement la mère, suscitée ou favorisée par la tendresse 
excessive de la mère elle-même, confortée de plus par le retrait du père dans la 
vie de l'enfant149. » 

Et si un homosexuel affirme que sa mère ne suscitait pas une 
tendresse excessive, Freud dira qu'il l'a oubliée. Notons toutefois que, 
pour Freud, les parents ne sont pas seuls en cause : l'accentuation de 
l'érotisme anal serait également un facteur prédisposant150. 

L'érotisme anal est une idée qui revient souvent dans les écrits des 
successeurs de Freud. Cela fait évidemment allusion à la pratique de la 
sodomie. Mais n'est-il pas ridicule de lier le phénomène de l'homo-

148. Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905), op. cit., p. 46. 

149. « Un souvenir de Léonard de Vinci » (1910), Œuvres complètes, Paris, P.U.F., 1910, p. 117. 

150. « La disposition à la névrose obsessionnnelle » (1913), Névrose, psychose et perversion, 
Paris, P.U.F., 1974, p. 194. 
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sexualité à une simple pratique sexuelle (qui d'ailleurs ne concerne pas 
tous les homosexuels et n'est pas pratiquée uniquement par eux) ? En 
suivant la même logique, on pourrait dire que les femmes qui prati
quent la fellation ont toutes une fixation à l'érotisme oral ! Freud lui-
même accordait moins d'importance à l'érotisme anal comme prédis
position à l'homosexualité qu'à son sujet favori : le pénis 

« Dans la genèse de cette perversité [l'homosexualité], la zone anale Joue un rôle 
beaucoup moins considérable que le pénis. Le seul trait constant de Fhomo 
sexualité est l'importance attachée au pénis151. » 

Freud était imprégné de conceptions de son temps, une époque où 
Ton considérait les femmes comme inférieures, les homosexuels 
comme des pervers et les enfants comme des êtres que seule une solide 
éducation ramenait dansL le droit chemin. Était-il malgré tout une 
lumière libérale dans un océan d'obscurantisme ? On peut en douter si 
l'on considère qu'à son époque vivait Havelock Ellis (connu d'ailleurs 
par Freud, qui le cite quelque fois). L'historien Robinson152 estime que 
ce chercheur fut à la théorie sexuelle moderne ce qu'Albert Einstein fut 
à la physique. Ellis estimait que l'homosexualité pouvait être considé
rée comme une simple variation statistique, idée totalement scanda
leuse à l'époque. Freud, bien plus conformiste, la classait parmi les 
perversions. Ellis voyait la masturbation comme un phénomène inévi
table et sans danger. Freud, en accord avec les moralistes et médecins 
de son époque, estimait qu'il s'agissait d'une dangereuse maladie. 

La psychanalyse ne doit pas s'ériger en pensée unique 
de la sexualité 

Certaines idées de Freud sur la sexualité étaient pertinentes. Par 
exemple, il a observé que des adultes pouvaient avoir subi des abus 
sexuels dans leur enfance ou pouvaient les avoir imaginés. Mais pour
quoi est-il tabou de procéder avec Freud comme avec d'autres cher
cheurs ? Pourquoi ne pas garder ses meilleures idées et rejeter les 
autres ? La réponse est simple : dès les origines de la psychanalyse, 
tous ceux qui ne pensaient pas comme Freud ou critiquaient certains 

151. « Préface à la méthode psychanalytique de R. de Saussure » (1922), Œuvres complètes. 
Paris, P.U.F., XVI, 1991, p. 160. 

152. P. A. Robinson, The Modernization ofSex, New York, Harper & Row, 1991. 
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aspects de sa théorie furent expulsés de l'Association psychanalytique. 
La pensée unique psychanalytique a pris une telle ampleur qu'il est 

difficile de trouver un livre de sexologie écrit sans jargon psychanaly
tique ou sans au moins une référence à Freud. Comme s'il était sacrilège 
de parler de sexe sans chercher à confirmer les idées du grand maître. 
Pourtant, en dehors des pays latins, la psychanalyse a pratiquement 
disparu du discours sur la sexualité. Il est surprenant de constater que, 
dans des milliers d'écoles et d'universités françaises ou francophones 
(Belgique, Suisse, Canada), on enseigne encore la psychanalyse comme 
« le » fondement de notre compréhension de la sexualité humaine. 
Certes, il convient de se pencher sur les auteurs anciens qui ont décou
vert des concepts intéressants. Mais il faut aussi pouvoir vérifier leurs 
théories sereinement, sans craindre les foudres de la censure psycha
nalytique. Heureusement, lors des derniers congrès de sexologie de 
l'AIHUS153 ou de l'ASCLIF154 tenus en France, la place de la psychana
lyse était déjà réduite. 

On voit poindre une nouvelle pensée sexologique multidisciplinaire, 
qui intègre les découvertes du passé (y compris des idées freudiennes 
intéressantes) et les découvertes contemporaines. C'est une sexologie 
empreinte de liberté, d'esprit critique et de rationalité. 

153. AIHUS : Association inter-hospitalo-universitaire de sexologie. 

154. ASCLIF : Association des sexologues cliniciens francophones. 



IL Y A UNE VIE APRÈS FREUD - 3. Les psychothérapies d'aujourd'hui 

UETHNOPSYCHIATRIE PROPOSE UN AUTRE REGARD SUR LE SOIN MENTAL ET 
CHERCHE À COMPRENDRE LE PATIENT EN LE SITUANT DANS SON CONTEXTE 
CULTUREL ET SPIRITUEL PARTANT DE L'IDÉE QUE LA TRADITION - VAUDOUE, 
CHAMANIQUE, BANTOUE, ETC. - DANS LAQUELLE UN INDIVIDU A GRANDI 
FAÇONNE SA PERSONNE ET SA PSYCHOPATHOLOGIE, L'ETHNOPSYCHIATRE S'EF-
FORCE DE CONNAITRE ET DE COMPRENDRE L'IMAGINAIRE DE CELUI QUI 
SOUFFRE. UNE FEMME QUI CROIT QU'UN SORCIER LUI A JETÉ UN SORT N'EST 
PAS FORCÉMENT PARANOÏAQUE... 
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Ceci n'est pas 
une psychothérapie... 
L'ethnopsychiatrie 
au Centre Georges 
Devereux 
Tobie Nathan155 et Emilie Hermant156 

PROFESSEUR DE PSYCHOLOGIE CLINIQUE ET PATHOLOGIQUE À L'UNIVERSITÉ DE PARIS-VIII, TOBIE 
NATHAN CRÉE EN 1993 LE CENTRE GEORGES DEVEREUX, EN HOMMAGE À L'INITIATEUR DE L'ETHNO
PSYCHIATRIE. ACTUELLEMENT DÉTACHÉ AUPRÈS DU MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES, IL EST 
L'AUTEUR DE NOMBREUX OUVRAGES, DONT NOUS NE SOMMES PAS SEULS AU MONDE ET L'INFLUENCE 
QUI GUÉRIT. 
D'ABORD ASSISTANTE DU PHILOSOPHE BRUNO LATOUR PUIS DE TOBIE NATHAN, EMILIE HERMANT 
PREND LES FONCTIONS DE COORDINATRICE DU CENTRE GEORGES DEVEREUX TOUT EN MENANT DES 
ÉTUDES DE PSYCHOLOGIE. ELLE EST AUJOURD'HUI PSYCHOLOGUE CLINICIENNE ET TRAVAILLE AUPRÈS DE 
POPULATIONS SOCIALEMENT MARGINALISÉES. ELLE EST L'AUTEUR DE CUNIQUE DE L'INFORTUNE QUI 
REND COMPTE D'EXPÉRIENCES DE PSYCHOTHÉRAPIES MENÉES AVEC DES PERSONNES EN SITUATION DE 
DÉTRESSE SOCIALE. 

155. Professeur de Psychologie clinique et pathologique à l'université de Paris-vm. 

156. Psychologue clinicienne. Coordinatrice du Centre Georges Devereux. Université de Paris-vm 
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Université Paris-vin, un peu avant dix h e u r e s -
Mise en condition : la ligne 13 du métro parisien... Les voyageurs qui 

l'empruntent sont si fatigués qu'ils s'endorment, malgré le vacarme, les 
arrêts intempestifs, les mouvements latéraux des voitures. Il fait si 
chaud l'été, si froid l'hiver. Presque à chaque station monte un 
mendiant qui n'a de cesse de vous rendre coupable - il crie, pleure ou 
chante, en français, en tzigane, en arabe. Et chacun d'enfouir le nez 
dans son journal, de regarder ses pieds ou ailleurs... La ligne 13 vous 
donne l'air rêveur. La ligne 13 conduit ailleurs ! 

Saint-Denis Université ! Quelle que soit la saison, un vent violent 
vous cueille aux dernières marches de l'escalier. Faux-semblants - les 
sandwichs ont seulement l'air appétissants, les écharpes n'ont de 
cachemire que le nom, les colliers sont de fantaisie. Courants d'air, 
poubelles débordant d'emballages graisseux, on traverse l'esplanade, 
tête baissée, l'attention à peine distraite par l'odeur des pizzas et des 
merguez grillées. 

L'entrée principale de l'université est en face de la sortie du métro. 
On n'a jamais vu personne traverser au passage pour piétons. Voitures 
qui freinent, autobus qui vous éclaboussent, motards qui vous font des 
gestes obscènes... Entrer à Paris-vm n'est jamais sans risque. Cafétérias 
glacées, cafés trop sucrés au goût factice et, sur les murs, un tapis de 
propagande à l'aspect désuet, affiches répétant à l'infini de marxistes 
nostalgies... Et puis ces visages de jeunes adultes cachant leur timidité 
derrière des masques de sauvagerie politique... 

Bâtiment C, juste en prolongement de la cafétéria La Coupole aux 
habitudes de cantine d'école communale, bâti comme un hangar 
immense, à mi-chemin du dépôt de marchandise et de la gare de triage. 
Il y fait si froid que les jeunes gens se blottissent dans des recoins... Des 
centaines d'étudiants se pressent vers leur cours de droit, de cinéma, 
de philosophie, de psycho... vers des lendemains incertains. 

Tout au fond du bâtiment, derrière un recoin, précisément là où le 
mur est défoncé, cicatrice d'une barre d'acier un jour de manque, on 
pousse une porte toute simple avec un écriteau... C'est le Centre 
Georges Devereux157. Vaste salle, plutôt chaleureuse pour l'endroit. Une 
secrétaire vous accueille avec un large sourire. Sur deux grands 

157. www.ethnopsychiatrie.net 
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canapés patientent une famille et son équipe de travailleurs sociaux. 
Pour l'heure, c'est la cohue. Devant les hôtes assis, les cliniciens, les 
stagiaires, les administratifs vont et viennent, se saluent, s'embrassent, 
s'interpellent, s'offrent en spectacle, comme si l'avant-scène jouait le 
drame à l'envers. Là, pour l'instant, ce sont les patients qui écoutent, 
qui regardent... 

« C'est fréquent chez nous... » 
Et, soudain, tout se calme : la famille et ceux qui l'accompagnaient, 

tous sont entrés dans la grande salle de consultation et ont pris place au 
sein d'un large cercle de chaises occupées par des psychologues, des co-
thérapeutes, des anthropologues, des médecins, des étudiants de l'uni
versité de Paris-vm en train de parachever leur formation en psychologie 
clinique. Si la première fois Amina et sa famille ont été intimidées par un 
tel dispositif, aujourd'hui elles semblent plutôt à l'aise. La souffrance 
n'est pas une affaire privée ; elle concerne tout un chacun ! La déontolo
gie consiste essentiellement à faire preuve de tact. C'est la deuxième fois 
qu'Amina vient à la consultation d'ethnopsychiatrie, et elle sait que les 
personnes qui forment l'assemblée ne sont pas des inquisiteurs 
anonymes, des curieux, neutres et malveillants - car les neutres sont si 
souvent malveillants ! Elle sait qu'ici chacun trouve sa place autour d'un 
thérapeute pour rechercher une solution. Mais à quoi ? 

Le juge des enfants a adressé Amina et sa famille au Centre Georges 
Devereux pour obtenir un « éclairage », des « éléments de compréhen
sion ». Il espère une intervention à visée thérapeutique qui « prenne en 
compte le contexte socio-culturel de la famille ». Tout le monde le sait : 
il s'agit d'un problème public, identifié par un service d'État, et la 
consultation se déroule en transparence, au vu des personnes concer
nées... Impression singulière, comme à observer le mécanisme d'une 
montre à travers un boîtier transparent. On rappelle l'ordonnance du 
juge ; on assiste aux discussions techniques des cliniciens, on écoute 
les remarques des travailleurs sociaux chargés de la famille. Pas de 
secret, pas de stratégies occultes... Pas au sein de ce dispositif, en tout 
cas. La famille est originaire du Nigeria. Amina est une jolie jeune fille 
âgée de quatorze ans, grande, timide mais déjà coquette, dissimulant 
dans la poche d'un grand sweat à capuche un bras devenu invalide suite 
à un incident survenu à sa naissance. 
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On rappelle les événements. Il y a environ un an, au collège, elle s'est 
plainte à une amie du viol qu'elle avait subi quelques mois auparavant. 
Elle se trouvait avec ses frères chez une tante paternelle, et tout le 
monde jouait dans le salon. Un de ses cousins Ta prise à part dans une 
chambre et a abusé d'elle. Son amie a prévenu l'infirmière du collège qui 
a convoqué Amina, puis sa mère avant de lancer un signalement au juge 
des enfants. Cascade de mesures de protection judiciaire, et, une année 
plus tard, le Centre Georges Devereux est à son tour désigné pour une 
consultation d'ethnopsychiatrie. Le père de famille a disparu voilà 
bientôt quatre ans. Sa profession l'impliquait dans un conflit politique, 
ethnique, financier aussi, sans doute... Son mari évanoui Dieu sait où 
pour éviter les geôles du pays, la mère d'Amina a subi des interroga
toires à son tour. Nul ne sait ce qui lui a été réservé... Les militaires 
voulaient savoir où se cachait son mari. Elle a finalement décidé de fuir 
en France avec ses trois enfants dans l'espoir de bénéficier du statut de 
réfugiée politique. Quatre ans plus tard, la famille est toujours sans terre 
où poser les pieds, sans point d'appui, sans papiers. Et, maintenant, les 
voilà mêlés à une procédure judiciaire, ouverte contre l'agresseur 
d'Amina, probablement reparti pour le Nigeria. La mère n'a toujours 
aucune nouvelle de son mari. Par-dessus le marché, une maladie grave 
lui a fait perdre son travail ; elle ne peut plus payer le loyer de leur 
minuscule studio de 17 mètres carrés. Ils viennent de recevoir la notifi
cation ; ils seront expulsés dès les premiers jours du printemps. 

L'ethnopsychiatrie ? De la psychologie, sans doute, mais qui refuse 
de procéder à cette réduction à l'internalité qui est la forme naïve, 
primitive dé la discipline. Une pratique thérapeutique qui sait qu'ap
procher la souffrance des humains telle qu'elle s'exprime à la première 
personne, c'est aussi de la géopolitique appliquée, de l'anthropologie 
du quotidien, du travail social « rapproché », de l'action humanitaire 
sans condescendance... 

Parmi les participants à cette consultation, un « médiateur ethno-clini-
cien ». Il connaît les langues parlées dans la région de la famille, les habi
tudes régionales, mais aussi la situation politique. Il en a lui-même souf
fert, il raconte, il explique, il valide. Ce personnage est la clé de voûte de 
toute l'entreprise. Il permet naturellement de restituer la problématique 
dans son contexte, dans sa langue. C'est la moindre des choses, sans 
doute, mais y avait-il une place avant ce type de consultation pour la 

791 



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE 

question des coutumes, de cette nature plus forte que la nature, une 
place pour la langue ? Plus encore, ce personnage est une épreuve pour 
les thérapeutes, une contrainte heuristique. Déployer de la psychologie 
en sa présence, c'est atteindre à un bonheur de pensée qui a surmonté 
les causalités qui s'imposent d'évidence par leur violence. 

La fonction du médiateur ethno-clinicien est née au cours des 
premières consultations d'ethnopsychiatrie, il y a plus de vingt-cinq ans 
à l'hôpital Avicenne tout d'abord, à la PMI de Villetaneuse (Seine-Saint-
Denis) et enfin au Centre Georges Devereux depuis son ouverture en 
1993. Cette fonction est celle d'un diplomate engagé - de ceux qui jouent 
leur tête à l'annonce des nouvelles. Au-delà de ses connaissances, 
notamment linguistiques, ethnologiques, étiologiques, géopolitiques, le 
médiateur est avant tout celui qui peut dire, devant cette assemblée qui 
s'en étonnera toujours : « Mais oui, cela est fréquent chez nous, » En un 
mot, le « médiateur » devient dans l'espace de la consultation ce qui 
autorise un « nous » et qui l'authentifie par sa parole. Il permet de 
prononcer ce « nous » sans trahir, sans mépriser, sans critiquer ceux à 
qui ce « nous » se rapporte. Bien plus qu'un traducteur mis à disposition 
des thérapeutes, il est avant tout un principe actif, une sorte de réactif 
chimique. Sa présence redistribue les rôles par une sorte de logique 
obligée : sa parole transforme le patient en membre d'un groupe. C'est 
alors, une fois située, une fois grandie, aimée et nommée, que la 
personne en souffrance est susceptible de parler en son nom. 

Car l'ethnopsychiatrie préfère l'intelligence des patients à leur maladie, 
On les voit alors démontrer leur expertise propre, en matière de 
maladie, de guérison, d'enjeux sociaux et politiques. On les voit 
déployer avec plaisir leur stratégie de vie, s'en amuser... De malades, 
ils deviennent témoins et non martyrs... 

Et puis il s'agit aussi de « traduire », ce qui ne permet pas tant de se 
comprendre mieux que de s'arrêter là où l'on ne se comprend plus. La 
parole progresse d'un bord à l'autre jusqu'à ce que son flux bute sur 
une notion. C'est ainsi parce qu'il existe dans chaque univers des mots, 
des actes, des choses, des concepts qui ne sauraient être transposés 
tels quels d'un monde à l'autre158. Et l'ethnopsychiatrie s'intéresse 
précisément à ces points d'irréductibilité des mondes. C'est alors seule-

158. Voir S. de Pury, Traité du malentendu, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 1998. 
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ment, une fois que Ton en a accepté la césure, que Ton peut s'engager 
dans le travail complexe et souvent risqué consistant à élaborer malgré 
tout les procédures de conciliation et de négociation entre ces mondes. 

On comprend mieux, alors, la nécessité d'une telle assemblée, inté
grant des thérapeutes aux fonctions et aux origines diverses, les 
patients et leur médiateur, sans oublier les accompagnateurs sociaux 
de la famille qui représentent chacun un univers distinct. 

Amina redoute les répercussions de son affaire de viol qui a fait défer
ler sur la famille déjà si fragile opprobre et compassion, suspicion et 
violence. Tout se passe comme si on ne lui permettrait jamais d'oublier 
la souillure qu'elle a subie. La honte revient, plus douloureuse chaque 
fois qu'elle doit témoigner devant la brigade des mineurs, devant ces 
inspecteurs de police qui semblent se délecter à l'évocation des détails. 
Et, au-delà de la souillure, dont on devine les conséquences pour cette 
famille musulmane originaire d'une région où l'on pratique la charia, ce 
viol a déclenché une véritable guerre entre la famille paternelle, repré
sentée par la tante, mère du jeune abuseur d'Amina, et la petite famille 
d'Amina qui habitent toutes deux le même quartier de Paris. 

Au bout du compte, là où l'ordonnance du juge sollicitait une aide 
psychologique, certes « culturellement » éclairée, la discussion conduit 
aujourd'hui les participants à remonter, très en amont, au moment où les 
choses ont commencé à se dégrader entre les deux familles. Car cette 
guerre est fort ancienne. Seulement ravivée par le viol, elle puise ses 
origines à la génération des grands-parents. Les grands-pères étaient tous 
deux marabouts, concurrents et brouillés pour une affaire d'honneur 
jamais résolue. Le grand-père paternel était opposé au mariage de son fils 
avec la mère d'Amina, si farouchement qu'il serait allé jusqu'à menacer 
d'acheter la descendance que cette union pourrait occasionner. Les 
parents, amoureux et obstinés, se sont tout de même mariés. 
Aujourd'hui, tout le monde se rappelle les paroles du grand-père et, 
surtout, leurs conséquences : si les enfants ont bel et bien été « achetés », 
autant dire qu'ils sont devenus les esclaves du vieux marabout, subissant 
ses ordres par-delà les mers ; souffrant des désordres sans fin qui peut-
être en découlent. Qui connaît la force réelle des malédictions ? 

L'ethnopsychiatrie vient donc s'inscrire dans une réflexion géopolitique 
élargie. Nous avons été les premiers à décrire une nouvelle forme d'al
légeance, « de longue distance » ; celle de cette diaspora partie si loin 
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que l'obéissance est devenue interne, contraignante, pour tout dire : 
compulsive... Les migrants, si loin de chez eux, que Ton se plaît à 
décrire déliés, et pourtant incapables de s'affranchir des malédictions 
que leurs sens ignorent désormais. 

Dépsychologiser la psychologie 
À côté, une seconde salle, beaucoup plus petite, où a commencé 

depuis plus d'une heure une autre consultation. Cette fois, l'entretien 
réunit deux psychologues et une assistante sociale. Ils écoutent René 
qui parle en s'essoufflant, comme s'il étouffait sous le poids de ses 
problèmes. René est reçu au Centre Georges Devereux dans le cadre 
d'un dispositif d'aide à l'insertion professionnelle159. On y adresse des 
personnes arrêtées dans leur vie professionnelle. Les difficultés écono
miques liées au manque d'emploi en France ont généré une recrudes
cence de mesures sociales censées venir en aide aux personnes les plus 
démunies. Le service qui nous adresse René met en œuvre l'un de ces 
multiples dispositifs où il s'agit d'accompagner les personnes dans leur 
parcours vers l'emploi, quitte à leur faire entamer une véritable recon
version. Alors qu'elles se trouvent parfois au chômage depuis de 
nombreuses années, ce service leur propose des bilans, des formations, 
un accompagnement social, des aides visant à pallier le manque de 
revenu, et parfois, pour celles qui ont connu la déchéance, il essaie d'en 
percer les motifs. Comme les juges, les travailleurs sociaux demandent 
à comprendre pour mieux aider une population qui, la plupart du temps, 
ne demande pas de psychothérapie. 

René : « Le problème, c'est qu'ils essaient de me contacter, mais moi 
je ne veux pas. Ça me fait peur... En même temps, quand vous dites 
qu'on pourrait essayer de les enlever, je ne sais pas si je suis prêt... 
Parce que ça m'intéresse aussi, vous comprenez ? » 

De quoi parle ce chef de famille, au chômage depuis de longues 
années, vivant à l'hôtel social avec sa femme et ses deux enfants et souf
frant de graves problèmes de santé ? Qu'est-ce donc qui, dans le même 

159. La plupart du temps, cependant, les cliniciens du Centre Georges Devereux participant à 
ce dispositif se déplacent au sein de la structure de réinsertion professionnelle, organisant les 
consultations là où les personnes se rendent spontanément pour tenter de résoudre sociale
ment leurs problèmes. Voir E. Hermant, Clinique de l'infortune. La psychothérapie à l'épreuve 
de la détresse sociale, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 2004. 
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mouvement, lui fait si peur et l'intéresse autant ? Ce sont les morts ! 
Enfant, son père lui avait appris, en même temps que l'ébénisterie, le 
métier de croque-mort. « C'était fréquent chez nous », habitude des 
petits villages du centre de la France où le menuisier devait fabriquer le 
cercueil et préparer le mort. Il fallait, nous raconte-t-il, le laver, l'ha
biller, le coiffer et le maquiller... René a été longtemps responsable de 
la dernière image que le défunt laissait en héritage à ses survivants. 
Jusqu'à ce qu'il craque... Précisément le jour où il aurait dû « préparer » 
une petite fille. C'est alors qu'il a refusé d'y toucher... « C'était un 
ange... Non, moi je ne pouvais rien faire... » Et c'est après cela que les 
morts sont venus ; comme si une digue s'était rompue... Une simple 
sensation au début, peu intrusive, une sorte de présence. Et puis ils se 
sont manifestés avec plus d'insistance, revenant se présenter à des 
moments inattendus... Dans les rêves, bien sûr, mais aussi dans des 
images, dans des signes que René doit décoder sans cesse - grince
ments de meubles, objets qui se déplacent, lumières qui s'éteignent et 
se rallument inopinément... Mais ce qui gêne surtout René, ce sont les 
mauvaises « relations » qu'il entretient avec ses parents, pourtant 
décédés depuis de nombreuses années. Dans ses rêves, sa mère lui 
adresse des messages qui lui rappellent sans cesse qu'il doit « entrer en 
contact » avec son père, que bien des affaires sont restées en souffrance 
entre eux... puisqu'ils étaient fâchés quand il est mort. 

Uethnopsychiatrie est une psychologie qui refuse de disqualifier ceux 
qui s'adressent à elle. Elle s'est révoltée naguère en refusant d'associer 
psychologie et lutte contre les communautés, psychologie et critique 
des savoirs populaires. Elle a dénoncé ces pratiques des psychologues 
se constituant dans le tissu social en minorité de clercs, en commandos 
de contrôle de la conformité mentale... 

Avant ces consultations, René n'avait jamais parlé de tout cela, 
encore moins à des psychologues... (« pour qu'on me prenne pour un 
taré, non merci ! »). Les migrants ont appris à l'équipe du Centre 
Georges Devereux à rendre caduc le grand partage « entre ceux qui 
croient et ceux qui savent », à rompre avec une tradition qui, en matière 
de santé mentale, a hiérarchisé les savoirs, fourrant dans le même sac 
« croyances et représentations traditionnelles ». Uethnopsychiatrie a su 
décrire derrière ces pratiques des théorisations et des techniques. Elle 
a su aimer leur intelligence, constater leur efficacité, souvent, et 
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apprendre d'elles. Ce sont les leçons de la clinique des migrants qui ont 
enseigné à cette équipe que les « autres », « nous », « les Français » 
appartiennent tout autant à des groupes traversés par des forces 
sociales. Là aussi, ces forces sociales se manifestent sous la forme d'in
tenses relations avec des non-humains, avec des « choses160 ». 

La gageure est précisément d'accepter sans réserve, comme une 
prémisse intangible, l'énoncé de René, selon lequel il entretient une 
relation avec des morts. Charge alors aux thérapeutes de créer une 
théorie permettant d'enrichir le monde sans jamais revenir sur la véra
cité de cet énoncé161 ! Il nous le dit, timidement, avec constance... 
« Parlez-moi des morts, de la relation que l'on peut avoir avec eux ; 
parlez-moi des objets et non pas des hommes ! De ces objets qui se 
déplacent, racontez-moi votre intérêt pour la vie des choses. » 

Ce constat ne nous jette pas pour autant à côté de la plaque de la 
modernité, bien au contraire162 ! Les cliniciens du Centre Georges 
Devereux ont appris que les forces qui animent les personnes ne 
peuvent être envisagées que de manière spécifique. Elles les contrai
gnent de l'extérieur — non pas de l'intérieur, comme leurs études de 
psychologie leur avaient laissé croire. Ce retour aux énoncés sur les 
choses et les êtres, c'est précisément ce que Bruno Latour a décrit 
comme un processus de « dépsychologisation » à l'œuvre dans le dispo
sitif ethnopsychiatrique163. 

Des choses et des êtres, la puissance de forces qui animent, désta
bilisent, agressent et corrigent... Un univers tendu, parsemé d'objets 
intelligents, tel est le monde décrit par l'ethnopsychiatrie. Sans oublier 
les fonctions qui viennent y prendre place. Les patients sont animés par 
les êtres, mais les professionnels tout autant : nous avons appris l'im
portance de ces personnages, à la fois agents et agis, les travailleurs 
sociaux, également médiateurs, représentants du monde de l'action 

160. Voir T. Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde. Essai d'écologie des invisibles non 
humains, Paris, Les Empêcheurs de penser au rond/Seuil, 2001. 

161. L'un de nous a poussé ce pari au plus loin qu'il savait le faire, précisément au sujet de la 
relation avec les morts : T. Nathan, « Le mort et son représentant », dans Nous ne sommes pas 
seuls au monde, op. cit. 

162. Voir B. Latour, Nous n'avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991. 

163. Voir B. Latour, Petite Réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 1996. 
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sociale... L'ethnopsychiatrie se meut dans ce monde dont elle accepte 
la complexité ; elle le sait multiple, intriqué et dangereux. Dans sa 
construction du savoir, elle s'allie avec les patients comme avec des 
experts, des volontaires et des témoins. 

« Je veux aider les autres » 
Jeanne . « Tout a commencé quelques mois après que j'ai pris ma 

retraite. J'avais toujours entassé les journaux et les articles qui m'inté
ressaient, mais là, c'est devenu pire ! Non seulement je gardais tout, 
mais en plus je photocopiais des tas de pages, sur n'importe quel 
sujet... Et la nuit, de plus en plus, je me levais, réveillée par une 
angoisse terrible, avec cette question : « Où donc ai-je bien pu lire 
cela ?» Et « cela », ça pouvait être n'importe quoi, une recette de cuisine, 
quelque chose sur le réchauffement de la planète, un voyage du 
Président... D'abord c'était seulement la nuit, et puis ça m'a pris la 
journée aussi. Au commencement, mon mari n'en savait rien, mais ça 
prenait des proportions... Finalement, c'est en lisant des articles que 
j'ai compris que je souffrais d'un TOC... Pour moi, il n'y a plus grand-
chose à faire, mais si je viens parler avec vous, c'est pour aider les 
autres. C'est aussi pour ça que j'ai adhéré à l'AFTOC. » 

Commence alors un entretien en présence de deux psychologues et 
d'une anthropologue. La patiente est seule. Mais, en réalité, elle est un 
groupe à elle toute seule. Représentante de l'AFTOC, cette association 
de patients et de proches de malades souffrant de troubles obsession
nels et compulsifs, elle s'est portée volontaire pour participer à une 
expérience qui a commencé il y a quelques mois au Centre Georges 
Devereux. Il s'agit d'inviter des personnes souffrant de TOC à témoigner 
de leur maladie, à évoquer les prises en charge dont elles ont bénéficié, 
à recueillir leur compréhension de leurs troubles. Et cette entreprise se 
déroule en présence de professionnels qui disent à leur tour ce qu'ils 
comprennent, ce qu'ils savent... L'objectif final est d'élaborer, avec les 
patients volontaires, des énoncés qui parviennent à mettre d'accord 
l'ensemble des participants. Il s'agit de parvenir à mener une concerta
tion dont l'objet est une maladie encore très énigmatique, à découvrir 
un être, à décrire son écologie. 

Comment a-ton pu durant si longtemps se passer du point de vue des 
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patients ? Maintenant qu'ils sont regroupés en association164, les voilà 
qui apparaissent comme la force sociale essentielle susceptible d'iden
tifier l'être. Nous savons qu'à l'heure actuelle, à part la psychiatrie 
pharmacologique et les thérapies cognitives et comportementales qui 
leur apportent quelque soulagement, aucune psychothérapie dyna
mique ne semble avoir un impact sur ce trouble. La psychologie 
clinique a-t-elle vraiment quelque chose à dire sur les TOC ? Quelque 
chose d'intéressant, dans le sens où son apport ne viserait pas unique
ment leur description - encore moins leur interprétation comme ils en 
ont fait maintes fois l'objet par la psychanalyse, une interprétation 
visant toujours à disqualifier la perception des patients... 

Le but d'un tel travail est d'abord, bien sûr, de se donner les moyens 
d'obtenir une réelle phénoménologie, la plus fine possible, d'une 
maladie dont les manifestations diffèrent tant d'un individu à l'autre. 
Mais l'intérêt général de cette phase d'étude microscopique est de 
parvenir à articuler ces témoignages avec une autre forme dénoncia
tion, à caractère à la fois public et pour tout dire politique... Les 
nouveaux énoncés sur la maladie, générés par les groupes de patients, 
seront à la source de nouvelles pratiques thérapeutiques, plus compré-
hensives, plus efficaces, mais aussi plus démocratiques... Ils seront 
pris en considération non seulement par le grand public qui en est 
friand à juste titre, mais aussi par les chercheurs, les thérapeutes, les 
laboratoires pharmaceutiques et influeront de manière décisive sur les 
orientations de politique sanitaire de l'État. 

L'ethnopsychiatrie 
Ainsi la boucle est-elle bouclée. L'ethnopsychiatrie a été une psycha

nalyse restée un temps en sidération devant la clinique des migrants 
dont elle a su tirer les leçons. Elle parvient aujourd'hui à des proposi
tions pour une psychopathologie générale où les êtres et les choses 
reprennent la place qu'ils n'auraient jamais dû quitter ; où les groupes 
qui se structurent autour de ces êtres que sont les maladies deviennent 
de véritables interlocuteurs ; où l'on tient compte des forces qui traver
sent le monde réel. Les maîtres mots ont changé. Pour décrire le travail 

164. Cette recherche est menée en collaboration avec l'AFTOC (Association française de 
personnes souffrant de troubles obessionnels-compulsifs : http://aftoc.club.fr/accueil.htm). 
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de cliniciens, on y parle de « concertation », de « conciliation », de « négo
ciation » et de « diplomatie ». Sa philosophie aussi est tout autre. 
L'ethnopsychiatrie est bien plus une méthode, une éthique qu'une disci
pline. Elle voudrait faire de l'incertitude une vertu, du dialogue et de l'hé
sitation, une morale et de la conversation, la source de la connaissance. 

ON PRÉSENTE ABUSIVEMENT LA PSYCHANALYSE COMME LA SEULE VRAIE 
PSYCHOTHÉRAPIE, LFUNIQUE ALTERNATIVE AUX MÉDICAMENTS. OR IL EXISTE 
UNE FOULE D'AUTRES MÉTHODES DE SOINS QUI REPOSENT AUSSI SUR LA 
PAROLE ET CONDUISENT LE PATIENT À PARLER DE SON ENFANCE ET À 
« TRAVAILLER » SUR DES SCHÉMAS INCONSCIENTS. LES PSYCHANALYSTES N'ONT 
PAS PLUS LE MONOPOLE DE L'INCONSCIENT QUE CELUI DE LA PAROLE. 



Un autre regard sur 
l'inconscient et les 
psychothérapies 
Jean Cottraux 

«■ La transformation des opinions scientifiques est évolution, 
progrès, et non démolition. » Sigmund Freud165 

Que valent nos propos au regard de l'abîme du temps ? En guise de 
préambule, j'emprunterai ses ambiguïtés à la fiction et sa musique 

au fado : le chant du destin. Le lecteur pourra en tirer la moralité qu'il 
voudra. Cette mise en perspective de l'œuvre de Freud s'efforce de la 
dégager des turbulences de l'époque présente. 

CHRONIQUE PORTUGAISE DU XVIÊ SIÈCLE 
PAR DON JOÂO COLTRO DE COIMBRA 

Un voyageur m'a conté une histoire dont la rumeur s'est répandue 
dans tous les ports des Nouvelles Indes. Celle du conquistador 

165. L'Avenir d'une illusion, Paris, P.U.F., 1927. 

800 



IL Y A UNE VIE APRÈS FREUD - 3. Les psychothérapies d'aujourd'hui 

Sigismond Freda, que je consigne ce soir, pour l'édification de géné
rations futures, en cet an de Grâce 1605. Elle sera déposée à la biblio
thèque que notre Université doit à la munificence du Roi Henri le 
Navigateur. Puissent la Vérité et la Foi s'en trouver réaffirmées, pour 
la plus grande Gloire de Dieu. 

Au début du siècle dernier, le capitaine Sigismond Freda s^embar-
qua de Lisbonne pour chercher sur la côte des Nouvelles Indes la Ville 
d'Or oubliée qui avait été, dit-on, abandonnée par les Incas. Il en avait 
entendu parler par des compagnons de Christophe Colomb et avait 
acheté à grand prix une vieille carte à un marchand de Malte. Muni de 
ces seules informations, il cingla vers l'Ouest et traversa les mers, en 
promettant à son équipage les trésors de la Ville en récompense dé 
leur quête. Malgré les dangers, les tempêtes et les monstres marins, 
ils arrivèrent au Nouveau Monde et commencèrent à chercher. 
Chaque fois que les hommes doutaient ou se révoltaient, Freda réaf
firmait sa certitude et leur promettait la récompense ultime : l'or qui 
allait les rendre riches et célèbres. Pendant des mois, des années ils 
cherchèrent, jusqu'au soir où ils arrivèrent dans une baie : la Ville d'Or 
y scintillait sous le soleil couchant. Ils tombèrent à genoux pour 
remercier Dieu et dès le lendemain commencèrent à l'explorer. 

C'est alors qu'ils se rendirent compte que la ville n'était faite que de 
cuivre. À ce point du récit, les traditions divergent. Certains disent que 
Freda fut abandonné par son équipage, et que resté seul, il devint fou 
et erra jusqu'à sa mort dans la ville. L'autre tradition affirme que Freda 
et ses compagnons restèrent dans la ville et envoyèrent un message au 
Roi, pour lui dire qu'il avait trouvé de l'or. Pour se justifier, ils fondirent 
tout l'or qu'ils avaient pu trouver sur le bateau pour en adresser un 
lingot à Sa Majesté. Ainsi, d'autres conquistadors traversèrent la mer 
pour ne trouver que du cuivre. Mais comme ils étaient d'habiles arti
sans et d'avisés commerçants, ils tirèrent parti du cuivre et la ville 
devint riche. Freda mourut désespéré, mais une église lui fut dédiée et 
ornée de l'or acheté avec l'argent gagné par le cuivre. Puis le continent 
fut exploré et révéla ses vraies richesses, qui n'étaient pas d'or, mais le 
fruit du labeur. En souvenir, le Conseil des Anciens décida que la baie, 
d'où Freda aperçut la ville pour la première fois, porterait le nom de 
celui qui, par ses pieux mensonges, les avait guidés jusque-là. 
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La psychanalyse n'a pas le monopole de l'inconscient 
La découverte est souvent redécouverte. Tout comme Christophe 

Colomb pour l'Amérique, Freud n'est pas le découvreur de l'incons
cient. Freud se posait volontiers en guide culturel, et c'est ainsi que ses 
thuriféraires le révèrent. Une phrase de son essai de 1927 UAvenir 
d'une illusion, lui va comme un gant : « Ce n'est que grâce à l'influence 
de personnes qu'ils reconnaissent comme leurs guides que les 
hommes se laissent inciter aux labeurs et aux renoncements sur 
lesquels repose la civilisation. » 

Freud fut-il vraiment ce guide inspiré ? Au cours des siècles, de 
nombreuses théories ont expliqué les contradictions et les complexités 
du comportement humain par la présence cachée de phénomènes 
inconscients166. Je me limiterai à deux auteurs particulièrement 
féconds : Platon et Janet. 

L'inconscient chez Platon 
Une des premières approches de l'inconscient fut celle de Platon 

qui, dans le Phèdre161, divise l'âme en trois parties. La partie supé
rieure, qui correspond à la raison, est le « Nous » qui conduit un atte
lage de deux chevaux. L'un est obéissant et généreux, le « Thymos » : il 
représente les émotions, le courage et les désirs élevés. L'autre indo
cile et rétif, l'« Epithumétikon », symbolise les besoins et des désirs 
matériels grossiers. On peut y voir une préfiguration de la topique freu
dienne. Celle-ci différencie : le Surmoi et l'Idéal du moi, qui correspon
draient en partie au Thymos. Le çà, qui est pour Freud le monde 
refoulé des pulsions, pourrait renvoyer à l'Epitumétikon. Enfin, le moi 
qui s'efforce de négocier entre les pulsions et la réalité pourrait se 
rapprocher du Nous. 

Pierre Janet, le véritable inventeur de Vinconscient ? 
L'ère scientifique commence véritablement avec les travaux de 

Pierre Janet (1859-1947), professeur au Collège de France. Pierre Janet, 

166. L. Whyte, L'Inconscient avant Freud, Paris, Payot, 1971 ; H. Ellenberger, À la découverte de 
l'inconscient Histoire de la psychiatrie dynamique, tr. J. Feisthauer, Villeurbanne, SIMEP-
Éditions, 1974. Rééd., Histoire de la découverte de l'inconscient, Paris, Fayard, 1994. 

167. Platon, Phèdre, tr. E. Chambry, Paris, Flammarion, 1964. 
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dans son ouvrage L'Automatisme psychologique 168, a décrit la pensée 
inconsciente automatique, le rôle des souvenirs traumatiques subcons
cients et l'importance du retour de ces souvenirs à travers le récit des 
patients sous la forme d'« idées fixes ». 

Janet pensait que seule une petite partie des relations entre l'indi
vidu et l'environnement se déroule au niveau conscient. Dans des 
circonstances normales, les personnes intègrent de façon automatique 
les nouvelles informations et agissent sans prêter attention à ce qui se 
passe. Beaucoup des expériences, des valeurs, des habitudes et des 
compétences innées et acquises sont automatiques et intégrées dans 
la personnalité. 

La dissociation de la personnalité apparaît quand des expériences 
nouvelles ou particulièrement terrifiantes ne peuvent pas s'insérer 
dans des schémas existants. La personnalité dominante ou consciente 
se sépare des idées fixes qui sont subconscientes. Celles-ci vont se 
traduire dans des symptômes physiques, comme l'anxiété, ou de para
lysies hystériques, et des comportements en apparence aberrants. 

Freud a repris un certain nombre des idées de Janet sans le citer, ce 
qu'il finira par reconnaître en 1915. En effet, LAutomatisme psycholo
gique de Janet précède de six ans les Études sur Vhystérie de Freud et 
Breuer169 qui marquent la naissance de la psychanalyse. Janet fait 
remarquer, en 1919, que les travaux de Freud et Breuer pourraient 
représenter une confirmation partielle des siens, la différence étant 
que, s'il reconnaît les relations entre la sexualité et certains symptômes 
- il estime qu'elles existent dans environ trois quarts des cas -, leur rôle 
reste à déterminer. Dans Les Médications psychologiques de 1919, il 
reproche à Freud de suggérer aux patients ses propres théories sur la 
sexualité. Pour Janet, il faut envisager que des souvenirs traumatiques 
autres que les expériences sexuelles précoces prennent part aux 
perturbations psychologiques. Il s'appuie sur de nombreuses et minu
tieuses observations cliniques. 

Il fait aussi état du rôle possible du conditionnement pavlovien dans la 
conservation indéfinie des expériences de peur170 : ce qui est une vue très 

168. P. Janet, op. cit. 

169. S. Freud et J. Breuer, op. cit. 

170. P. Janet, Les Médications psychologiques (trois volumes), Paris, Alcan, 1919. Rééd., Paris, 
Société de Pierre Janet avec le concours du CNRS, II, 1986, p. 313. 
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moderne pour l'époque. Rappelons que Freud, neurologue de formation et 
exact contemporain de Pavlov, ne mentionne les travaux du physiologiste 
et prix Nobel russe qu'une fois, dans Le Mot d'esprit et ses rapports avec 
l'inconscient, où il établit un parallèle entre les effets de l'attente sur la 
sécrétion gastrique, et sur le rire. Janet soutient aussi l'hypothèse que 
l'état de désagrégation mentale qui suit une expérience traumatique va 
stabiliser des idées fixes subconscientes. Celles-ci vont se traduire par des 
activités automatiques étranges. Janet est donc très proche des concep
tions actuelles sur le stress posttraumatique. Aussi, son œuvre est de plus 
en plus citée et commentée outre-Atlantique171. Les conceptions actuelles 
de l'inconscient cognitif s'appuient aussi bien sur les modèles de la 
mémoire implicite que sur les automatismes de Janet172. 

L'un des pères des thérapies comportementales 
et cognitives estdl Freud ? 
Janet serait donc le père officiel de la thérapie comportementale et 

cognitive, ce qui est reconnu depuis bien longtemps par nos collègues 
anglo-saxons. Mais il se pourrait bien aussi que Sigmund Freud en soit 
lui aussi un des pères putatifs, malgré lui et en dépit des freudiens. 

FREUD SERAIT-IL UN COMPORTEMENTALISTE ? 

- Freud et surtout son élève Ferenczi peuvent être considérés 
comme des grands parents des TCC modernes. La manière Je conce
voir la psychanalyse dans les années 1910-1920 était plus proche des 
TCC que de la psychanalyse actuelle. 

- La durée de la cure était brève : six mois à un an dans bien des cas. 
- La technique était plus active et mêlait souvent fantasme et 

réalité, suggestion directe et analyse du transfert. 
- Freud ne se privait pas d'intervenir dans la vie de ses patients par 

des injonctions, des prohibitions, ou des termes fixés au traitement. 

171 B. A Van der Kolk, A. C Me Farlane et L. Weisaeth, Traumatic Stress, New York, The 
Guilford Press, 1996. 

172. J. F. Kihlstrom, « The psychoiogicai unconscious », dans L. A. Mervin, HandbooR oi 
Personality. Theory and Research, New York, The Guilford Press 1990. 
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- Il n'hésitait pas non plus à renforcer le travail analytique avec des 
bonbons et à se gratifier lui-même d'un bon cigare quand il venait de 
mettre au jour avec le patient des productions fantasmatiques qui 
venaient confirmer ses théories. 

- Les promenades au Prater et les invitations à dîner chez le maître, 
pour dénouer le transfert, étaient monnaie courante. La réalité de 
l'analyste intervenait donc souvent dans l'analyse. 

- Dans un article de 1919, « Progrès en psychothérapie psychana
lytique », Freud reconnaît explicitement qu'il est impossible de guérir 
les formes graves d'agoraphobie, si, en fin d'analyse, l'analyste n'in
cite les patients à aller dans les rues pour affronter l'angoisse jusqu'à 
ce que celle-ci disparaisse. 

Vers une nouvelle conception : les trois inconscients 
La conscience est une fonction émergente dans une mer d'incons

cience. Ce qui faisait dire à Sartre173 que, si Ton ne connaît l'inconscient 
que par une opération consciente, il vaudrait mieux en tenir compte. 

Pour Freud, il existerait une énergie libidinale (la libido, le désir, les 
pulsions sexuelles) qui, si elle ne trouve pas d'issue, va se trouver 
refoulée et donc réapparaître sous une autre forme : angoisse, inhibi
tion ou symptômes répétitifs. Ce modèle a été surnommé le « modèle 
hydraulique ». 

Les modèles actuels, issus des sciences cognitives, décrivent Tin-
conscient comme un ensemble de processus de traitement de l'informa
tion qui se déroulent de manière automatique. Dans un ouvrage précé
dent174, j'ai proposé de distinguer trois formes d'inconscients. Ces trois 
inconscients, bien que reliés, ont une origine et des fonctions différentes. 

L'inconscient biologique ou neuronal 
Il correspond à l'activité neuronale automatique et au fonctionne

ment neuro-endocrinien. Il sous-tend les processus cognitifs conscients 
et les émotions. 

173. J.-P. Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions (1938), Paris, Hermann, 1965. 

174. J. Cottraux, La Répétition des scénarios de vie. Demain est une autre histoire, Paris, Odile 
Jacob, 2001. 
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Les travaux de Le Doux175 ont permis une meilleure compréhension 
de la biologie des émotions et de leurs relations avec les cognitions. La 
conscience joue peu de rôle dans ce type d'apprentissage, qui a lieu 
dans deux structures neurologiques qui appartiennent à des structures 
primitives du cerveau émotionnel : le thalamus et l'amygdale, ainsi que 
le tronc cérébral. L'apprentissage de la peur et des réactions anxieuses 
y a lieu, selon une voie qui court-circuite le cortex préfrontal. Cette voie 
est utilisée quand il s'agit de réponses de survie immédiates : fuir, 
affronter et combattre, ou s'immobiliser. Cette voie courte correspond 
donc aux processus de conditionnement classique. 

Mais à cette voie courte s'ajoute une voie longue, qui va permettre 
un traitement conscient et, de ce fait, plus lent de l'information. Elle fait 
relais dans les aires préfrontales qui font partie du néocortex. Une 
atteinte du cortex préfrontal empêche la décroissance des réponses de 
peur et d'anxiété par l'exposition répétée aux situations provocatrices 
d'anxiété. La conscience joue donc un rôle dans les processus d'habi-
tuation. Les personnes soumises à des perturbations émotionnelles 
importantes utilisent surtout la voie courte, automatique et incons
ciente : ce qui expliquerait des réactions de colère, de violence ou de 
peur disproportionnées. 

Des anomalies de la neurotransmission, génétiquement programmées, 
peuvent entraîner des dysfonctionnements des réseaux de neurones, en 
fonction aussi des événements de vie singuliers vécus par chaque 
personne. Les données actuelles de la génétique montrent que l'héritabi-
lité ne représente que 40 % dans l'origine des troubles psychiatriques, le 
reste demeure explicable par des processus sociaux, interpersonnels, le 
développement psychologique individuel et des événements qui survien
nent dans la vie de chacun176. Autrement dit, l'inné joue un rôle effectif, 
mais qui n'explique pas tout. Dans les causes possibles, il reste donc une 
large place pour des facteurs psychosociaux, et les interventions psycho
thérapiques en modifient les effets. 

Face aux réponses émotionnelles excessives et souffrantes, les 
thérapies cognitives et comportementales agissent sur des sites céré-

175. J. Le Doux, The Emotional Brain, New York, Simon and Schuster, 1996 ; Neurobiologie de 
la personnalité, Paris, Odile Jacob, 2003. 

176. G. R. Uhl et R. W. Grow, « The burden of complex genetics in brain disorders », Archives of 
Gênerai Psychiatry, 61, 2004, p. 223-229. 
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braux souvent de la même manière que les médicaments. Cela a été 
montré avec les méthodes de neuro-imagerie cérébrale dans les obses-
sions-compulsions177 ; les phobies sociales178 ; la dépression179 et les 
phobies des araignées180. 

L'inconscient environnemental 
L'inconscient environnemental est fait des traces de notre éducation, 

mais aussi des traumatismes graves qui peuvent imprimer leur marque 
sur la personnalité de chacun. Ce sont aussi les mythes et la culture qui 
façonnent les individus à leur insu. À cette régulation automatique par 
l'environnement s'oppose la notion d'autocontrôlé ou d'autodétermina
tion. Personne n'est totalement soumis au diktat d'un monde pulsionnel 
inconscient, ou aux oukases de l'environnement. La capacité d'autocon
trôlé peut se développer au cours des thérapies comportementales et 
cognitives qui se sont beaucoup intéressées à ce problème. Elles ont 
montré qu'il ne suffit pas d'augmenter la prise de conscience de ses 
motivations internes pour obtenir un changement, il faut aussi que 
chaque personne prenne conscience de ce qui de l'extérieur, parfois, la 
contrôle totalement. La théorie de l'apprentissage social d'Albert 
Bandura181 propose de se dégager d'un « inconscient environnemental » 
en devenant l'ingénieur de son comportement. La psychanalyse a prôné 
l'« in ŝight » ou prise de conscience de ses propres motivations, la théorie 
de l'apprentissage social a suggéré de développer l'« outsight » : la prise 
de conscience précise de l'action de l'environnement sur la personne. 

177. L. Baxter et coll., « Caudate glucose metabolic rate changes with both drug and behavior 
therapy for obsessive-compulsive discorder », Archives of Gênerai Psychiatry, 49,1992, p. 681-
689 ; J. M. Schwartz et coll., « Systematic changes in cérébral glucose metabolic rate after 
successful behavior modification treatment of obsessive-compulsive discorder », Archives of 
Gênerai Psychiatry, 53,1996, p. 109-13. 

178. T. Furmark, M. Tillfors, I. Marteinsdottir et coll., « Common changes in cérébral blood flow 
in patients with social phobia treated with Citalopram or cognitive-behavioral therapy », 
Archives of Gênerai Psychiatry, 59,5, 2002, p. 425-433. 

179. K. Goldapple, Z. Segal, C. Garson et coll., « Modulation of corticallimbic pathways in major 
dépression. Treatment-specific effects of cognitive behavior therapy », Archives of Gênerai 
Psychiatry, 61, 2004, p. 34-40. 

180. V. Paquette et coll., « Change the mind and you change the brain : effects of cognitive-
behavioral therapy on the neural correlates of spider phobia. ». 

181. A. Bandura, Social Learning Theory, Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice Hall, 1977. 
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L'inconscient cognitif 
Il correspond à l'ensemble de processus mentaux automatiques. Les 

modèles actuels accordent une place importante à la notion de schéma 
cognitif. Je vais essayer de développer cette notion qui demande une 
clarification plus détaillée. 

Parlez-moi de votre enfance : schémas cognitifs précoces 
et scénarios de vie 

On croit à tort que la psychanalyse est la seule thérapie à s'intéres
ser à l'enfance des patients. Or les thérapies comportementales et 
cognitives et bien d'autres formes de psychothérapies s'en préoccu
pent également. 

Bien que le terme de « schéma » ait été élaboré par les penseurs de 
la Grèce antique, il faut attendre le xvme siècle pour voir apparaître, 
véritablement, une définition opérationnelle des « schémas cognitifs ». 

De Kant à la thérapie cognitive 
Emmanuel Kant, dans la Critique de la raison pure, distinguait les 

choses « en soi », ou « noumènes », de leurs apparences : les « phéno
mènes ». Et il soutenait que personne ne pouvait se vanter de connaître 
ou comprendre le monde nouménal. En fait, chacun doit imposer aux 
objets du monde extérieur trois catégories mentales « a priori », qui 
sont des schèmes : le temps, l'espace et la causalité. Ils spécifient la 
forme du monde des apparences. L'homme va imposer aux objets les 
catégories de son entendement, mais il ne peut connaître que ce qui 
tombe dans ces catégories. Kant propose donc l'un des premiers 
modèles psychologiques de traitement de l'information. 

À partir de là on peut distinguer deux manières de concevoir les 
schémas : 

- Les schémas font partie de la structure du système nerveux. 
- Les schémas représentent un principe organisateur de la vie 

psychologique qui se rattache aux croyances imprimées par les expé
riences vécues. 

Comme on va le voir, à la lumière des données actuelles des neuros
ciences cognitives, ces deux conceptions ne sont pas irréconciliables. 
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Schéma et structure du système nerveux 
Le terme de « schéma » a été ensuite utilisé par les neurologues pour 

désigner les localisations cérébrales qui sont le support de l'identité. 
En particulier, on doit à Head182 la notion de « schéma corporel », loca
lisé dans le lobe pariétal qui assure la stabilité de l'image du corps et 
donc de la représentation de soi, au cours de l'action. 

Le grand neuropsychologue de la mémoire Bartlett183 rattache les 
schémas cognitifs à la mémoire sémantique : la partie de la mémoire qui 
conserve les significations, les concepts et les plans d'action. 

Piaget dans de nombreux travaux, résumés dans un ouvrage de 1964, 
décrit deux grands processus qui permettent de rendre compte du 
développement cognitif : 

- L'assimilation rend le monde semblable au sujet et à ses schémas. 
- L'accommodation tient compte de la réalité du monde et modifie 

les schémas. 
Il existe donc une série d'équilibres successifs qui partent des 

schèmes innés sensori-moteurs les plus élémentaires - sucer et 
prendre -, pour aller vers les stades les plus élaborés de la connais
sance : les opérations logiques concrètes puis abstraites. Les notions 
d'assimilation au schéma et d'accommodation du schéma ont été 
reprises par les thérapeutes cognitivistes pour traiter les troubles de la 
personnalité184. 

Schémas et système personnel de croyances 
Alfred Adler, après sa rupture avec Freud, est le premier psychothé

rapeute à décrire les schémas cognitifs. Il parle du « schéma d'apercep-
tion » pour rendre compte de la vision personnelle que chacun a du 
monde et de lui-même, dans un ouvrage qui s'appelle La Science de la 
vie 185. Selon Adler, les troubles psychologiques reflètent les schémas 

182. H. Head, Sensation and the Cérébral Cortex, Brain (1918). Trad., dans J. Corraze, Schéma 
corporel et image du corps, Toulouse, Privât, 1973. 

183. F. C. Bartlett, Remembering, New York, Columbia University Press, 1932. 

184. M. A. Layden et coll., Cognitive Therapy ofBorderline Personality Discorder, Boston, Allyn 
& Bacon, 1993. 

185. A. Adler, The Science ofLiving, New York, Harper and Row, 1929, rééd. 1959. 
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névrotiques individuels. Son œuvre a une influence reconnue sur la 
thérapie cognitive moderne186. 

En 1955, Kelly187 a forgé la notion de « construction personnelle » 
pour désigner des structures ou des dimensions bipolaires qui reflètent 
des convictions et des jugements concernant soi-même, le monde et les 
autres. Les constructions personnelles peuvent se fragmenter et 
provoquer des comportements contradictoires. On peut aussi se 
trouver devant des oscillations rapides entre les deux pôles, qui se 
manifesteront par l'ambivalence des jugements sur les autres en « noir 
et blanc ». Ce modèle a été révélé par l'analyse factorielle et a permis le 
développement de la thérapie « des rôles fixés » qui représentait un 
précurseur de la thérapie cognitive. 

Modèle et thérapie cognitive des troubles psychologiques 
Beck a utilisé le terme de « schéma » dès 1967. Son modèle cognitif 

actuel des troubles psychopathologiques188 peut se résumer en dix 
propositions. 

LE MODÈLE COGNITIF SELON BECK ET LES SCHÉMAS 

1. Les schémas représentent des interprétations personnelles et 
automatiques de la réalité : ils traitent donc l'information de manière 
inconsciente. 

2. Ils influent sur les stratégies individuelles d'adaptation. 
3. Ils se manifestent par des distorsions cognitives et des biais 

spécifiques à chacun des grands types psychopathologiques. En clair, 
ce sont des « préjugés » ou des « attitudes dysfonctionnelles ». 

4. Ces schémas peuvent être à la base de la personnalité et en 
particulier les schémas précocement acquis. 

186. L. Sperry, « Adlerian psychotherapy and cognitive therapy : An adlerian perspective », 
Journal of Cognitive Psychotherapy, 11,3,1997, p. 157-164. 

187. G. Kelly, A Theory ofPersonality. The Psychology of Personal Constructs, New York, Norton, 
1955. 

188. B. A. Alford et A. T. Beck, The Integrative Power of Cognitive Therapy, New York, The 
Guilford Press, 1997. 

810 



IL Y A UNE VIE APRÈS FREUD - 3. Les psychothérapies d aujourd hui 

5. Ils se traduisent par une vulnérabilité cognitive individuelle. 
6. Chaque trouble psychopathologique résulte d'interprétations 

inadaptées concernant soi-même, l'environnement actuel et le futur. 
On peut citer, par exemple, les schémas d'interprétation négative des 
événements (dépression), les schémas de danger (phobies et 
attaques de panique), les schémas de surresponsabilité (trouble 
obsession nel-com pu Isif ). 

7. Ces schémas se traduisent par une attention sélective vis-à-vis 
des événements qui les confirment : ils représentent donc une prédic
tion qui se réalise. 

8. Les schémas pathologiques sont des structures mentales sélec
tionnées par un environnement et devenues inadaptées à un autre 
environnement. Ils peuvent avoir présenté une valeur de survie dans 
l'histoire de l'individu ou bien dans celle de l'espèce dont ils repré
sentent un vestige, qui a survécu à son utilité pratique. 

9. Ils sont à relier à des réseaux de neurones, gérant à la fois les 
émotions, les croyances et les comportements. 

10. L'activation des émotions et des pensées automatiques qui 
leur sont associées permet d'accéder au schéma. 

On entend par « pensée automatique » une image ou une pensée dont 
le sujet n'est pas conscient, à moins de se focaliser sur elle. Beck 
propose, lorsque le sujet, au cours d'une séance de thérapie, ressent 
une forte émotion, de lui demander quelle est la pensée qui lui vient à 
l'esprit. Cette mise au jour de constellations de pensées automatiques 
permettra progressivement de comprendre et d'évaluer les schémas : 
« l'émotion est la voie royale vers la cognition ». 

La thérapie des schémas précoces inadaptés 
Selon Young1*9, les schémas précoces inadaptés représentent des 

modèles ou des thèmes importants et envahissants pour l'individu. Ils 
sont constitués de souvenirs, d'émotions, de pensées et de sensations 

189. J. Young, J. Klosko J et M. Weishaar, La Thérapie des schémas, tr. B. Pascal, Louvain, 
DeBoeck, 2005. 
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corporelles. Ils concernent la personne et ses relations avec les autres. 
Ils se sont développés au cours de l'enfance ou de l'adolescence. Ils se 
sont enrichis et complexifiés tout au long de la vie. Cinq grands 
domaines de fonctionnement sont explorés : séparation et rejet, 
manque d'autonomie et de performance, manque de limites, orientation 
vers les autres, survigilance et inhibition. 

Le schéma n'est pas un comportement, mais les stratégies indivi
duelles d'adaptation vont entraîner un style relationnel particulier, 
pour tenter de résoudre les problèmes qu'il pose. Ainsi, par exemple, 
une personne qui se sent inférieure peut soit devenir égocentrique pour 
compenser (personnalité narcissique), soit se vouloir persécutée 
(personnalité paranoïaque), ou encore chercher la protection d'autrui 
(personnalité dépendante). 

Les schémas précoces sont mesurés par le questionnaire des 
schémas de Young. Ce questionnaire a été traduit en français et reva
lidé, ce qui a, en particulier, montré qu'il présentait des scores signifi-
cativement plus élevés chez des personnalités borderline que chez des 
sujets tirés de la population générale. Il existe également une forme 
abrégée qui vient d'être revalidée, dans sa version française190. 

À la suite d'autres auteurs du courant comportemental et cognitif, 
Young s'est efforcé d'ancrer son modèle dans les perspectives actuelles 
des neurosciences concernant les relations entre le conditionnement 
émotionnel et les souvenirs traumatiques, développées par Le Doux191. 
Cependant, les schémas ne résultent pas tous d'expériences trauma
tiques intenses et ponctuelles, ils peuvent avoir été stabilisés par des 
expériences précoces répétées et nocives. 

Schémas cognitifs et scénarios de vie 
Les schémas précoces inadaptés se traduisent dans des comporte

ments autodéfaitistes, qui apparaissent très tôt dans le développement 
et se répètent tout au long de la vie. Les contenus des schémas sont 
latents et évités par le sujet qui ne peut reconnaître qu'ils guident sa 

190. K. Lachenal-Chevallet et coll., « Factor analysis of the schéma questionnaire-short form in 
a nonclinical sample », sous presse, Journal of Cognitive Psychotherapy : An International 
Quaterly, accepté 2004. 

191. Le Doux, op cit. 
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vie. Ils représentent donc un des éléments constitutifs de la personna
lité et sont à la source des scénarios de vie192. 

Un scénario de vie est une situation piège dans laquelle une 
personne se débat sans pouvoir en sortir et qui se répète en de 
nombreuses occasions tout au long de la vie. Les personnes qui en sont 
captives font sans cesse la même chose en espérant que les résultats 
vont être différents. L'individu est à son insu entraîné dans la spirale 
descendante de l'insuccès. 

Souvent la personne scénarisée perçoit un « je-ne-sais-quoi » qu'elle 
devrait faire ou ne pas faire pour que le résultat de ses actions soit plus 
satisfaisant Mais elle ne peut s'empêcher de faire toujours la même 
chose pour en retirer encore plus d'ennuis. La conscience malheureuse 
que « quelque chose ne va pas » fait que la souffrance émerge. Mais 
cette souffrance aussi fait partie du scénario. Figée dans son person
nage, la personne scénarisée va maintenir des relations stéréotypées et 
insatisfaisantes avec les autres. Surtout si ce rôle a une fonction dans 
un groupe : femme parfaite, bouc émissaire, faux génie, perdant, 
battant, gagnant, macho, victime, violent, séducteur, séduit ou séduite 
et abandonnée. 

Tous répètent jusqu'à la nausée ce qu'ils devraient éviter de faire, 
tout en restant persuadés que cela va changer leur destinée. Et leur 
destinée est aussi implacable que l'intrigue d'un film noir ou d'une 
tragédie. Ces intrigues portent la marque d'un type de personnalité : ce 
qui explique que le nombre des scénarios possibles demeure limité, 
tout comme l'est le nomDre des types de personnalité. 

Les résultats des thérapies cognitives dans les troubles 
de la personnalité 
Le rôle du psychothérapeute est donc d'« aider le patient à mettre 

des mots sur l'expérience émotionnelle du schéma ». Ce dernier ne sera 
peut-être jamais complètement modifié, car il est inscrit dans le 
cerveau émotionnel, mais le sujet pourra vivre une vie plus satisfai 
santé, à travers les modifications cognitives, émotionnelles et compor
tementales proposées par un thérapeute actif. 

192. J. Cottraux, op. cit. 
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Plusieurs études contrôlées commencent à voir le jour et à démon
trer l'efficacité de cette approche dans le trouble de personnalité 
borderline. En particulier, une étude hollandaise a montré la supériorité 
de la thérapie cognitive des schémas par rapport à la thérapie psycha
nalytique après une thérapie de trois ans193. Une étude194 a démontré 
l'équivalence de la thérapie psychanalytique brève par rapport à la 
thérapie cognitive dans les troubles de personnalité anxieux (person
nalités évitantes, obsessionnelles-compulsives et dépendantes). 

Une méthode plus directive, la thérapie dialectique comportemen
tale de Marsha Linehan195, a également montré son efficacité dans les 
formes les plus graves du trouble de personnalité borderline196. 

Beck a également proposé d'appliquer la thérapie cognitive à la 
violence sociale sous toutes ses formes dès ses stades les plus 
précoces197. 

Les courants actuels en psychothérapie 
Serait-il possible de concilier les points de vue et de faire se rejoindre 

les chemins qui, au cours du temps, se sont séparés ? 

La thérapie cognitive : un modèle intégratif 
Thérapie cognitive et thérapie psychanalytique cherchent toutes 

deux à mettre au jour les interactions subtiles entre cognition, senti
ment et comportement. Elles aident le patient à modifier ses pensées 
pour modifier ses émotions. Toutes deux mettent l'accent sur la signifi
cation des systèmes de croyances dont souffrent les sujets. 

193. J. Giesen-Bloo et coll., « Schema-focused therapy versus transference-focused therapy for 
borderline personality disorder : results of a RCT of three years of therapy », European 
Association of Behaviour and Cognitive Therapy, XXIV*h Annual Congress, Manchester, 9-
11 septembre 2004. 

194. M. Svartberg, T. C. Stiles et M. H. Seltzer, « Randomized controlled trial of the effectiveness 
of short-term dynamic psychotherapy and cognitive therapy for cluster C personality discor
der », American Journal of Psychiatry, 161,5, 2004, p. 810-817. 

195. M. Linehan, « Traitement cognitivo-comportemental du trouble de personnalité état-
limite », tr. P. Wehrlé et D. Page, Médecine et Hygiène, Zurich, 2000. 

196. Rapport INSERM, op. cit., 2004 ; J. Cottraux, Les Thérapies comportementales et cognitives, 
4e éd., Paris, Masson, 2004b. 

197. A. T. Beck, Prisonniers de la haine : Les racines de la violence (1999), tr. J. Cottraux, H. 
Dupont et M. Milliery, Paris, Masson, 2002. 
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Mais elles diffèrent dans leurs conceptions du fonctionnement psycho
logique et de la pratique psychothérapique. La thérapie cognitive se 
fonde, d'une manière intégrative, sur une théorie des schémas cognitifs et 
une pratique spécifique de leur modification par des techniques à la fois 
cognitives, comportementales, interpersonnelles et émotionnelles. Par 
ailleurs, la thérapie comportementale et cognitive est d'efficacité démon
trée dans les phobies, les obsessions-compulsions, le stress posttrauma-
tique, la dépression d'intensité modérée, la réhabilitation des états 
psychotiques, les états de dépendance (alcool, drogues), les troubles des 
conduites alimentaires et les troubles de la personnalité. La thérapie 
analytique n'a été validée que dans les troubles de la personnalité198. 

La thérapie interpersonnelle : une autre synthèse 
La thérapie interpersonnelle traite avec succès la dépression et la 

boulimie. Dans la dépression, elle s'avère aussi efficace que la thérapie 
cognitive199. Issue de la psychiatrie sociale, la thérapie interpersonnelle 
présente un certain nombre de caractéristiques qui la distinguent des 
autres formes de thérapie200. Elle se centre sur les relations entre le début 
des symptômes dépressifs et les problèmes relationnels du présent. La 
thérapie interpersonnelle se focalise sur le contexte social immédiat du 
patient et cherche à intervenir sur les dysfonctionnements sociaux qui 
sont associés à la dépression plutôt que sur la personnalité. Elle se diffé
rencie donc clairement de la psychanalyse. Cependant, la thérapie inter
personnelle présente des similitudes importantes avec les thérapies 
cognitives et comportementales surtout lorsqu'on examine le comporte
ment réel, enregistré en vidéo, des thérapeutes au cours des séances201. 

Les thérapies familiales : un éclectisme thérapeutique efficace 
La recherche et la pratique actuelle des thérapies familiales se sont 

recentrées sur l'approche biologique de la schizophrénie et sur l'appli-

198. Rapport INSERM, op. cit. 

199. Ibid. 

200. G. L. Klerman, M. M. Weisman, B. J. Rounsaville et coll., Interpersonal Psychotherapy of 
Dépression, New York, Basic Books, 1984. 

201. J. S. Ablon et E. J. Jones, « Validity of controlled trials of psychotherapy : findings from the 
NIMH treatment of dépression collaborative research programme », Archives of Gênerai 
Psychiatry, 159,2002, p. 775-783. 
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cation avec succès de méthodes de réhabilitation des états psycho
tiques, qui sont issues de l'approche comportementale et cognitive. Les 
thérapies familiales sont aujourd'hui très éclectiques et mélangent, 
souvent avec bonheur, des concepts et des techniques comportemen
tales, cognitives, systémiques et psychanalytiques202. Les schizophré
nies ont fait l'objet des études d'évaluation les plus nombreuses. Un 
critère simple d'efficacité thérapeutique est souvent mis en avant : il 
s'agit du pourcentage de rechutes. Les interventions familiales permet
tent de les diminuer significativement203. 

Les thérapies humanistes : une troisième voie vers 
le développement personnel 
Lorsque la psychanalyse donna les premiers signes de son déclin 

dans les années 1960, de très nombreuses formes de psychothérapie 
sont apparues. La Californie, à cette époque, fut un vaste melting-pot, où 
les thérapeutes empruntèrent beaucoup les uns aux autres. 

Les thérapies humanistes cherchent à aider les individus à dévelop
per une personnalité et un style de vie sain. Elles valorisent le droit à la 
liberté, la capacité de choix personnel, la responsabilité et la recherche 
d'un développement original de l'individu face à un environnement 
conformiste. Ce courant « écologiste » représente une troisième voie 
(ou une troisième force) entre les thérapies comportementales et cogni
tives et la psychanalyse. Il en est dérivé plus de deux cents formes 
diverses de psychothérapies souvent éphémères204. Je me contenterai 
d'en présenter brièvement trois, qui ont été honorées par le temps. 

• La Gestalt-thérapie 
Fondée par Fritz Péris205, elle représente sans doute la forme la plus 

sophistiquée de l'approche humaniste. Son évolution récente la 
rapproche plus des thérapies corporelles d'inspiration psychanaly-

202. J. Miermont, Psychothérapies contemporaines : Histoire, évolution, perspective, Paris, 
L'Harmattan, 2000. 

203. Rapport INSERM, op. cit. 

204. J. Cottraux, Les Visiteurs du soi. À quoi servent les psys ?, Paris, Odile Jacob, 2004a. 

205. F. Péris, Gestalt Therapy Verbatim, 1969. Trad., Rêves et existence en Gestalt-thérapie, Paris, 
Éditions de l'Épi, 1972. 
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tique. Elle est recommandée comme une méthode de développement 
personnel qui utilise la médiation corporelle pour aborder les 
verrouillages émotionnels. 

• L'analyse transactionnelle 
Elle a été fondée par Éric Berne en 1968206. Elle représente un mélange 

de psychanalyse et de comportementalisme. Certains de ses aspects 
sont proches de la thérapie cognitive, mais elle a surtout investi le champ 
du développement personnel et de la formation à la relation dans les 
entreprises. Elle peut aussi être utile comme thérapie de groupe ou théra
pie individuelle à visée de développement personnel. Cependant, elle n'a 
pas été évaluée dans le domaine de ses effets sur les perturbations 
psychologiques répertoriées dans les classifications modernes. 

• La thérapie centrée sur le client de Cari Rogers 
Créée par Cari Rogers207 en 1968, elle peut donner des résultats inté

ressants car elle met l'accent sur la relation de compréhension empa-
thique entre le thérapeute et le patient, et s'avère plus directive qu'il n'y 
paraît, ce qui peut expliquer la positivité de certains de ses résultats, en 
particulier dans l'anxiété généralisée208. 

Les sept principes communs aux psychothérapies efficaces 
En fait, un certain nombre de principes apparaissent dans toutes les 

psychothérapies efficaces, parfois sous des noms divers qui les rendent 
méconnaissables. 

1. Le rôle des expériences précoces dans le façonnement des 
problèmes actuels est reconnu. 

2. Le rôle de la mémoire, en particulier la mémoire autobiogra
phique, et des processus inconscients est considéré comme important. 

3. Les systèmes de croyances et les interprétations erronées de la 
réalité sont à modifier graduellement. 

206. É. Berne, Analyse transactionnelle et psychothérapie, Paris, Payot, 1971. 

207. C. Rogers, Le Développement de la personne, tr. E.L. Herbert, Paris, Dunod, 1968 

208. Agence nationale d'accréditation et d'évaluation en santé (ANAES). Diagnostic et prise en 
charge en ambulatoire du trouble anxieux généralisé. Recommandations pour la pratique 
clinique, Paris, 2002 ; résumé publié sur Internet : http://www.anaes.fr 
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4. L'affrontement progressif des émotions au cours de la psychothé
rapie est un des éléments clés du processus thérapeutique. 

5. Une relation positive avec le psychothérapeute joue un rôle signi
ficatif dans le processus psychothérapique. Ce que les psychanalystes, 
depuis Freud, appellent « l'alliance thérapeutique », et les psychothéra
peutes cognitivistes : « la relation de collaboration empirique ». Cette 
alliance est différente du transfert209. 

6. Les aspects psycho-éducatifs de la psychothérapie sont mis en 
œuvre. La psychanalyse n'y échappe pas ; dès les origines, on voit que 
Freud mêlait formation théorique et psychanalyse. De toute manière, 
rien ne peut empêcher un patient de lire et de s'informer sur la théra
pie qu'il suit. 

7. Le rôle des prescriptions de comportements proposées en accord 
avec le patient varie en fonction des différentes psychothérapies. On 
peut observer que, dans la psychanalyse, il existe bel et bien des pres
criptions comportementales : rester allonger durant environ une heure 
sans voir l'analyste et laisser aller ses associations d'idées qui seront 
renforcées ou non par des interprétations ou des bruits vocaux. Est-ce 
réellement non directif ? 

On peut aussi observer que nombre des thérapies utilisent le 
modèle de l'exposition graduée, prolongée et répétée aux situations 
évitées, qu'il s'agisse de situations réelles et externes, ou d'évitement 
interne de pensées ou d'images à caractère émotionnel. 

Ce principe, qui consiste à promouvoir l'habituation des réponses 
émotionnelles, a été décrit sous des noms divers. Il date, au moins, 
d'Hippocrate qui l'utilisait pour traiter les phobies. Il a été largement 
employé par Janet, Freud et bien d'autres. La Gestalt-thérapie l'a utilisé 
sous le nom de « confrontation ». Plus récemment, une version techno
logique de l'exposition, l'immersion dans la réalité virtuelle, a montré 
une certaine efficacité pour traiter les phobies210. Le tableau suivant 
représente les principaux auteurs qui ont contribué au développement 
de ce principe psychothérapique. 

209. S. Freud, « On beginning the treatment : further recommendations on the technique of 
psychoanalysis » (1913), Standard Edition, 12, Londres, Hogarth, 1958. 

210. J. Cottraux, « Le virtuel contre les phobies ». La Recherche, 384, 2005, p. 40-44. 
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IL Y A UNE VIE APRÈS FREUD - 3. Les psychothérapies d'aujourd'hui 

SE CONFRONTER À SES PEURS POUR MIEUX LES DOMINER 

L'exposition dans les troubles anxieux : un principe pour toutes les thérapies 
Agoraphobie Perroud (1873) France 
Obsessions, phobies Janet (1903) France 
Phobie sociale Janet (1919) France 
Agoraphobie Freud (1919) Autriche 
Phobie sociale Hartenberg (1921) France 
Phobies Wolpe (1958) États-Unis 
Obsessions Meyer(1967) Angleterre 
Gestalt-thérapie Péris (1969) États-Unis 
Phobies, obsessions, SPT* Marks (1981) Angleterre 
SPT : EMDR** Shapiro (1987) États-Unis 
Phobies : réalité virtuelle Rothbaum, (1995) États-Unis 
* : SPT : stress posttraumatique. 
* * : EMOR : désensibilisation par les mouvements oculaires et retraitement de l'information. 

Vers la fin des idéologies en psychothérapie ? 
La psychanalyse n'a le monopole ni du cœur ni de l'inconscient. En 

revanche, les méthodes actuelles de psychothérapie l'interrogent non 
seulement sur ses fondements théoriques, mais aussi sur sa pratique et 
ses résultats. L'action magique de la psychanalyse, telle qu'on l'imagi
nait, a été remplacée par des « cures » de plus en plus longues. Les 
thérapies psychanalytiques brèves n'ont validé leur efficacité que dans 
les troubles de la personnalité où les thérapies cognitives sont égale
ment efficaces, avec des méthodes différentes. Le moins qu'on puisse 
dire est que les TCC ou la thérapie interpersonnelle n'analysent pas le 
complexe d'Œdipe. 

En revanche, dans le domaine d'élection de l'analyse : la « névrose », 
c'est-à-dire les troubles anxieux, les TCC apportent des résultats, là où 
ni la psychanalyse ni même les thérapies analytiques brèves n'ont d'ef
fets démontrés. Ce qui met sérieusement en doute le modèle freudien 
de l'inconscient, dont la pierre d'angle est le complexe d'Œdipe. 

La recherche des composantes actives et des processus communs 
aux thérapies d'efficacité démontrée devrait aboutir au dépassement 
des querelles de clocher : ce qui est déjà le cas dans de nombreux pays. 
L'objectif essentiel demeure l'amélioration des soins proposés aux 
patients et les changements de leur qualité de vie, et non la lutte pour 
une illusoire suprématie idéologique. 
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